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			Présentation

			“Cet ouvrage ne se réduit pas à une lettre d’amour dédiée aux végétaux, bien qu’en partie cela soit assurément le cas. Il s’agit aussi d’un appel aux armes, en même temps qu’une alerte devant la destruction de l’habitat naturel, la violence de l’industrie agroalimentaire, et des risques de l’ingénierie génétique. Il démontre qu’à notre époque, le long et beau voyage des plantes et des animaux à travers l’évolution, voyage mutuellement bénéfique, est arrivé à un nouveau stade critique, qui fonde l’urgence du propos de Graines d’espoir. Jane Goodall veut étendre la portée de l’empathie humaine une fois encore, de manière suffisamment large pour y inclure nos amies buveuses d’eau et de lumière. Pour leur bien comme pour le nôtre, partageons ces graines.”

			(Extrait de l’avant-propos de Michael Pollan)

		

	
		
			

			Jane Goodall

			Jane Goodall est une autorité scientifique sollicitée à travers le monde, tout au long de l’année, comme par exemple pour les Conférences sur le climat.

			Sa carrière commence dans les années 1960, lorsqu’elle découvre la capacité des chimpanzés à fabriquer et à utiliser des outils.

			En 1964, elle crée en Tanzanie, sur le lieu de ses observations, le centre de recherche de Gombe Stream où des chercheurs poursuivent encore aujourd’hui son travail. En 1977, aux États-Unis, elle fonde l’Institut Jane Goodall, qui initiera un grand nombre de programmes de développement. Le succès de son entreprise justifie l’implantation, en 2004, d’un Institut Jane Goodall en France, regroupant des disciplines aussi diverses que la primatologie, l’anthropologie, la politique…

			Toutes les actions de Jane Goodall tentent de sensibiliser l’homme à la sauvegarde des espèces animales en voie de disparition et, plus généralement, à la préservation de son patrimoine terrestre.
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			Ce livre est dédié à Danny, Olly et oncle Eric qui ont créé un jardin magique durant mon enfance ; à Judy, Pip et Wayne qui le maintiennent en vie aujourd’hui ; aux scientifiques, naturalistes et guérisseurs traditionnels dont la fascination pour le règne végétal m’a aidée à comprendre bon nombre de ses mystères ; à tous ceux qui osent s’élever contre l’agriculture “conventionnelle”, les plantes génétiquement modifiées et l’empoisonnement de notre planète ; enfin, aux arbres et aux plantes, à leur merveilleuse diversité et à leur résistance.

		

	
		
			

			AVANT-PROPOS

			Quelle bonne nouvelle pour les plantes ! Telle fut ma première pensée en apprenant que Jane Goodall s’éloignait un instant des animaux afin de se mettre… au vert ! Écrire un livre sur l’univers végétal, à qui l’on accorde si peu d’encre et de respect en comparaison de nos cousins vertébrés, voilà enfin une belle initiative pour rééquilibrer les choses. J’ai toujours trouvé cette situation profondément injuste, voire incompréhensible. Certes, un être humain s’identifie davantage aux créatures de chair et de sang, dotées de facultés comme la conscience de soi, les émotions, la mobilité et la capacité de communiquer. On peut raconter des histoires d’animaux ayant une forme dramatique semblable aux nôtres, avec des héros, des méchants, des discordes et des voyages. Les plantes s’y prêtent moins, car elles paraissent frustes et impénétrables.

			Rappelons-le : avant que Jane ne nous fasse découvrir une tribu de chimpanzés originaires de Gombe, en Tanzanie, même les primates semblaient “primaires” et insondables. Il était alors bien difficile de nous retrouver en eux. Leur observation méticuleuse et la chronique qu’elle retraça des vies de Mike et Humphrey, de Flo, Gigi, et Frodo (tous des chimpanzés) démontrèrent une fois pour toutes qu’ils nous ressemblent bien plus qu’on ne l’imaginait… Ou qu’on ne voulait l’admettre. Eux aussi ont fabriqué et utilisé des ustensiles, façonné une culture qu’ils se sont transmise, et formé des communautés d’individus dotés chacun de sa propre personnalité (un mot qui, à la lumière de son travail, nécessite d’être repensé). Plus qu’aucun autre scientifique ou écrivain auquel je puisse songer, Jane a élargi le cercle de l’empathie humaine aux autres créatures sensibles.

			Les plantes éprouvent-elles vraiment des émotions ? Le lecteur se forgera ses convictions en lisant Graines d’espoir et, à tout le moins, réalisera combien elles sont élaborées et fascinantes, alors qu’on leur accorde ordinairement si peu d’attention. Selon moi, cette habitude de les sous-estimer s’enracine dans notre représentation égocentrique de la complexité ou de la sophistication. L’Homme valorise des aptitudes comme le raisonnement abstrait ou le langage uniquement parce qu’il s’agit des termes de son propre périple à travers l’évolution, les outils particuliers qu’il s’est donnés pour peupler cette Terre et s’adapter. Pourtant, les plantes évoluent depuis fort longtemps en comparaison des humains. Elles ont forgé leurs armes pour survivre, tout aussi ingénieuses que les nôtres, mais simplement différentes. Ainsi, tandis que la mobilité et la conscience devenaient nos principaux atouts, elles affirmaient leur savoir-faire en biochimie, jusqu’à maîtriser l’incroyable tour de passe-passe consistant à absorber la lumière du soleil pour la transformer en nourriture. La photosynthèse est un pouvoir qui nous reste très étranger et les éloigne de nous, néanmoins il faut bien admettre qu’elle remet à leur place des broutilles comme les pouces opposables ou même la trigonométrie. Le monde se porterait très bien sans ces petites prouesses, mais sans photosynthèse, il se changerait en un endroit terriblement morne, dépourvu, parmi bien d’autres choses, de nous !

			Au fil des pages de Graines d’espoir, on découvre des spécimens capables d’exploits biochimiques extraordinaires. Certains arbres s’alertent les uns les autres à l’arrivée d’insectes nuisibles, et entraînent toute la forêt à produire des composés qui rendent la saveur de leurs feuilles rebutante (qui a dit que les plantes ne possédaient aucune faculté de communication ?). Si elles sont dépourvues de conscience, du moins telle qu’on la conçoit de prime abord, les plantes savent néanmoins comment manipuler d’autres créatures prétendument supérieures. En sécrétant des éléments chimiques qui peuvent influencer l’esprit des animaux dans des proportions renversantes, elles peuvent les plier à leurs besoins. Dans ce livre, on rencontre des végétaux passés maîtres dans l’art du travestissement et de la simulation. Des fleurs-charognes qui imitent l’odeur de la viande pourrie pour attirer certains insectes. Plus étrange encore, des orchidées qui se déguisent de façon à ressembler à l’arrière-train d’abeilles femelles. Pourquoi ? Afin d’abuser de la crédulité des abeilles mâles en les invitant à “copuler”, et ainsi à les polliniser à leur insu. À dire vrai, ce livre contient tant d’exemples où les animaux se dévouent corps et âme à leurs congénères verdoyantes que le lecteur se demandera, à raison, quel règne (faune ou flore) tire réellement les ficelles. Et cela même dans une activité aussi humano-centrée que “l’agriculture”. Lire Graines d’espoir en tant que membre de la communauté animale procure, entre autres enrichissements, une expérience d’humilité.

			En matière d’écriture sur la flore, Jane combine la tradition littéraire de la botanique anglaise, par sa familiarité épistolaire et sa connaissance de l’horticulture, avec l’autorité d’une chercheuse intrépide qui a passé non pas quelques jours ou semaines, mais des années à vivre dans la forêt parmi les arbres pour les observer. Elle a cultivé cette même façon d’être dans (et avec) la nature, que E. O. Wilson avait en tête lorsqu’il a inventé le mot biophilie. Bien que ce livre repose sur des fondements scientifiques, son auteure voue aux végétaux des sentiments passionnés. Et sa préoccupation pour leur sort dans le monde moderne s’avère franchement politique.

			Cet ouvrage ne se réduit pas à une lettre d’amour dédiée aux végétaux, bien qu’en partie cela soit assurément le cas. Il s’agit aussi d’un appel aux armes, en même temps qu’une alerte devant la destruction de l’habitat naturel, de la violence de l’industrie agroalimentaire, et des risques de l’ingénierie génétique. Il démontre qu’à notre époque, le long et beau voyage des plantes et des animaux à travers l’évolution, voyage mutuellement bénéfique, est arrivé à un nouveau stade critique, qui fonde l’urgence du propos de Graines d’espoir. Jane Goodall veut étendre la portée de l’empathie humaine une fois encore, de manière suffisamment large pour y inclure nos amies buveuses d’eau et de lumière. Pour leur bien comme pour le nôtre, partageons ces graines.

			Michael Pollan
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MON AMOUR DU MONDE NATUREL

		

	
		
			

			1

UNE ENFANCE ENRACINÉE DANS LA NATURE
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					Moi, à environ trois ans, me préparant à partir explorer la forêt.

					(Source : W. E. Joseph, “oncle Eric”)

				
			
			
			“Jane Goodall ? Un livre sur les plantes ? Peu probable… N’est-ce pas celle qui a étudié les chimpanzés en Afrique ?” Ces commentaires me reviennent souvent aux oreilles. J’en ai entendu durant deux ans, en collectant des informations pour cet ouvrage. Évidemment, on me connaît mieux pour mes travaux sur les chimpanzés de Gombe, en particulier grâce aux articles du magazine National Geographic et aux documentaires. En 2010, nous avons fêté les cinquante ans de recherches effectuées là-bas. Mais aucun singe n’existerait sans végétaux – aucun être humain non plus d’ailleurs. Et les primates n’auraient sûrement jamais pris autant d’importance à mes yeux sans mon obsession, dès le plus jeune âge, pour les régions sauvages de la planète, surtout pour les forêts africaines.

			Depuis ma fenêtre à Bournemouth en Angleterre, assise devant ma table d’écriture, je contemple les troncs noueux sur lesquels je grimpais, enfant. Perchée sur un hêtre, je rêvais en dévorant les aventures du Dr Doolittle et de Tarzan : un jour, moi aussi j’irais vivre dans la forêt.

			À la déclaration de la guerre en Europe, mon père est parti se battre pour défendre son pays contre Hitler et le fléau nazi. Avec mes sœurs, ma mère et mes deux tantes, Olly et Audrey, et ma grand-mère (surnommée “Danny” parce que petite, je ne parvenais pas à dire Grannya), nous avons emménagé dans une coquette demeure victorienne de 1872. Vêtue de briques rouges, elle arborait de grandes fenêtres à guillotine surplombées de hauts plafonds. Nous l’appelions “Les Bouleaux”.

			Nos finances se portaient mal. De toute façon, en plein rationnement de guerre, on devait se serrer la ceinture, point final. Heureusement nous possédions une grande arrière-cour recouverte de pelouse, où la mousse s’entêtait à croître, ainsi que bon nombre d’arbres. Mon hêtre y trônait fièrement, en compagnie de trois élégants bouleaux blancs aux troncs lisses et argentés, coiffés de gracieuses branches. Notre frêne de montagne, qu’on appelle aussi sorbier, resplendissait avec ses baies rouges à l’automne. Deux châtaigniers embaumaient la cour. L’un produisait ses petites châtaignes tous les ans, mais elles ne valaient pas vraiment la peine d’ouvrir leurs coques pleines d’épines. L’autre, surnommé “Nooky”, était mutilé. Sa moitié supérieure avait été sciée, si bien qu’en réalité il ne restait plus qu’un moignon haut de 6 mètres. Des branches prolifiques y avaient poussé, droit vers le ciel sur au moins 6 mètres aussi, comme pour compenser la partie du tronc manquante. Jamais Nooky ne produisit la moindre fleur, encore moins une châtaigne.

			Une haute haie de troènes, interrompue ici et là par un houx bien garni, courait tout autour du jardin. Lequel n’était pas brillant, au sens où la lumière lui faisait défaut, ombragé par deux grands sapins, cinq pins, des buissons de rhododendrons et du lierre partout. Danny et Olly s’échinaient à essayer de cultiver des légumes sous l’effort de guerre, bien que l’ombre, le sol sablonneux (notre maison se trouvait à proximité de l’océan), ajoutés à l’acidité des rhododendrons et des pins, ne laissaient pousser que les haricots verts, le persil et la menthe.

			Pourtant, quelques plantes courageuses parvenaient à survivre. En toute saison, sauf les mois très froids, des pâquerettes égayaient la pelouse. Je me demande combien de colliers nous avons pu confectionner chaque année avec ces fleurs charmantes. Des pissenlits leur tenaient compagnie, presque impossibles à arracher avec leurs racines interminables. Au printemps, nous guettions les premiers perce-neige qui traversaient la terre encore dure à cause des gelées hivernales. Des crocus leur emboîtaient le pas, et puis, tandis que le sol se réchauffait, apparaissaient les primevères, digitales, campanules, renoncules, et des “nuages de jonquilles dansantes” sortis tout droit de Wordsworthb. Les bourgeons grossissaient sur nos arbres avant de s’ouvrir en jeunes petites feuilles. Venaient ensuite le glorieux réveil de la fleur blanche de l’aubépine, le rouge-rose somptueux de la pivoine, le jaune vif du cytise, et le pourpre du lilas. Enfin, mes préférés : les muguets, dont les effluves entêtants font ressurgir en un éclair ces jours d’enfance.

			Plus tard, à l’arrivée de l’été, les roses d’Olly s’ouvraient l’une après l’autre. Tout comme ses azalées qui poussaient derrière sa bien-aimée rhubarbe, et les pivoines spéciales rouge-noir de Danny entourées de ses précieux haricots verts. Les feuilles, alimentées par la montée de la sève, atteignaient leur pleine maturité et s’attelaient chaque jour à changer la lumière du soleil en énergie, pour l’arbre ou l’arbuste qui avait nourri leur croissance.

			Mon attachement pour les plantes et les arbres s’est renforcé lors de mes heures de vagabondage, avec mon chien Rusty, au milieu des falaises sauvages qui tombent sur la plage de sable en contrebas. Entrecoupées par une série de cours d’eau asséchés, on les désigne dans ces régions par chine, dérivé d’un ancien mot français “échine”. Notre maison se trouve sur Durley Chine Road. Chaque printemps, des ajoncs fleurissent dans un flamboiement jaune sur les pentes inférieures de notre échine. De minuscules violettes au parfum délicat se montrent par endroits. J’essayais de cueillir les toutes premières, pour les rapporter à Olly. Elle les aimait tant…

			Lorsque les rhododendrons fleurissent en été, les pentes abruptes de Middle Chine sont splendides avec les tons mauves de leurs fleurs exotiques (qui embellissaient aussi notre cour d’école). Le préféré de Danny, juste devant la fenêtre de la cuisine, se parait de magnifiques couleurs rouges.


				
					[image: 2_Jane_with_Rusty.tif]
					Rusty et moi passions autant de temps que possible dans le jardin.

					(Source : Jane Goodall)

				


			L’automne était ma saison favorite. Le tableau verdoyant du printemps s’illuminait de notes jaune pastel et or, avec ici et là un éclat de feuilles mordorées. Celles-ci tombaient, tapissant peu à peu le sol de leurs couleurs riantes, jusqu’à ce qu’elles se désagrègent et forment un terreau fertile, ou bien soient balayées et brûlées au fond de la cour. On y cuisait des pommes de terre dans les cendres chaudes.

			Sur les falaises, on apercevait quelques chênes et des hêtres, mais principalement une foule de pins, plantés sur la terre de bruyère issue du grand projet d’aménagement paysager qui a commencé au début du xixe siècle. Deux vieux châtaigniers espagnols y trônaient : bien qu’ils ne produisissent pas les belles châtaignes vendues dans le commerce, ils en donnaient d’assez volumineuses, au moins deux ou trois fois plus grosses que les nôtres. Nous en raffolions, rôties sur la grille de la petite cheminée du salon. Durant mon enfance, le fils unique de Danny, mon oncle Eric, rapportait des noix de son énorme et antique noyer, ainsi que des pommes. Nous allions souvent cueillir des mûres, c’est pourquoi ma grand-mère préparait régulièrement des tartes aux pommes et aux mûres. Elle concoctait aussi du vin de sureau à partir des grappes de fruits noirs sur notre propre arbuste. Il ne contenait pas d’alcool, mais le considérer comme du vin nous donnait l’impression d’être des grands, quand nous le buvions à Noël dans des verres d’adultes.

			Je sais que mon enfance dans cette maison, au milieu de ces paysages idylliques d’Angleterre, a fondé ma passion impérissable pour la nature et le règne végétal. L’autre jour, j’ai redécouvert la boîte aux trésors de mes jeunes années que ma mère avait soigneusement conservée. J’ai mis la main sur un “Cahier de nature” dans lequel la petite Jane, alors âgée de douze ans, avec une grande attention portée aux détails, avait esquissé et peint un certain nombre de plantes et de fleurs locales. À côté de chaque dessin ou aquarelle, j’avais écrit une description approfondie, sur la base de mes observations minutieuses et probablement un peu de recherches dans des livres.

			Ce n’était pas un cahier scolaire. Ni un travail à la maison pour un devoir d’école. J’aimais tout simplement dessiner, peindre et écrire sur le monde végétal. Dans un sens, j’ai commencé Graines d’espoir il y a plus de soixante ans !


				
					[image: 3_Primrose_sketch.tif]
					Une peinture d’enfance tirée de mon “Cahier de nature”.

					Il s’agit d’une primevère, une de mes fleurs préférées.

					(Source : Jane Goodall)

				


			Bien sûr, en m’intéressant de plus en plus aux plantes, et surtout aux arbres, comme à des êtres conscients, j’en apprenais aussi énormément sur les animaux. J’adorais les chouettes effraies, qui ont coutume de ponctuer la nuit par leurs appels mystérieux. Ainsi que les bouvreuils, avec leur flamboyante poitrine au plumage couleur cerise, les goélands argentés et les mouettes à tête noire. Ces dernières volaient en rase-mottes au-dessus du jardin en piaillant, pour que l’un de nous sorte leur jeter des croûtes de pain. Merles, grives musiciennes, rouges-gorges, ainsi que des mésanges de plusieurs espèces nichaient dans nos hautes haies entremêlées et dans nos arbres. Il restait quelques rares écureuils roux sur la falaise à l’époque, mais les envahisseurs, les écureuils gris, ont rapidement dominé le secteur. De temps en temps nous sautions dans un bus pour New Forest, des bois entrecoupés de landes couvertes de bruyères, où l’on pouvait croiser des poneys New Forestc et des cerfs, et même apercevoir un renard avec un peu de chance.

			Et permettez-moi de ne pas oublier les insectes. À cette époque, on entendait bourdonner, vrombir et siffler toutes sortes de bestioles. Pendant la journée, seuls les imperceptibles “flap-flap” chatoyants et virevoltants des ailes des papillons épargnaient nos oreilles – je suis persuadée qu’ils s’appelaient “flapillons” à l’origine, jusqu’à ce qu’un érudit scolastique du Moyen Âge ne se trompe sur l’orthographe ! Le soir venu, c’étaient les “bzz” suraigus et agaçants des moustiques, puis l’obscurité ouvrait le bal aux papillons, attirés par les lilas et leur parfum nocturne – et malheureusement par nos lampes.

			Il y avait les limaces et les escargots, ennemis jurés d’Olly et Danny. Ma sœur Judy et moi les adorions au contraire, nous en attrapions souvent pour les faire rivaliser dans des courses de vitesse. Des années après, j’ai appris que les courses d’escargots étaient à une époque un passe-temps très populaire dans certaines régions de France chez les retraités ! Notre jardin avait son quota complet de vers de terre, ces précieux petits travailleurs qui mangeaient tout en creusant leur chemin à travers le sol, et ainsi l’aéraient : un rôle crucial dans l’écosystème. Il m’est arrivé un jour d’en rapporter une pleine poignée au lit, alors que j’avais seulement huit ans. Ma mère, pleine de sagesse, au lieu de me gronder, m’expliqua qu’ils allaient mourir, privés de terre. Nous sommes allées ensemble les remettre dans un parterre de fleurs.

			Il y avait également les abeilles, ces pollinisateurs essentiels pour le jardinier. Elles s’affairaient d’un pistil à l’autre pour remplir progressivement les “sacoches” de leurs pattes arrière avec du pollen. Des heures durant, je les observais effectuer leur tâche. En comparaison, les gros bourdons velus, d’un noir d’encre avec une ou deux bandes jaune vif sur l’abdomen, semblaient presque paresseux. Je m’enivrais délicatement de les voir cheminer au milieu des digitales, et de regarder les pétales trembler sous ces visiteurs qui les sondaient à la recherche de nectar.

			Mon premier emploi à Oxford (de secrétaire) m’offrit l’occasion d’explorer une autre partie de l’Angleterre. Chaque week-end, je partais pédaler à travers la campagne environnante. En ces jours paisibles du milieu des années 1950, les sentiers et les haies débordaient de fleurs sauvages. Je posais souvent mon vélo et vagabondais dans les champs, m’aventurant parmi les vaches pour les saluer au passage, en gardant un œil méfiant sur l’éventuel taureau. J’allais à la rencontre du cerfeuil des bois, des coquelourdes, des véroniques, des lychnis, des trèfles mauves des prés au parfum subtil, si prisés des insectes butineurs. Sans oublier l’accueil amical des autres bêtes qui pâturaient, dont les chevaux.

			Parfois, le soir, je louais un petit canoë pour une heure et je ramais en silence ; je dépassais les roseaux et les joncs en m’aventurant près de la rive. Là, je pouvais me cacher sous la voûte des branches tombantes d’un immense saule pleureur, et regarder les canards colverts. Je me souviens de quelques versets d’un poème au genre très singulier, qui tournaient encore et encore en mon esprit ; ils provenaient d’un des livres de mon enfance, parmi mes préférés : Le Vent dans les saules.

			Le long de la mare,

			À travers les grands roseaux,

			Les canards barbotent,

			Tout le monde la queue en l’air !

			Queues de canards,

			Pattes jaunes frémissantes,

			Becs jaunes tous hors de vue

			Occupés dans la rivière !

			Je ne pouvais guère pagayer au-delà de 1 ou 2 kilomètres en amont. D’une part, je n’avais pas de quoi m’offrir la location du canoë plus d’une heure, et puis surtout, on arrivait à un tronçon de la rivière nommé Parson’s Pleasure, qui était interdit aux femmes… Un endroit réservé aux hommes qui désiraient s’ébattre en tenue d’Adam. Je connaissais des filles qui se dissimulaient, souvent pendant des heures dans la végétation dense, pour apercevoir certaines parties de leur corps, et je subodore que ces messieurs n’ignoraient pas la présence régulière de ces yeux impudiques !

			Ma mère ne se contenta pas de conserver précieusement mes “Cahiers de nature”, elle garda aussi les trois seuls numéros jamais produits de l’Alligator Magazine, écrit à l’époque où je peignais les espèces locales. Ils étaient destinés aux quatre membres du club de l’Alligator : Judy et moi, et les deux amies qui séjournaient chez nous presque à toutes les vacances, Sally et Susie. En tant qu’aînée, je commandais les autres, je planifiais les jeux, et même toutes nos activités.

			Sally (d’un an ma cadette) et moi étions vraiment les garçons manqués du groupe. Sue et Judy, les petites (respectivement trois et quatre ans plus jeunes que moi), ne partageaient pas notre enthousiasme pour grimper aux arbres et jouer à Robin des Bois et ses compères. Mais nous allions bien ensemble ; et vers l’âge de onze ans, j’ai fondé le club de l’Alligator. Pourquoi ai-je choisi le nom “Alligator” ? Je n’en sais absolument rien !

			C’était un club pour les amoureux de la nature. Nous observions les plantes, les animaux, et nous écrivions des petites histoires sur eux dans nos cahiers. Enfin, à dire vrai, c’est surtout moi qui m’adonnais à tout cela, et je persuadais mes amies de m’imiter. Chose facile avec la bande au complet, beaucoup moins quand Sally et Sue rentraient chez elles à la fin des vacances.

			J’ai donc créé un magazine. J’écrivais – à la main bien sûr, puisque de mon temps il n’y avait pas d’autre moyen – des chroniques sur toutes sortes de sujets, et je demandais aux autres d’y apporter leurs contributions. Bien évidemment il n’y avait qu’un exemplaire, ce qui obligeait Sally et Sue, après lecture, à me le renvoyer. Dans le numéro suivant, je posais des questions sur les articles que j’avais composés dans le précédent. Les membres devaient mettre leurs réponses dans la “boîte aux lettres”, une enveloppe collée à l’intérieur de la couverture cartonnée arrière. Après les premiers numéros, je fus lassée de gérer ce journal, car il était presque impossible d’obtenir les contributions des autres. En plus, seule Judy répondait aux questions, uniquement parce que je l’y avais forcée d’ailleurs ! Mais tout cela m’a énormément appris.

			Peut-être est-ce mon expérience du club de l’Alligator qui m’a encouragée. Aujourd’hui, à force de persévérance, j’ai développé un mouvement pour les jeunes de la maternelle à l’université dans maintenant cent trente pays : Roots & Shoots (R & Sd). Le club de l’Alligator se composait de quatre membres, moi comprise. Roots & Shoots incite des centaines de milliers de jeunes à agir et à essayer de faire de ce monde un endroit meilleur pour tous les êtres vivants.

			Revoir mes “Cahiers de nature”, le soin apporté à mes peintures et dessins, et retrouver mes journaux conservés durant si longtemps, a redonné vie à cette époque magique de mon enfance. Je me suis mise à songer aux hivers froids et humides que je passais à lire, recroquevillée au coin du feu jusqu’à la nuit tombée. Mon imagination me transportait alors vers Le Jardin secret, avec Mary, Colin et Dickone. J’étais émerveillée par le Voyage à Vénus de C. S. Lewis, dans lequel il invente si brillamment des fleurs, des fruits, des odeurs, des couleurs et des parfums inconnus sur la planète Terre. J’ai parcouru les cieux avec le jeune Diamant, enroulé dans la gracieuse chevelure de la Dame du Vent du Nord, tandis qu’elle lui montrait ce qu’il se passait dans le monde, la beauté, les joies et les peines (Au retour du vent du nordf). J’étais bien entendu totalement fascinée par Taupe, Rat et M. Blaireau dans Le Vent dans les saules. Si Le Seigneur des anneaux avait été écrit lorsque j’étais enfant, il m’aurait sans aucun doute envoûtée avec Sylvebarbe et la forêt ancienne de Fangorn, ou Lothlórien, la forêt enchantée des Elfes.

			En même temps, je me plongeais sans cesse dans les livres sur les animaux des régions sauvages du monde. La télévision n’existait pas encore, c’est vraiment heureux : cela m’a obligée à exercer et développer les forces de mon imagination.

			Ces deux dimensions de mon enfance, celle du rêve et celle de la nature, furent, je pense, d’égale importance dans la construction de la personne que je suis devenue. Toutefois, bien que les souvenirs soient beaux et précieux, ils sont doux-amers. Aujourd’hui, la plupart des champs que j’arpentais ont été vendus aux promoteurs, et les autres ont été détruits à cause des produits chimiques, insecticides, herbicides, fongicides, fertilisants… Leurs haies furent défrichées pour les besoins de l’agriculture intensive. Les fleurs sauvages ont disparu des prairies et la plupart des oiseaux chanteurs qui enjôlaient mes jeunes oreilles sont en voie de disparition. Il y a certes toujours eu la guerre entre les fermiers et les animaux, qui convoitent le fruit de leur labeur ; il y a toujours eu des fusillades de lapins et de pigeons ; mais la destruction massive de la faune causée par l’introduction d’agents chimiques dans l’agriculture a commencé après la Seconde Guerre mondiale. Depuis, nos fleurs sauvages et un très grand nombre d’animaux ont décru jusqu’à leur extinction, une région après l’autre.

			Le même triste constat s’impose partout sur Terre. La santé du sol a été progressivement affaiblie, parfois entièrement détruite. De nos jours, on voit des hectares et des hectares d’étendues agricoles où aucune culture ne peut plus pousser sans doses massives d’engrais synthétiques. La chimie contamine les eaux souterraines, les ruisseaux et les rivières, semant indistinctement la mort parmi les animaux et les plantes. Les forêts anciennes et tropicales, ces lieux magiques dans lesquels j’avais voyagé dans mon imagination, sont en train de périr à une vitesse terrifiante. La même chose vaut pour les autres habitats : surfaces boisées, régions humides, prairies et pâturages, landes et bruyères.

			Partout, le monde naturel et la variété des êtres vivants reculent devant la croissance de la population humaine, le développement, l’agriculture industrielle, la pollution et l’appauvrissement des réserves d’eau douce. La destruction des habitats naturels réduit la biodiversité en entraînant des extinctions aux quatre coins du globe. Et au-delà de tout le reste, le bouleversement climatique fait ressentir ses premiers effets. La glace disparaît peu à peu des pôles Nord et Sud et des sommets montagneux.

			Pour l’heure, ici, à Bournemouth, peu de choses ont changé. Le jardin des Bouleaux est toujours un terrain de jeu magique pour les enfants : d’abord ce furent Judy et moi, puis nos propres enfants, et maintenant nos petits-enfants. Judy a endossé le rôle de jardinière, aidée de sa fille Pip et de notre grand ami Wayne Caswell. Plusieurs espèces de fleurs et de légumes prospèrent ; nous cultivons judicieusement le sol et une bonne partie des plantes pousse dans des bacs. Ainsi, nous avons aujourd’hui des gesses odorantes et des belles-de-jour, des géraniums et des pensées, et bien d’autres. Elles grandissent au milieu des petits pois, des tomates, des épinards, des pommes de terre et des courgettes. Le rouge éclatant des fleurs de haricots égaye continuellement le potager, même les jours maussades. Maintenant, on y trouve aussi le noir brillant des fleurs de fève. Elles ne sont pas moins étonnantes que la fourrure blanche que vous trouverez à l’intérieur de la graine en l’ouvrant. Le persil de Danny pousse encore devant la fenêtre de la cuisine, et les petites fleurs roses contre lesquelles elle s’acharnait ont obstinément résisté, dans une proportion moindre que leur profusion d’origine. Mes précieux muguets ont pratiquement disparu : les poules que nous avons sauvées d’un élevage en batterie, ravies de leur nouvelle liberté et de pouvoir se nourrir à l’air libre, ont tout mangé à part quelques bulbes ! La serre d’Olly déborde de concombres et de plants de toutes sortes qui attendent d’être mis en terre à l’extérieur. Les pins, les sapins et les châtaigniers sont toujours là, mais nos bouleaux ont péri lors de la sécheresse de 1975-1976. Seul l’un des trois que nous avions plantés pour les remplacer a survécu à un récent été très sec. Nooky a été taillé par un élagueur, les branches provenant du vieux tronc devenaient trop grandes et trop lourdes. Et à la surprise générale, il a produit, pour la toute première fois, une récolte massive de marrons – tout petits évidemment.

			Le voisinage – les rues, les falaises et les échines – est resté sensiblement le même que dans mon enfance. Bien qu’il y ait eu un peu de “manucure” : la mairie a éclairci par endroits la végétation qui pousse sur les côtés de l’échine, principalement parce qu’elle offrait un refuge à des ivrognes et des drogués. Certains arbres furent abattus, et les grosses branches ont été taillées, de crainte qu’un passant, blessé par la chute d’une d’entre elles, ne poursuive en justice le conseil municipal. Mais l’ensemble de la région est une zone de conservation. Nul ne peut abattre un arbre sans l’autorisation du conseil. Les espaces verts sont encore verdoyants et bien feuillus. Quand je reviens ici, entre mes tournées de conférences sans fin à travers le monde, un chien accompagne chacune de mes escapades dans les repaires de mon enfance. Actuellement, je marche avec Charlie, une boxer croisée. Avant elle ce fut Astro, qui succéda à Whiskey, qui fut précédé par Cida : il y a toujours eu des chiens aux Bouleaux.

			En réfléchissant à mes premières années et aux expériences qui ont construit ma manière de penser, je réalise qu’avoir fait cet ouvrage n’est pas étrange du tout. Par contre, ce n’est pas le livre que j’avais prévu d’écrire au départ ; il devait simplement accompagner Hope for Animals and Their Worldg, pour lequel j’avais consacré toute une partie au règne végétal. Néanmoins, il a fallu raccourcir le manuscrit, et presque toute cette section a dû être retirée. Cela m’a rendue triste ; bon nombre de ceux qui y ont contribué, en m’envoyant leurs récits, avaient été si généreux et si heureux à l’idée que je fasse connaître leur travail ! J’envisageai donc de publier un petit livre avec cette partie d’origine sur les plantes, en la complétant simplement avec quelques ajouts. Le tout devait traiter des espèces végétales sauvées de l’extinction presque définitive. Pourtant il s’est produit tout autre chose.

			Ce fut comme si les plantes avaient voulu que j’écrive un autre genre de livre, et m’avaient transmis ce message en plongeant leurs tendres racines invisibles dans mon cerveau. Elles me demandaient de reconnaître leur rôle dans l’histoire de l’humanité, leurs incroyables pouvoirs de guérison, la nourriture qu’elles fournissent, leur capacité à nuire si nous les utilisons mal et, en fin de compte, notre dépendance au règne végétal. Les plantes semblaient m’inviter à partager ma propre compréhension de leur être, pour que les gens puissent mieux leur rendre justice. Ce sont des partenaires de première importance pour la plupart des aspects de notre vie.

			Plus je suivais ces incitations, poursuivais des pistes de réflexion, rencontrais des botanistes, des horticulteurs et des défenseurs de l’environnement, plus j’étais fascinée. Mais aussi horrifiée face à toute la souffrance et la destruction que nous causons.

			En même temps, je découvrais les immenses efforts fournis sur la planète entière pour protéger et réhabiliter les espaces naturels. Les spécimens végétaux sauvés in extremis de l’extinction, à qui l’on donnait une autre chance. Le travail des jardins botaniques, qui initient des millions de gens aux merveilles des plantes, tout en réalisant des recherches de pointe sur les meilleurs procédés de propagation des sujets menacés. Les personnes qui cultivent des espèces végétales indigènes à domicile, et créent des refuges pour la faune et les insectes. Le nombre croissant de ceux qui sont prêts à se battre pour les arbres, les prairies et les forêts. Voilà l’espoir.

			J’ai donc écrit ce livre pour prendre acte de l’énorme dette que nous avons envers les plantes, et pour célébrer la beauté, le mystère et la complexité de leur univers. Afin que nous puissions sauver ce monde, avant qu’il ne soit trop tard.

			
				
					a. En anglais, mamie se dit Granny. Mais les r anglais étant difficiles à prononcer pour un bébé anglophone, il dit plus facilement “Danny” que Granny. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)

				

				
					b. D’après le célèbre poème I Wandered Lonely as a Cloud (“J’ai erré seul comme un nuage”) du poète anglais William Wordsworth, composé en 1804. Il y décrit des jonquilles dansant au gré du vent, comme si elles “riaient avec lui”.

				

				
					c. Le poney New Forest est une race à part entière, vieille de 500 000 ans, vivant au sud-ouest du Hampshire. Son nom provient du parc national New Forest, qui est l’un des plus vastes espaces naturels du Sud de l’Angleterre.

				

				
					d. Littéralement “Racines & Pousses”.

				

				
					e. Personnages centraux du livre (titre original : The Secret Garden) de l’écrivaine britannique Frances Hodgson Burnett. Destiné aux jeunes lecteurs, il a été traduit et publié en France dès 1921.

				

				
					f. At the Back of the North Wind est un livre pour enfants de George MacDonald, publié en 1871 en Angleterre.

				

				
					g. Hope for Animals and Their World, Grand Central Publishing, 2009. L’ouvrage n’a pas été traduit en français pour le moment.
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LE MONDE DES PLANTES


				
					[image: Description : Nouvelle image bitmap]
					Les racines de ce figuier étrangleur font désormais partie intégrante de l’ancien temple d’Angkor Vat au Cambodge. Je n’oublierai jamais l’impression de remonter dans le temps et l’émerveillement ressentis devant ces extraordinaires ruines au plus profond de la forêt.

					(Source : © Institut Jane Goodall / Mary Lewis)

				

			
			La science divise le monde naturel en six règnes, incluant le règne animal et le règne végétal. Dans ce dernier, on trouve une admirable diversité de formes, de tailles et de couleurs, et de très nombreuses espèces, fascinantes et complexes. Il s’agit du groupe d’êtres vivants les plus familiers, qui nous côtoient constamment. J’ai passé ma vie à me passionner pour les plantes, même si je ne les ai jamais étudiées en tant que scientifique. Au fil des années, les gens m’ont donné de merveilleux livres, notamment des recueils de photographies des différents milieux naturels, de fruits exotiques, de graines et de fleurs… Des clichés qui pourraient tous provenir de l’imagination d’artistes sous l’influence de drogues psychédéliques.

			Lors de ma première visite de la toundra, au Groenland, des petites plantes m’ont donné une leçon d’humilité. Elles voyaient le jour après avoir enduré huit mois sous la neige et la glace. Il y avait même des arbres, à ma grande stupéfaction ; néanmoins, bien qu’ils parvinssent à survivre dans ces conditions extrêmes, ils n’atteignaient jamais la hauteur normale propre à leur espèce. En effet, l’habitat arctique n’a rien en commun avec la profusion exotique de couleurs qui nous enchante dans une prairie alpine ensoleillée, avec ses myriades de fleurs, son concert d’insectes en fête au milieu du nectar, qui sifflent, bourdonnent, pollinisent les fleurs et leur permettent de réapparaître l’année suivante.

			En voyant pour la première fois les fleurs printanières tapisser les coteaux de Californie, j’ai tout de suite voulu sortir et marcher au milieu des lupins, des coquelicots, de la moutarde sauvage, et simplement m’allonger au milieu, en regardant le ciel bleu, si bleu ! Mais je m’en suis gardée, avertie de la présence de serpents parmi les fleurs. Il a fallu que je me contente de régaler mes yeux de leurs couleurs, et d’humer leur doux parfum.

			Dans les zones sèches (les plaines arides et les déserts), les plantes sont captivantes. En ces lieux hostiles, les plantes grasses et les cactus se sont adaptés pour survivre à de longues périodes sans eau, en la stockant dans leurs feuilles, leurs tiges et leurs racines. Ce dernier printemps, j’ai passé quelques heures à vagabonder dans la zone semi-désertique de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, fascinée par les formes étranges des cactus. Quelle chance de les voir fleuris pour la plupart, leurs parures jaunes, rouges et violet foncé déployées comme autant de cadeaux de Mère Nature au milieu de ces terres asséchées. Devant les premières pluies qui s’abattent sur la plaine du Serengeti en Afrique orientale, l’émerveillement n’est pas moindre. Les fleurs blanches et or brillent au milieu de l’herbe sèche et piétinée, après une longue période d’aridité. Ici et là, des boutons couleur corail et des aloès commençaient à percer.

			Récemment, en vadrouille sur la route de Johannesburg vers Nelspruit, en Afrique du Sud, j’espérais de tout cœur pouvoir faire escale et trouver un “arbre patte d’éléphant” (Elephantorrhiza elephantina). Capable de résister aux hivers froids et rigoureux dans son milieu constitué de terre sèche, il vit presque entièrement sous le sol. Promenez-vous à cet endroit, au milieu d’amas de branches qui ressemblent à de petits buissons, élevés sur un mètre environ au-dessus du sol, et vous marcherez peut-être sur le haut du feuillage d’un arbre énorme, très ancien, qui se trouve en quasi-totalité caché sous vos pieds.

			Il serait absurde d’essayer de répertorier dans ce livre la variété fantastique des végétaux, en partant des toutes petites mousses jusqu’aux plus majestueux séquoias. Un récent inventaire répertorie 298 000 espèces différentes de plantes1a et 611 000 espèces de champignons, de moisissures et autres mycètes. Les spécialistes estiment que 86 % de toutes les espèces animales et végétales terrestres, et jusqu’à 91 % pour les espèces sous-marines, restent inconnues. Tout ce que je peux faire ici, c’est partager quelques réflexions sur ce qui m’apparaît particulièrement captivant dans ce monde vaste et extraordinaire des plantes.

			RACINES

			Ne serait-ce pas formidable si nos yeux voyaient sous terre ? Nous pourrions tout observer en bas, exactement comme nous regardons le ciel jusqu’aux étoiles. Quand je contemple un grand arbre, je suis éblouie devant son tronc noueux, son déploiement de branches et sa multitude de feuilles. Pourtant, il ne s’agit que de la moitié. Le reste se trouve loin, dans les profondeurs de la terre : les racines ! Petit à petit, elles se frayent un chemin à travers le substrat naturel. Elles écartent les cailloux, se développent autour des grosses pierres et s’enroulent les unes autour des autres ; dans le sol, elles aspirent l’eau et les minéraux nécessaires à leur partenaire du dessus, et lui créent ainsi un point d’ancrage solide. Les racines des arbres s’enfoncent souvent aussi bas que la hauteur de l’arbre au-dessus du sol. Elles peuvent se déployer trois fois plus loin que les branches. Sous un site de construction en Arizona, l’excavation a révélé un système racinaire étendu sur une soixantaine de mètres !

			Certaines mauvaises herbes, ces invitées indésirables qui colonisent nos jardins, possèdent des racines très plongeantes. Le pissenlit descend si loin sous terre qu’il est presque impossible de le déraciner entièrement. Je revois encore ma grand-mère Danny, à genoux sur un tapis en plastique, creuser autour des racines de chaque pissenlit l’un après l’autre, puis essayer de les tirer hors de terre. Elle se servait d’un petit outil, qui ressemble à l’extrémité du marteau que l’on utilise pour retirer de vieux clous.

			Il existe différents types de racines. Les racines aériennes, comme celles des épiphytes, poussent au-dessus du sol, sur les arbres ou parfois les bâtiments. Elles se nourrissent de l’eau et des nutriments présents dans la pluie et l’air. On les trouve parmi les orchidées, les fougères, les mousses, etc. Ces racines se développent à partir des branches, en particulier là où ces dernières ont été blessées, ou bien aux extrémités des tiges. Autre cas : les racines primaires, comme les carottes, agissent à la manière d’organes de stockage. Et puis, il y a les petites racines adventives et robustes des plantes grimpantes, telles que les crampons du lierre et de la vigne vierge, qui permettent aux tiges de s’accrocher aux troncs d’arbres ou aux murs de nos maisons avec une très grande adhérence.

			Dans les marais à mangroves sur les côtes d’Afrique et d’Asie, j’ai découvert que les arbres vivent avec les racines complètement immergées. Elles sont en mesure d’exclure le sel, et supportent les eaux saumâtres, jusqu’à trois fois plus salines que l’océan. Certains arbres de la mangrove font plonger leurs racines-échasses sous terre depuis leurs branches les plus basses ; d’autres possèdent des racines en forme de tubes, qui remontent tout droit à travers la boue et l’eau jusqu’à la surface afin de respirer.

			Ensuite, il y a les plantes comme le célèbre gui, aimé par les jeunes amoureux lors des fêtes de Noël mais détesté par les forestiers ; ce sont des parasites qui plantent leurs racines dans l’arbre hôte afin de voler sa sève. Les plus évoluées des plantes parasites ont depuis longtemps abandonné toute tentative de chasser elles-mêmes leur propre nourriture : ainsi, leurs feuilles sont devenues comme des écailles, ou sont complètement absentes.

			Le figuier étrangleur est encore plus sinistre. Ses graines germent à l’intérieur des branches des autres arbres, et y font naître des radicelles, qui grandissent et descendent lentement jusqu’au sol. Une fois que l’extrémité la plus basse touche terre, elle s’enracine. Les radicelles qui pendent tout autour de l’arbre parasité grandissent, deviennent de jeunes pousses, et grossissent jusqu’à étrangler leur hôte. J’étais stupéfaite lorsque j’ai vu le fameux temple d’Angkor Vat au Cambodge, totalement enfermé dans les racines noueuses d’un antique figuier étrangleur géant. L’arbre et l’édifice sont maintenant tellement imbriqués qu’ils s’effondreraient tous deux si l’un ou l’autre perdait son support. On remarque des arbres constricteurs également à l’œuvre sur la plupart des ruines mayas au Mexique.

			Les arbres qui forment des “colonies clonales” tissent des systèmes racinaires remarquables. Ils semblent pouvoir croître durant des centaines de milliers d’années. Le plus célèbre d’entre eux, Pando, ou le “tremblement géant”, se trouve dans l’Utah. Il possède un réseau de racines étendu sur plus d’une quarantaine d’hectares, et il se trouve là, nous dit-on, depuis quatre-vingt mille à un million d’années ! Les multiples “tiges” (les troncs d’arbres, en fait) de cette colonie de peupliers faux-trembles vieillissent et meurent, mais de nouvelles continuent de pousser. C’est la partie souterraine qui est extrêmement ancienne.

			Les racines jouent un autre rôle très important : elles maintiennent le sol en place. Lorsque les premiers colons agriculteurs se sont établis sur les prairies américaines, ils ont coupé les arbres qui y poussaient et ont labouré la terre. Les herbacées indigènes furent détruites afin d’installer des espaces agricoles. Durant des milliers d’années, la végétation locale avait développé des systèmes racinaires très profondément implantés dans le sol, assurant sa solidité et sa cohésion, ce qui lui permettait de résister aux constants assauts du vent. L’intrusion humaine dans ce vieux réseau de racines conduisit au Dust Bowlb des années 1930 : les terres, entièrement balayées en grands nuages de poussière, ont fini en grande partie au fond des océans. Un phénomène semblable se produit actuellement en Chine, où la déforestation du centre du pays provoque des nuages de poussière qui assombrissent le ciel de Pékin et ses alentours durant des jours.

			FEUILLES

			J’ai toujours adoré me promener au milieu des arbres au soleil couchant, lorsque la lumière rasante illumine les feuilles. Chacune d’elles est si belle, avec ses veines si clairement dessinées. Elles créent parfois des motifs ramifiés incroyablement complexes. Ces veinules sont les terminaisons du système de répartition qui achemine l’eau et les nutriments de la racine jusqu’à la feuille. Et ces veines sont elles-mêmes le point de départ du circuit qui transporte la sève, avec son saccharose dissous, depuis la feuille pour approvisionner l’arbre mère en nutriments.

			Enfant, je passais des heures à fouiller près des arbres en quête de squelettes de feuilles – ce qu’il en reste quand tout le matériau souple s’est décomposé et que seules les nervures subsistent. Il est rare d’en trouver un parfait, sans trou ni déchirure ; mais cela vaut la peine de fureter assidûment, car celui qui n’a aucun défaut est une véritable œuvre d’art. J’en cherche encore lorsque je me promène dans les forêts de Gombe.

			La palette de feuilles qui existe semble presque infinie. Généralement vertes, à cause de la chlorophylle qui capte le soleil, elles sont plates et larges afin d’en recevoir une quantité optimale. Il existe des feuilles tropicales qui atteignent une taille énorme, au point de pouvoir servir de parapluie. Elles sont très efficaces, comme je l’ai découvert pendant une cérémonie autochtone à Taiwan, durant laquelle nous avons été surpris par une averse tropicale.

			Les orangs-outans ont également appris à se servir de ces feuilles géantes lors des fortes pluies. Mon histoire préférée raconte qu’une toute jeune femelle orang-outan fut sauvée d’un braconnier et soignée dans un sanctuaire. Par la suite, au cours d’une tempête, cette petite était assise sous un abri ; mais elle jeta un coup d’œil dehors et vit l’averse. Elle se précipita alors sous la pluie battante pour attraper une de ces énormes feuilles, avant de revenir à toute allure au sec, et continua de la tenir au-dessus de sa tête !

			On trouve des feuilles fragiles, d’autres robustes et armées de piquants. Il en existe aussi de longues et rigides comme des aiguilles. Les épines des cactus, souvent traîtres, sont en fait des feuilles modifiées : chez ces plantes, c’est la tige qui capte l’énergie solaire. Auparavant, je pensais que le rouge vif du poinsettia et les couleurs variées du bougainvillier venaient de leurs fleurs ; mais bien entendu, ce sont des feuilles. Par un long processus d’évolution, elles se sont transformées pour attirer les insectes pollinisateurs vers les toutes petites fleurs insignifiantes situées au centre. Les feuilles adaptées à la capture des insectes disposent de glandes résineuses qui s’enroulent pour emprisonner la proie, ou bien peuvent se refermer en une milliseconde lorsqu’un insecte touche l’un de leurs poils, qui agissent comme des centaines de petites détentes.

			Les feuilles les plus extraordinaires proviennent de cette plante bizarre, Welwitschia mirabilis : chaque spécimen adulte n’en possède que deux. Au départ, quand la graine entre en germination, elle produit deux cotylédons (des embryons de feuilles) qui survivent seulement jusqu’à ce que les véritables feuilles soient assez développées et les remplacent. De prime abord, ces feuilles semblent ordinaires. Mais rien n’est moins sûr. À moins d’un accident, elles continueront de pousser, totalement identiques l’une à l’autre, imperturbables, durant plus de mille ans !

			La Welwitschia fut découverte dans le désert namibien, en Afrique, par le médecin et botaniste Friedrich Welwitsch en 1859. On raconte qu’il tomba sur ses genoux, fasciné, et la fixa silencieusement, encore et encore… Il en envoya un spécimen à Joseph Hooker, aux Jardins botaniques royaux de Kew ; ce dernier devint obsédé à son tour. Durant des mois, il consacra ses heures à l’étudier, à écrire et à tenir des conférences sur cette rareté botanique. Il s’agit en effet de l’une des plantes les plus surprenantes de la planète, un fossile vivant, une relique des conifères qui dominaient le monde durant le Jurassique. Rendez-vous compte : cette plante dégingandée, que Darwin assimilait à un ornithorynque du règne végétal2, a survécu en tant qu’espèce, inchangée, durant 135 à 205 millions d’années. Son habitat d’origine était composé de forêts luxuriantes et humides, pourtant elle s’est adaptée à un environnement très différent : le rude désert de Namibie.

			La plus grande Welwitschia connue ne mesure pas plus d’un mètre cinquante ; habituellement, l’espèce ne dépasse pas 50 centimètres. L’âge de certains spécimens qui poussent en milieu naturel a été évalué au carbone comme se situant entre cinq et six cents ans, mais on pense que les plus vieilles pourraient avoir deux mille ans.

			CAPTURER LE SOLEIL

			À l’école, mes cours de biologie sur la photosynthèse m’ont appris qu’elle signifie littéralement “synthèse à l’aide de la lumière”. Quelque trente années plus tard, en ouvrant le manuel de biologie de mon fils, je fus étonnée – et choquée en fait – par le processus chimique complexe qu’il était censé connaître, alors qu’il n’était qu’écolier. Ce type d’obligation, jadis réservée aux étudiants universitaires spécialisés en botanique, aurait totalement désenchanté mon rapport aux merveilles des plantes. Et en effet, c’est de la pure chimie.

			Le fait est que les plantes peuvent capturer l’énergie du soleil. J’admire la manière dont le chirurgien allemand Julius Robert von Mayer l’a décrit dans les années 1800. La Nature, dit-il, a résolu “le problème de savoir comment attraper en plein vol les flots de lumière qui se répandent sur Terre, et stocker sous une forme rigide cette énergie parmi les plus insaisissables3”.

			Les plantes accomplissent cela grâce à des réactions chimiques extrêmement complexes, que l’on peut néanmoins résumer de manière assez simple. Il y a des cellules spécifiques dans les feuilles qui stockent les molécules de chlorophylle. C’est l’origine de leur couleur verte. Ces molécules chlorophylliennes utilisent l’énergie lumineuse pour exciter les électrons contenus dans l’eau fournie par les racines de la plante, et pour interagir avec le dioxyde de carbone (CO2) qu’elles absorbent dans l’atmosphère. Elles synthétisent ainsi du glucose et de l’oxygène. Le glucose est soit consommé immédiatement pour combler les besoins énergétiques de la plante, soit transformé (à l’issue d’un autre processus chimique) en amidon, qui sera stocké jusqu’à ce que la plante en ait besoin. Pendant ce temps, l’oxygène est rejeté comme “déchet” dans l’atmosphère. Pourtant, les autres êtres vivants l’utilisent pour respirer. J’ai été très amusée, en m’informant à ce propos, de considérer notre si précieux oxygène sous l’angle d’un déchet (chimiquement parlant). La petite quantité de CO2 produite par les végétaux au cours de leur respiration – essentiellement leurs expirations – est rapidement réutilisée par le processus de photosynthèse en cours.

			Réfléchissons à tout cela juste un instant. Nos expirations nourrissent les plantes, qui capturent le CO2, et leurs expirations nous permettent, à nous comme à elles, de respirer. Une tasse de CO2, quelques cuillères à soupe d’eau, mélangées avec un rayon de soleil : la seule et unique recette pour produire la nourriture nécessaire à toute la vie végétale, en y incluant les algues et autres formes similaires. Et dans la mesure où nous avons tous besoin des végétaux, soit directement, en les mangeant, soit indirectement, en mangeant des animaux qui eux-mêmes se nourrissent des plantes, presque toute la vie sur Terre dépend de la photosynthèse.

			PLANTES CARNIVORES

			Je ne suis pas une grande amatrice de livres de science-fiction. Mais Le Jour des triffides de John Wyndham, publié en 1951, a totalement ensorcelé mon imagination. Les “triffides” font 2 à 3 mètres de haut, possèdent trois appendices semblables à des jambes qui peuvent s’enraciner dans le sol, une sorte de tronc, et une tête en forme d’entonnoir. Celle-ci contient une substance collante, capable d’attirer et de capturer les insectes, qui sont ensuite digérés. À l’intérieur de cet entonnoir, il y a aussi un dard : une fois entièrement sorti, il peut mesurer 3 mètres. Une triffide se déplace en se dandinant sur ses “jambes” et, lorsqu’elle rencontre une personne, elle la pique au visage avec son dard. La victime meurt rapidement, et la triffide s’enracine près du corps, qu’elle peut digérer tandis que la chair se décompose.

			De la science-fiction, certes. Néanmoins, Mère Nature aussi a conçu des monstres ; ils sont moins gros, ils ne peuvent pas faire de mal aux gens, mais le comportement de certaines plantes carnivores pourrait inspirer des lectures de chevet terrifiantes pour les petites proies qu’elles chassent. Prenez la Darlingtonia, également connue sous le nom de “plante cobra” ou encore “plante à urne”. Elle possède une protubérance en forme de fourche (comme la langue fourchue d’un cobra) à l’extrémité de la feuille modifiée qui forme l’entrée de l’urne. Cette urne est conçue pour piéger les insectes. La protubérance offre une plateforme bien pratique pour la mouche qui veut s’y poser, attirée par la forte odeur à l’intérieur ; bien que désagréable à nos narines, elle est manifestement irrésistible pour les insectes.

			Condamnée, la malheureuse proie glisse alors le long des parois, entraînée dans sa descente par des sécrétions visqueuses et des poils recourbés vers le bas. La dégringolade se termine dans une soupe d’enzymes et d’eau. Où est la sortie ? Ingénieusement cachée. L’insecte s’épuise pour tenter de l’atteindre… En fait, il vise des fausses fenêtres translucides destinées à le leurrer. Il finit par se noyer. Tandis que son corps se décompose, la plante l’absorbe. Contrairement à d’autres Sarracénies, la Darlingtonia ne reçoit pas d’eau de pluie dans son piège ; elle le remplit de liquide depuis ses racines, et peut en réabsorber une partie si le niveau est trop élevé.

			Ce n’est qu’un exemple de plante devenue carnivore. En capturant des mouches et d’autres insectes, grâce à une variété de pièges ingénieux, elles les digèrent lentement dans des jus spéciaux. On dénombre environ six cent trente espèces, réparties en six genres, avec cinq différentes sortes de pièges : les pièges à urnes, à papier “tue-mouches”, à mâchoires, à succion (en milieu aquatique), et semi-actifs. Les scientifiques estiment que les plantes carnivores sont apparues il y a quelque cent millions d’années, sur des sols infertiles, marécageux et pauvres en minéraux essentiels comme l’azote. Ces plantes ne pouvaient survivre qu’en élaborant de nouvelles façons d’obtenir les nutriments nécessaires. Je suis vraiment transportée lorsque je lis des textes sur ces redoutables tueuses, et je pourrais leur consacrer un chapitre entier.

			Les plus connues sont les plantes cobras, les rossolis, les dionées attrape-mouches, et les utriculaires. Je me souviens quand notre professeur de biologie apporta un rossolis à l’école pour nous le montrer. J’étais déçue. Une si petite plante ! Mon imagination avait dessiné une créature beaucoup plus impressionnante. Je restais toutefois fascinée par son comportement. Chaque feuille dispose d’un certain nombre de glandes résineuses qui servent à attirer et capturer les petits insectes. Notre professeur de biologie mit une pauvre mouche sur ce piège et nous l’avons observée, tandis que la feuille s’enroulait lentement autour d’elle.

			Il est un genre carnivore, celui des Roridula, qui ne comprend que deux espèces. Ce sont de petits arbustes dont les feuilles sont recouvertes de glandes résineuses collantes. Ils ne peuvent ni absorber ni digérer les insectes capturés, mais font équipe avec un minuscule insecte similaire à la “punaise assassine”, Pameridea, pour l’appeler par son nom. L’insecte est imperméable à la résine collante de la Roridula grâce à un épais revêtement gras. Il reste tapi au milieu des feuilles, puis se jette sur les proies avant de dévorer leurs entrailles. Par la suite, il produit des excréments : ce sont eux que la plante est capable d’absorber.

			Une fois, une Roridula du jardin botanique de l’université de Leyde a attrapé un geai ! Mon ami botaniste néerlandais Rogier Van Vugt m’a raconté comment il a dû sauver l’oiseau, avec de grandes difficultés. Bien sûr, m’a-t-il dit, “ni la plante ni les insectes ne mangeraient un oiseau, mais cela démontre la force collante de la résine”.

			GRAINES ET FRUITS

			Si les plantes pouvaient réfléchir, nous serions admiratifs devant l’intelligence et la créativité de leurs brillants esprits. En manipulant les autres créatures par diverses ruses, elles les amènent à accomplir leurs propres desseins. Prenons les stratégies pour disperser leurs graines. Ces tactiques impliquent de délicieux fruits, afin que les graines soient transportées dans les estomacs des animaux, et déposées par excrétion à bonne distance de la plante mère.

			Charles Darwin était fasciné, parmi beaucoup d’autres sujets, par la dispersion des graines. Un jour, il consigna dans une lettre : “Hourra ! Une graine vient tout juste de germer, après 21 heures passées dans l’estomac d’un hibou4.” En effet, certaines graines ne peuvent s’ouvrir sans avoir effectué un passage dans l’estomac et les intestins d’un animal, car il faut des sucs digestifs pour ramollir leur solide écrin. Les antilopes de la plaine du Serengeti rendent ce service aux graines d’acacia.

			À Gombe, les chimpanzés, babouins et autres singes sont de fantastiques semeurs de graines. Quand je commençais mon étude, les chimpanzés se trouvaient souvent trop loin pour que je puisse voir ce qu’ils mangeaient. Alors, en plus de mes heures d’observation directe, j’inspectais leurs excréments pour trouver des indices de nourriture : graines, feuilles, morceaux d’insectes ou d’autres animaux. Beaucoup de biologistes de terrain s’informent par ce moyen.

			Il existe des graines recouvertes de poils similaires au Velcro – du reste, d’où pensez-vous que l’idée du Velcro fût tirée ? D’autres sont armées de plus gros crochets, afin que l’animal harponné soit, bon gré mal gré, asservi aux semailles. Les forêts de Gombe regorgent de ces graines. J’ai passé des heures à les détacher de mes cheveux et vêtements. Mes chaussettes ramassaient parfois tant de crochets qu’après avoir tout arraché, elles finissaient à la poubelle. On trouve aussi des graines qui se fixent dans la boue que les oiseaux d’eau transportent d’un endroit à l’autre sur leurs pattes.

			Je me demande combien de pissenlits sont soufflés par des jeunes filles adolescentes en mal d’amour. “Il m’aime, il ne m’aime pas. Il m’aime, il ne m’aime pas”, dit la demoiselle, en prévoyant la force nécessaire au dernier souffle pour terminer triomphalement sur un “il m’aime !” Ces graines, chacune suspendue à un parfait petit parachute, sont transportées par milliers grâce aux vents d’été et d’automne. Elles colonisent parcs et jardins (presque partout où la plante peut pousser), et autres lieux où elles ne sont pas vraiment bienvenues.

			La graine de kapok flotte dans les airs, attachée à un duvet blanc des plus légers. J’ai déjà observé un jeune chimpanzé tandis qu’il en fixait une, comme fasciné par ce spectacle, avant de bondir pour l’attraper. Je fais parfois la même chose ! Et j’ai toujours adoré voir les graines des sycomores qui poussent à Bournemouth, lorsqu’elles prennent leur envol par paires. Attachées entre deux ailes en forme d’hélice, elles tournent comme les pales d’un hélicoptère avant d’atterrir.

			Les autres graines sont dépourvues de ces ingénieux mécanismes. Toutefois, leurs capsules peuvent les propulser assez loin. De ma fenêtre, à l’école, je pouvais entendre les petits “pop” des capsules de genêt qui éclatent, lorsque les graines sont mûres et le soleil chaud. Elles se retrouvaient quelques pas plus loin, et parfois les fourmis les transportaient plus loin encore, ce qui était un avantage seulement pour celles qui ne se faisaient pas manger. Des capsules atteignent un tel degré de tension, quand leurs graines sont matures, qu’elles semblent littéralement exploser au moindre toucher. Comme la balsamine des bois, ou “impatiente ne-me-touchez-pas”. À Gombe, une plante se fend en deux dans un fort craquement à la première goutte de pluie, et envoie ses graines dans toutes les directions. J’avais l’habitude de collecter ces capsules pour les rapporter à mon fils, quand il était petit, et d’organiser un petit feu d’artifice pour lui.

			On trouve des graines de toutes formes et de toutes tailles. La plupart sont assez petites, mais pas la noix de coco. Cette géante peut voyager sur des kilomètres au gré des vagues de l’océan. De cette manière, les cocotiers ont colonisé presque toutes les îles tropicales.

			ÉDUCATION SEXUELLE

			Les plantes se reproduisent de manière sexuée ou asexuée. Tout jardinier le sait : quand un ami vous donne une greffe, elle peut produire des racines et survivre. C’est de cette façon qu’avec mon second mari, Derek Bryceson, nous avons rempli notre jardin à Dar es-Salaam. Le mûrier se multiplie de manière analogue. Il forme des racines adventives quand la pointe d’une tige se cambre et touche le sol ; à cet endroit, une autre plante va croître. Chez le fraisier, les tiges sont tout aussi spéciales. On les appelle des stolons, car elles grandissent au-dessus du sol. Pour les renoncules par exemple, on les nomme rhizomes, puisqu’elles poussent sous terre. Lorsque le stolon ou le rhizome est assez éloigné de la plante mère, la pointe produit les racines à partir desquelles de nouvelles plantes pourront sortir.

			Il ne fait aucun doute que ce type de reproduction asexuée ou “végétative” peut constituer une stratégie extrêmement pertinente. Mais lorsque les plantes sont introduites dans de nouveaux environnements, cela peut s’avérer destructeur. La jacinthe d’eau, une espèce aquatique flottante, produit des fleurs roses ou couleur lavande. Originaire d’Amérique du Sud, elle a été largement introduite dans les régions tropicales et subtropicales d’Amérique du Nord, d’Asie, d’Afrique, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Sa reproduction est asexuée, à l’aide de stolons. Elle fait partie des plantes à la croissance la plus rapide au monde : sa population peut doubler en seulement deux semaines. Cette plante obstrue les voies d’eau et les lacs, prive l’eau d’oxygène, tue les poissons, les tortues et les autres espèces sauvages. En fait, elle fut cultivée dans des lacs durant la Seconde Guerre mondiale, pour induire en erreur les pilotes japonais en leur laissant croire qu’ils pouvaient y atterrir. Les gouvernements ont dépensé beaucoup d’argent dans leurs efforts pour contrôler la jacinthe d’eau.

			Bien qu’efficace, la reproduction asexuée ne permet aucun brassage génétique. Presque toutes les plantes peuvent également se reproduire de manière sexuée. Nous savons tout de la sexualité humaine (et même trop, dans certains cas). Nous connaissons, pour la majorité d’entre nous, l’accouplement canin (les chats sont plus discrets et opèrent généralement la nuit). Les habitants des campagnes côtoient les animaux de la ferme, et les naturalistes ont fait la lumière sur l’accouplement des mammifères, oiseaux et insectes. La plupart utilisent une parade nuptiale, parfois élaborée. Nous avons alors pris conscience, devant toute cette intimité révélée avec patience, jumelles et analyses ADN, à quel point l’infidélité est légion.

			Qu’en est-il des plantes ? On peine à supposer qu’elles puissent apprécier le sexe. Mais qui sait ! Peut-être qu’un jour, un scientifique détectera la présence de composés similaires aux endorphines que les humains produisent au cours d’expériences agréables, incluant l’excitation, l’amour et l’orgasme. Et si la fleur appréciait la visite d’une abeille qui chatouille ses étamines, ou qui se frotte contre son pistil durant la pollinisation ? Rien ne saurait vraiment me surprendre, venant du monde végétal. Cela semble toutefois peu probable. Je m’en tiendrai donc, pour l’instant, aux faits.

			Enfants, mes sœurs et moi connaissions bien le fucus vésiculeux, une algue commune. Quel jeu amusant de marcher le long de la plage à marée basse, après qu’une tempête a éparpillé des tas d’algues sur le sable. Nous cherchions des branches de fucus pour marcher sur leurs vésicules à demi séchées. Elles produisent un claquement sonore délicieux, semblable au papier bulle qui éclate. Le sperme et les œufs sont stockés à l’extrémité de ces poches. La reproduction des fucus vésiculeux mâles et femelles n’a lieu qu’une fois par an. Les œufs et le sperme sont alors simultanément relâchés dans l’eau. Une fois fécondés, les œufs se déposent au fond de la mer, avant de trouver une surface dure pour s’y fixer.

			Bien entendu, les plantes florales possèdent la reproduction la plus complexe. C’est l’amour des fleurs, de leur renversant éventail de formes, de tailles et de nuances colorées, qui a tant ensorcelé les humains au fil des siècles. La fleur la plus grande au monde est celle de la plante-charogne (Rafflesia arnoldii) de Sumatra : elle peut mesurer 1 mètre de large et peser plus de 6 kilos. Son apparence et son odeur rappellent en tout point la chair décomposée, d’où son nom commun. À l’inverse, la plus petite fleur provient de la Wolffia, une minuscule mauvaise herbe aquatique, et mesure 2 à 3 millimètres de large. N’oublions pas les parfums : les fleurs produisent des senteurs quelquefois enivrantes, en particulier lorsqu’elles éclosent la nuit pour attirer des papillons et autres pollinisateurs nocturnes. Même les chauves-souris.

			Les organes mâles et femelles de la fleur se nomment l’étamine et le pistil. L’étamine produit le pollen, qui doit en quelque sorte atteindre le pistil afin que les graines en sommeil, non développées, puissent être fertilisées. Cela se produit lorsque les grains de pollen traversent de petites ouvertures (les stigmates) à l’extrémité du pistil et descendent le long d’un tube (le style) jusqu’à l’ovule, situé à sa base.

			Le botaniste suédois Carl von Linné a étudié ce phénomène5 dans son célèbre essai sur la classification des plantes. Il fut consterné en apprenant que l’un de ses articles, traduit en anglais, était banni pour cause d’obscénité et de lubricité : “étamine” et “style” avaient été traduits par “mari” et “femme” ! Une plante était ainsi décrite comme possédant quatre maris, dont deux sont plus petits que les autres. Une autre fleur avait “vingt maris environ, pour un même mariage” ! En tout cas, quel que soit le nombre de “maris”, il faut savoir qu’une pollinisation réussie provoque le développement d’une graine.

			Les spermatozoïdes se trouvent dans les grains de pollen, qui partent des étamines. Les ovules, quant à eux, attendent dans le pistil. Afin de provoquer leur rencontre, les plantes ont conçu des procédés innombrables, astucieux, pour ne pas dire géniaux. Elles libèrent leur pollen en quantité importante, parfois de manière explosive, dans les airs ou dans l’eau, avec l’espoir qu’il sera transporté par les courants jusqu’aux pistils. Tandis que j’écris ces lignes, des nuages jaunes de pollen provenant des pins de notre jardin sont transportés par la brise. Le sol, les voitures, nos vêtements : tout est recouvert d’une fine poussière jaune. Pas de chance pour les allergiques.

			D’autres plantes ont opté pour le transport musculaire. Leur pollen voyage grâce aux animaux, enrôlés par des parfums enivrants, de délicieux nectars, et des couleurs attrayantes. Les insectes sont d’utiles pollinisateurs, de même que les oiseaux comme le colibri. Occasionnellement les chauves-souris remplissent ce rôle. Et même, comme cela a été suggéré, les petits amphibiens. Certaines orchidées ont des besoins très spécifiques : une seule espèce de guêpe pollinisatrice pourra leur convenir.

			Le premier insecte pollinisateur qui vient à l’esprit est probablement l’abeille. J’ai déjà évoqué mon grand plaisir à observer les abeilles, lors des splendides journées de printemps de mon enfance. Elles volaient de fleur en fleur pour sonder leur nectar, et récoltaient leur pollen doré sur leurs pattes arrière, dans ce que nous appelions leurs “paniers”. L’abeille profite de la fleur, en obtenant les ingrédients pour produire son miel et son “pain d’abeille” destiné aux plus jeunes encore dans la ruche. En même temps, tandis que les abeilles passent d’une fleur à l’autre, le pollen est maintes fois frotté sur les pistils tendus. Ainsi les fleurs atteignent également leur but.

			Tous les insectes ne sont pas appâtés par les odeurs exquises ou l’attrait du nectar. Des plantes répondent aussi à ceux qui préfèrent un “parfum” tout à fait épouvantable à nos sens. L’arum titan, qui mesure à peu près 2 mètres de haut, et la plante-charogne (Rafflesia arnoldii) émettent tous deux une puanteur irrésistible pour les mouches et coléoptères qui se nourrissent de chair en décomposition, ou qui y pondent leurs œufs. Je me souviens bien d’un arum titan fleuri aux Jardins botaniques royaux de Kew, et de la foule de badauds rassemblés tout autour, attirés par le frisson d’expérimenter son odeur immonde.

			STRATÉGIES DÉFENSIVES

			L’autre jour, je regardais une vache brouter dans un champ. Elle y dessinait son chemin en mâchant d’épaisses touffes d’herbes. Les plantes pouvaient-elles y changer quoi que ce soit ? Il y avait quelques pousses de séneçon, et j’ai remarqué que la vache les évitait avec soin. Elle savait pertinemment, d’une manière ou d’une autre – à la suite d’une mauvaise expérience ou par réaction instinctive aux toxines perçues dans son odeur –, que cette plante était du poison pour elle.

			Les végétaux ne peuvent ni fuir ni s’envoler : à moins de développer des moyens de se défendre, comme le poison, ils sont susceptibles de finir en petit-déjeuner, en déjeuner ou en dîner. En fait, les plantes ont conçu une multitude de manières de se protéger. Certaines ont simplement mauvais goût, et parmi elles, quelques-unes sont aussi vénéneuses que le séneçon l’est pour les vaches. C’est le cas de la belladone, si souvent évoquée dans les vieux contes. Elle est extrêmement toxique pour nous, et les enfants peuvent mourir après avoir mangé seulement trois baies, bien que des oiseaux s’en nourrissent sans subir aucun mal.

			Malheureusement pour le séneçon, les chenilles du Carmin sont devenues résistantes à son poison et vivent sur ses feuilles. La même chose se produit lorsque nous répandons des pesticides dans les fermes ou les jardins : les insectes deviennent résistants, donc de nouvelles formes de poisons sont nécessaires. Dans la nature, il y a généralement un équilibre, de sorte que si un insecte prédateur prolifère immodérément, sa plante nourricière va diminuer jusqu’au point où l’insecte ne pourra plus se maintenir en surnombre. Quand le nombre de prédateurs baisse, la plante peut retrouver sa population normale. Ainsi le cycle prédateur-plante peut recommencer.

			Le poison n’est pas la seule défense : les plantes se sont munies d’armes féroces, dont j’ai acquis la connaissance pour la plupart durant l’enfance, au cours d’expériences personnelles. Le houx possède des feuilles pleines d’aiguilles très pointues. Nous le constations chaque fin d’année, en allant couper des branches pour décorer nos chambres et placer des rameaux aux baies rouges et brillantes derrière tous les tableaux. Il en fallait aussi une branchette sur le pudding de Noël ! Quand nous allions à la cueillette des mûres en été, nous revenions bras et jambes criblés de griffures sanguinolentes, à cause des épines sur les tiges. Même chose lorsque je cueillais des roses sauvages. J’étais prête à tout pour capturer leur senteur et la rapporter avec moi.


				
					[image: 5_Vervet_monkey.tif]
					Les plantes ont développé une impressionnante panoplie de défenses. Comment donc ce petit vervet peut-il se déplacer dans cet acacia et ses redoutables épines ?! Il est encore plus incroyable de voir les girafes s’en nourrir. La photo a été prise dans le parc national du lac Manyara, en Tanzanie.

					(Source : © Thomas D. Mangelsen / www.mangelsen.com)

				


			De fins poils urticants couvrent les feuilles d’orties. Elles sont épouvantables. Ma mère m’a raconté que lorsqu’elle était écolière, une bande de filles plus âgées, dont j’ai le regret de dire que sa grande sœur Olly faisait partie, l’ont jetée dans un lit d’orties. Quarante années plus tard, elle se souvient de la douleur avec horreur. Même le remède traditionnel, consistant à appliquer des feuilles d’oseille contre la zone atteinte, n’a pu calmer une peau aussi largement torturée.

			J’ai passé mon enfance loin du sumac vénéneux, fléau des régions boisées d’Amérique. Je n’y ai eu affaire qu’une seule fois. Par chance, il y a eu plus de peur que de mal ; mais la personne qui m’accompagnait fut, elle, violemment affectée. J’ai cependant eu beaucoup d’expériences déplaisantes à Gombe avec une petite plante très discrète, dont les menues feuilles sont recouvertes de petits poils urticants, comme ceux des orties. Et lorsque, occupé à observer les chimpanzés, l’on s’assoit par inadvertance sur l’une de ces plantes pendant la saison humide, la démangeaison vous brûle plus d’une journée – c’est extrêmement douloureux. Comment diable ces minuscules poils urticants peuvent traverser deux couches de vêtements, je me le demande encore.

			En Tanzanie, je me suis confrontée aux défenses naturelles des plantes qui prospèrent dans les gorges d’Olduvai (ou d’Oldupai). J’y ai travaillé trois semaines pendant la saison sèche de 1957. En journée, je creusais à la recherche de fossiles, accompagnée de Mary et Louis Leakey. Mais chaque soir, Gillian (l’autre fille anglaise de l’expédition) et moi pouvions nous promener dans la gorge et les plaines. C’est là que nous avons appris à connaître et à respecter les terribles épines de l’acacia. Le spectacle d’une girafe mâchant impunément son feuillage hérissé prend alors tout son sens.

			Nous avons aussi découvert le sisal sauvage (Sansevieria ehrenbergii). Il prolifère tellement que les Massaï, qui l’appellent oldupai, ont baptisé la gorge en son honneur. Ses grosses feuilles aux solides piquants, une gourmandise pour les rhinocéros qui vivaient là autrefois, laissaient des plaies douloureuses sur nos peaux. En plus, cela démangeait pendant des heures. Nous étions toutefois légèrement soulagées grâce la sève d’une feuille coupée, appliquée sur nos blessures. Des euphorbes poussaient au même endroit. Un soir, tandis que nous étions assis autour du feu de camp, Louis expliquait que les babouins peuvent mâcher les feuilles des euphorbes et y trouver une source d’eau. Il nous raconta qu’un homme, assoiffé et désespéré, voulut en faire autant. Sa gorge et sa langue ont tellement gonflé qu’il pouvait à peine respirer. Il eut la chance de survivre. Cette sève laiteuse, ou latex, peut s’avérer mortelle.

			J’en arrive aux plantes dotées d’une autre faculté extraordinaire, qui leur permet non seulement de se prémunir des attaques de prédateurs, mais de protéger aussi leurs congénères : elles communiquent entre elles.

			LA COMMUNICATION ENTRE LES PLANTES

			L’idée même que les plantes puissent se transmettre des informations est le plus souvent traitée avec scepticisme. Pourtant, de nouvelles recherches initiées depuis les années 1980 tendent à confirmer qu’elles en sont capables, de deux façons : par des molécules aériennes, produites dans les feuilles, et par voie souterraine, avec leurs racines.

			Autour des années 1980, David Rhoades, un scientifique de l’université de Washington, annonça lors d’une conférence de presse que les arbres pouvaient communiquer entre eux. Il en était convaincu. Si des insectes herbivores attaquaient un arbre, celui-ci alertait les arbres alentour, très probablement à l’aide de molécules libérées dans les airs par les feuilles endommagées. Ces molécules, suggérait Rhoades, déclenchaient des défenses chimiques6 chez les autres arbres. Lorsque j’en entendis parler, je fus vraiment emballée, et j’inclus cette information dans plusieurs de mes conférences à l’époque. Bien que cette idée fût jugée ridicule par la plupart des scientifiques.

			Mais petit à petit, la notion de communication d’arbre en arbre a gagné en crédibilité. En 1983, un biologiste du Dartmouth, Jack Schultz, et son assistant de recherches, Ian Baldwin, ont publié un article dans Science qui fournit des preuves d’une telle communication entre des peupliers et des érables. Rhoades a pu annoncer triomphalement : “Les arbres ont plus d’un tour dans leurs feuilles, ce ne sont pas juste des objets inertes qui attendent de se faire manger7.”

			Entre-temps, une autre équipe de chercheurs menés par le biologiste Ariel Novoplansky, à l’université Ben Gourion8, en Israël, a montré que des signaux de détresse peuvent être transmis de plante à plante à travers leur système racinaire, même si le mécanisme exact n’a pas encore été décrit. Dans une étude publiée au printemps 2012, cinq plants de pois potagers ont été soumis à des conditions de stress par assèchement. Cela a amené les plantes à fermer leurs feuilles pour éviter les pertes d’eau. Au même moment, des signaux étaient envoyés par leurs racines, et réceptionnés par des plantes voisines, non stressées : elles réagissaient comme si la sécheresse les touchait aussi.

			Le fait que des données de ce genre puissent être envoyées, reçues, et stockées par les plantes a de profondes implications. Novoplansky l’a expliqué de la façon suivante : “Les résultats démontrent la capacité des plantes et des autres organismes « simples » à apprendre, à se souvenir, et à répondre aux défis que l’environnement leur soumet, par des voies que l’on attribuait jusqu’à présent uniquement aux créatures complexes dotées d’un système nerveux central9.”

			Les scientifiques ont constaté une chose étonnante chez les plantes non stressées, qui avaient néanmoins réagi de manière identique à leurs camarades privées d’eau : elles faisaient mieux face que ces dernières au stress réel qu’on leur imposait par la suite.

			Cela me rappelle, d’une certaine manière, l’impact de mes premières découvertes concernant le comportement des chimpanzés. Au début des années 1960, la science (et la religion) considérait les humains comme les seuls êtres sur Terre dotés d’une personnalité, d’un esprit capable de pensées et d’émotions. En d’autres termes, nous étions les seuls êtres intelligents et sensibles. La recherche sur les chimpanzés de Gombe a démontré l’inanité de cette vision, et que les humains faisaient bel et bien partie du règne animal. Les plantes ont leur propre royaume magique. Je ne suis guère surprise qu’elles soient capables de communiquer par des modes que l’on croyait réservés aux animaux complexes.

			D’autres récents travaux scientifiques ont révélé l’existence d’une forme de communication à travers les racines, qui implique d’énormes remises en question. Cela nous fait remonter le temps, il y a des millions d’années, quand une alliance fascinante fut conclue entre les plantes et un groupe unique d’organismes qui vivent dans le sol : les champignons mycorhiziens. De nos jours, environ 95 % des racines de toutes les espèces de plantes en sont revêtues. Ces champignons filiformes agissent comme une sorte de système racinaire secondaire, et se glissent très loin dans le sol pour en extraire de l’eau et des minéraux. Ils partagent ces ressources vitales avec leur plante hôte qui, en retour, fournit aux champignons les sucres dont ils ont besoin.

			Suzanne Simard est une écologiste de l’université de Colombie-Britannique. Son équipe développe des moyens de “voir” sous terre. Leurs recherches de pointe montrent que le champignon mycorhizien sert de connexion racinaire entre les arbres, en formant un réseau implanté dans le sol forestier.

			Leur site d’étude est une forêt de pins de Douglas. Kevin Beiler, étudiant et membre de l’équipe, a utilisé une nouvelle technologie de déchiffrage de l’ADN afin de distinguer les différents champignons et les racines de chaque arbre. Non seulement il apparaît que tous les arbres de la forêt sont interconnectés sous terre10, mais aussi que les arbres les plus vieux et les plus larges servent “d’arbre mère”. Ils accueillent les jeunes arbres afin qu’ils utilisent leur réseau de racines-champignons.

			Je trouve cette coopération épatante. “L’arbre mère” envoie du carbone, de l’azote et de l’eau le long de ses racines ; quand ces nutriments sont absorbés par les champignons, une partie remonte, à travers leurs brins filiformes interconnectés, aux racines des arbustes. Un service vital, pour eux qui vivent encore dans l’ombre du sol forestier. Quand un arbre mère est abattu, on constate souvent un effet néfaste sur le développement des jeunes plants de remplacement. De ce fait la régénération de toute la forêt peut être compromise.

			Il semble qu’il n’y ait pas de limite aux merveilles végétales qui se produisent autour de nous.

			PLANTES ET HUMAINS : UNE HISTOIRE D’AMOUR

			Il n’est guère surprenant, devant la variété infinie des plantes, leur beauté et leur parfum, qu’elles aient tant saisi notre imagination à travers les âges. Notre amour pour elles est gravé dans l’histoire, depuis des siècles. Des archéologues ont tout récemment découvert un bouquet de reines-des-prés dans un tombeau datant de l’âge du bronze, situé au sud de Perth, en Écosse. Kenneth Brophy, de l’université de Glasgow, l’a étudié. Même si ces fleurs desséchées ne paient pas de mine, elles constituent la première preuve que nos ancêtres de l’âge du bronze fleurissaient leurs morts. Elles devaient évidemment avoir bien meilleure apparence lorsqu’elles avaient été fraîchement cueillies.

			“Il est très rare de retrouver ce genre de relique d’un geste typiquement humain11”, a-t-il indiqué, tandis qu’il semblait réaliser la situation : ce qu’il avait sous les yeux n’était “pas qu’une série de vestiges abstraits”.

			
			
				[image: 6_Meadowsweet.tif]
				Comme il a dû être excitant de les trouver ! Voici les restes desséchés d’un bouquet de reines-des-prés, provenant d’une tombe de l’âge du bronze ; preuve que les personnes de cette époque fleurissaient leurs morts.

				(Source : université de Glasgow

			

			
			Pourquoi ces fleurs ? Les hommes de l’âge du bronze voulaient-ils s’assurer que les morts les emporteraient dans l’autre monde ? La reine-des-prés avait-elle une signification particulière que le défunt ressentirait dans l’au-delà ?

			Dans la Rome antique, le sol autour d’une tombe était parfois aménagé comme un jardin, de sorte que l’âme du défunt puisse en apprécier les fleurs. Aujourd’hui, la coutume de laisser des fleurs sur la tombe de nos proches est très répandue. Si bien que certains cimetières ressemblent effectivement à des jardins. Par ailleurs, il est de pratique courante de jeter des fleurs ou des pétales sur le cercueil avant son ensevelissement. Je n’ai pas été en mesure de découvrir l’origine de cette coutume ; je suppose qu’elle a une signification différente pour chaque personne endeuillée.

			J’ai été enchantée d’apprendre que dans la Grande-Bretagne de l’époque victorienne, où les sentiments les plus forts ne pouvaient s’exprimer au grand jour, on utilisait abondamment le “langage des fleurs” (floriographie). Offrir certains bouquets, ou des combinaisons particulières, permettait d’envoyer presque n’importe quel message. Des dictionnaires de floriographie furent publiés. Ce langage des fleurs, apparemment originaire de Turquie, s’est propagé un peu partout. Aujourd’hui encore, les fleurs s’accompagnent d’émotions définies. Toute femme qui reçoit un bouquet de roses rouges sait exactement ce qu’un homme veut exprimer !

			Quand je dirigeais le centre de recherches à Gombe, Derek officiait à la tête des parcs nationaux de Tanzanie. Il se rendait régulièrement dans chacun d’entre eux, celui de Gombe y compris, grâce à l’avion monomoteur des parcs. Un après-midi, j’aperçus son avion voler à basse altitude au-dessus du lac. Il descendit au niveau de ma maison sur la plage, et fit un mouvement de balancier avec ses ailes. Puis Derek lança quelque chose, enfermé dans un sac plastique. Je sortis en pataugeant dans l’eau pour le récupérer. Une rose rouge ! C’était peu de temps avant qu’il ne me demande en mariage.

			Les plantes apportent tellement de choses à tant de personnes. Pour le scientifique, elles sont une source sans fin de nouvelles questions à étudier, alors que les technologies modernes révèlent de plus en plus de faits sur la biologie végétale. Pour le naturaliste, elles constituent une opportunité constante d’acquérir plus de connaissances sur les miracles de la nature ; une simple loupe peut ouvrir les portes d’un tout nouveau monde. Pour l’artiste : quel matériau riche que le stylo, le pinceau ou l’appareil photo peuvent exploiter ! Et pour les enfants, il y a la magie d’une belle fleur jaillissant au printemps, à partir d’un simple bulbe planté dans la terre.

			Nous pourrions tous nous réjouir de la beauté naturelle qui nous entoure, si seulement nous la regardions. Même dans les rues urbaines grouillantes, des petites plantes se frayent courageusement un chemin à travers les fissures des chemins pavés. Faites une pause devant la prochaine que vous verrez, admirez sa détermination, sa volonté de vivre. Et rendez grâce de vivre dans un royaume aussi merveilleux, magique, et propice aux fascinations sans fin. Le royaume des plantes.

			
				
					a. Les notes de l’auteur sont numérotées et regroupées en fin d’ouvrage.

				

				
					b. Le Dust Bowl ou “bain de poussière” désigne la catastrophe environnementale qui toucha l’Amérique du Nord et le Canada durant les années 1930. Des sécheresses et des tempêtes de poussière qui duraient plusieurs jours ravageaient tout : récoltes, habitations et terres cultivables.
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ARBRES


				
					[image: 8_Jane_in_Beech.tif]
					Je passais des heures dans “mon” hêtre pour lire des livres sur l’Afrique et faire mes devoirs.

					Me voici à environ treize ans.

					(Source : Sally Plugh)

				
			
			
			J’ai toujours aimé les arbres. Je me souviens, alors que j’avais autour de six ans, d’avoir fondu en larmes en frappant frénétiquement mon cousin plus âgé (seulement avec mes petites mains) parce qu’il piétinait un jeune arbre. Il m’affirmait détester les arbres, parce qu’ils “faisaient le vent” ! Même à six ans, je savais à quel point il avait tort. J’ai déjà mentionné les arbres de mon jardin d’enfance ; mon favori était un hêtre. J’ai persuadé Danny de me léguer ce hêtre au moyen d’un “Testament de dernières volontés” que j’avais rédigé, en essayant de lui donner l’air aussi légal que possible. Elle l’a signé pour mon onzième anniversaire.

			Perchée sur mon arbre préféré, je ne voyais plus les heures passer. J’avais un petit panier à l’extrémité d’une longue ficelle attachée à ma branche : je le chargeais avant d’escalader, puis je hissais son contenu. Un livre de Tarzan, un morceau de gâteau mis de côté. Parfois mes devoirs. Je parlais à ce hêtre, il connaissait mes secrets. J’ai souvent posé mes mains ou mes joues contre la texture un peu rugueuse de son écorce. Comme j’aimais le bruit de ses feuilles en été ! Leur doux murmure quand la brise jouait avec elles, leur joyeuse danse abandonnée, leurs bruissements tandis que le souffle s’intensifiait. Puis le vent devenait furieux, alors le balancement des branches accompagnait leurs voltiges sauvages, pour lesquelles je n’ai pas de mots. Je faisais partie de tout cela.

			Au cours des quatre premiers mois à Gombe, ma mère m’escortait : les autorités ne permettaient pas à une jeune femme de rester seule dans une région aussi éloignée. Mais quand elle dut retourner en Angleterre, les gens ont appris à me connaître. Ils ont considéré que je m’en sortirais très bien avec mes deux collègues. Au fil des semaines, puis des mois, je me suis sentie de plus en plus à l’aise dans mon nouvel univers.

			Je marchais souvent seule jusqu’au pic. Sur ce point d’observation, je pouvais localiser les chimpanzés avec mes jumelles. Je m’arrêtais en chemin pour parler à quelques arbres, devant lesquels je passais chaque jour. Il y avait ce vieux figuier gigantesque, aux amples branches chargées de fruits, dont se régalaient les chimpanzés, les autres singes, les oiseaux ainsi que les insectes en été. Un mvule, ou “iroko”, très grand et très droit, attirait les chimpanzés friands de sa galle blanche, causée par une punaise parasite au printemps. Des bosquets de mgwiza, ou pruniers, poussaient près des cours d’eau. Sans oublier le mbula et le msiloti des forêts ouvertes, qui offraient en leur saison une nourriture abondante pour toutes les créatures.

			Je me suis sentie de plus en plus proche de ces arbres, et de beaucoup, beaucoup d’autres, en tant qu’êtres vivants. J’adorais mon vieux figuier. La rugosité de son écorce, chauffée par le soleil. Et la peau fraîche et lisse de mon iroko. Il me semblait deviner le mouvement de leur sève, aspirée par d’invisibles racines, envoyée jusqu’aux feuilles les plus élevées, où elle se mélangeait au CO2 et au soleil pour nourrir l’arbre.

			Un lien particulier me rapprochait des jeunes arbustes. Déterminés, ils poussaient vers la canopée, désireux d’une vie en hauteur et de leur part de lumière. Je me retrouvais en eux, et leur souhaitais bonne chance.

			De tous les arbres de Gombe, mon préféré était le vieux figuier noueux. Combien d’années a-t-il vu passer ? Combien de pluies, de terribles tempêtes ont arraché ses branches ? Avec la technologie moderne, nous pourrions répondre à ces questions. Aujourd’hui, nous connaissons même l’âge des premiers arbres qui ont pris pied sur la planète.

			QUAND VINRENT LES ARBRES

			Grâce à la chronique de fossiles, on estime que les arbres ont commencé à pousser il y a environ 385 millions d’années1. Soit 100 millions d’années après l’apparition des premières plantes2. En 2004, des scientifiques travaillaient sur le site de Gilboa, à New York. J’imagine leur excitation en découvrant un fossile de Cladoxylopside Wattieza (une fougère arborescente), plus précisément sa couronne de 180 kilos3.

			L’année suivante, ils ont trouvé des fragments d’un tronc de 8,50 mètres de haut. Les chercheurs ont soudainement réalisé le lien avec une autre découverte : des centaines de souches d’arbres fossilisées, dénichées un siècle plus tôt après une inondation. Elles se trouvaient à seulement une quinzaine de kilomètres de leur site. On estimait leur âge à 385 millions d’années. Ce tronc de fougère arborescente et sa couronne ont ainsi conjointement rejoint la chronique des fossiles sous le nom d’Eospermatopteris.

			Les plantes arborescentes ont vraisemblablement colonisé les étendues préhistoriques. Un travail difficile, car leurs racines devaient percer l’épaisse croûte terrestre. Elles ont formé les premières forêts. Tandis qu’augmentait leur population, elles purifiaient l’atmosphère de son CO2, et abaissaient les températures du Dévonien inférieur.

			
			
				[image: 10_Reconstruction_of_Wa.tif]
				Voici la reconstruction d’un Eospermatopteris, un arbre de la famille des fougères, apparu 140 millions d’années avant les premiers dinosaures.
	 
				Les forêts d’Eospermatopteris perçaient la solide surface terrestre avec leurs racines, et préparaient la prolifération d’animaux terrestres qui a suivi..

				(Source : Frank Mannolini / New YorkState Museum)

			
		
			
			L’Archaeopteris, qui prospérait à la fin du Dévonien, est le candidat le plus probable à ce jour au statut d’ancêtre des arbres actuels4. C’était un arbre ligneux avec un tronc ramifié, qui se reproduisait pourtant comme une fougère, à l’aide de spores. Son tronc pouvait atteindre 10 mètres de haut, et jusqu’à 1 mètre de diamètre. Il semble s’être répandu relativement vite, d’abord sur les sols humides, avant de devenir l’arbre dominant des premières forêts, qui continuaient d’éliminer le CO2 de l’atmosphère.

			N’oublions pas les cycas. Bien que ces “fossiles vivants” ressemblent à des palmiers, ils sont en fait plus proches des conifères à feuillage persistant, comme les pins, les sapins et les épicéas. Ils étaient répandus à l’ère mésozoïque5, entre 250 et 65 millions d’années avant les premiers primates. On l’appelle communément l’ère des reptiles, mais certains botanistes préfèrent dire “l’ère des cycadales”. Louis Leakey nous en parlait quand nous étions assis autour du feu dans la gorge d’Olduvai ; en l’écoutant, je voyageais dans cette étrange époque préhistorique. Environ deux cents espèces sont aujourd’hui répertoriées dans les zones tropicales et semi-tropicales de la planète.

			Une fois les premières forêts établies, animaux et plantes se sont multipliés. Ils ont conquis de plus en plus d’habitats. Leur adaptation aux environnements changeants s’est traduite par des évolutions assez extraordinaires. Tout au long du millénaire, de nouvelles espèces d’arbres sont apparues. D’autres se sont éteintes dans cette bataille pour l’adaptation et la survie. Aujourd’hui, personne ne sait exactement combien d’espèces d’arbres existent dans le monde. Certains estiment qu’il y en a dix mille6, d’autres sources parlent d’une centaine de milliers7.

			ANCÊTRES VIVANTS

			Certains arbres, que l’on appelle “grands arbres”, habitent cette Terre depuis plusieurs milliers d’années. Il y a quelque temps, j’ai découvert par hasard un vieil olivier. Il était âgé d’au moins huit cents ans. Je me trouvais au milieu d’un des parcs publics à Palma, capitale de Majorque. Quelle étrange sensation de voir cet être ancestral assailli par l’agitation urbaine. Je me suis mise à m’interroger sur les centaines de milliers de personnes qui ont mangé ses fruits, se sont assises à son ombre, et y ont échangé des mots d’amour, ou de colère. Est-ce que cet arbre entouré d’immeubles, d’herbe et de quelques parterres de fleurs introduites artificiellement, regrettait les autres arbres ? Ses compagnons qui, à une autre époque, grandissaient à ses côtés, sans doute dans un paisible bosquet ombragé, lui manquaient-ils ?

			Une fois, j’eus la chance d’explorer le triangle de Goualougo. Une terre encore vierge de toute exploitation. Je fus ébahie par les anciens feuillus géants qui s’y trouvaient. Je n’avais aucun moyen de savoir leur âge, mais me retrouver là, au pied de leurs énormes troncs – il aurait fallu au moins quatre personnes se tenant par les mains pour en faire le tour –, les yeux levés vers la canopée où des singes bavards nous regardaient au sol, tout cela me fit l’effet d’être aussi minuscule qu’une humble fourmi. Je songeais aux milliers d’années qu’ils avaient passées dressés ici. J’imaginais les générations d’animaux, des plus petits rongeurs aux vieux éléphants, qui avaient foulé le sol sous leurs branches.

			Autres géants, autres lieux : les séquoias, les douglas et les pins sylvestres. J’ai marché le long de la côte ouest de l’Amérique du Nord, pleine d’émerveillement, au milieu de cette forêt de colosses. Il me reste encore à rencontrer les pins Bristlecone, qui s’accrochent aux falaises abruptes. Leurs troncs rabougris et leurs membres tordus forment d’étranges figures de contorsionnistes, à cause des bourrasques qui n’ont pas cessé durant les quatre à cinq mille dernières d’années. Cela leur donne une apparence presque irréelle.
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