Présentation

Comment fait-on à 18, 30, 40 ou 50 ans, pour changer le cours de son existence, atteindre l’apaisement, conquérir le bonheur et peut-être même l’amour ? Dans son cinquième roman, Pascal Morin fait fi de toute résignation : ce conte moral nous entraîne dans une ronde lumineuse, à la suite d’une série de personnages saisis à un moment décisif de leurs vies.

Au centre de la ronde, Catherine Tournant, élégante prof divorcée un rien perfectionniste, dont la rencontre avec un jeune plombier black, Dimitri Diop, puis avec son père, va la confronter à ses préjugés. Comment Natacha Jackowska, élève médiocre de banlieue, peut-elle conquérir les codes de la branchitude parisienne, travailler pour Jérémie Lesdiguières, styliste gay, et faire lien avec Ève-Marie Saada, psychanalyste fragilisée par la quarantaine ?

Dans cet entremêlement de destins, Pascal Morin défie les clichés actuels sur la solitude contemporaine. Avec humour et bienveillance, Comment trouver l’amour… introduit de la magie dans ces existences minuscules qui sont les nôtres.

Pascal Morin

Né en 1969 dans la Drôme, Pascal Morin s’est imposé dès son premier roman, L’eau du bain, en 2004.

Du même auteur

L’eau du bain, Rouergue, 2004, Babel, 2005.

Les amants américains, Rouergue, 2005, Babel, 2006.

Bon vent, Rouergue, 2006, Babel, 2010.

Biographie de Pavel Munch, Rouergue, 2009.

© Éditions du Rouergue, 2013

ISBN : 978-2-8126-0482-9

www.lerouergue.com

Pascal Morin

Comment trouver l’amour
à cinquante ans
quand on est Parisienne

(et autres questions capitales)

la brune au rouergue

À Emmanuel

Si tu savais changer de nature

quand changent les circonstances,

ta fortune ne changerait point.

Nicolas Machiavel, Le Prince.

PREMIÈRE PARTIE

Il fallut mettre le cercueil sur la tranche. Il ne passait pas, à l’horizontale, par la porte de l’emplacement maçonné qui lui était réservé, dans la haute paroi d’alvéoles de béton de la « section des indigents » du cimetière. La défunte était tellement grosse.

Catherine Tournant, debout, sérieuse et vêtue de noir, se trouva saisie par l’horreur de la situation. Elle qui, quelques secondes plus tôt, ironisait mentalement sur le décès de Sylvia Jackowska, mère de son élève Natacha, se fit une image trop précise de l’intérieur de la boîte pour rester détachée. Aussi arrêta-t-elle le flot de pensées cyniques qui affleuraient à son esprit. En d’autres circonstances, elle se serait abandonnée à formuler une remarque lapidaire à l’encre rouge dans la marge de la scène qu’elle était en train de vivre. Elle aurait laissé libre cours à cette pure manifestation de sa déformation professionnelle. Mais, ce jour-là, elle ne se le permit pas.

« Ça m’écœure ! » se disait de son côté Natacha Jackowska. Sa mère ne reposerait donc pas comme un gisant, allongée sur le dos, les mains jointes sur le ventre. Non, la position serait humiliante pour l’éternité. Sa mère, de toute façon, n’avait jamais été comme tout le monde. Elle était énorme. Un phénomène. Le cercueil, de la plus grande taille disponible dans les stocks municipaux, était plein de son corps, non pas comme un lit, mais comme un baquet. Et Natacha Jackowska avait cette vision en tête. Sa mère liquide. Emplissant le cercueil jusqu’au couvercle, heureusement étanche, jusqu’aux rebords, comme une terrine trop grasse. Sa mère, dans la mort même, était une marginale. Elle le savait depuis toujours. Dès son enfance, elle l’avait compris. Et Natacha Jackowska, élève de terminale littéraire au lycée Saint-John-Perse d’Aulnay-sous-Bois, où elle trimait pour de maigres résultats, oui, Natacha Jackowska, fille de cette émigrée polonaise étouffée par son propre corps devenu difforme, orpheline désormais depuis soixante-douze heures, esquissa, pour la première fois depuis longtemps, un sourire.

Catherine Tournant le remarqua. Elle se demanda ce qui pouvait, en un instant pareil, en être la cause. Malgré l’aide concrète qu’elle lui avait apportée, en l’accompagnant à la mairie pour faire les démarches auprès des services funéraires et en lui arrangeant un rendez-vous avec une assistante sociale, elle ne s’était pas véritablement intéressée à Natacha Jackowska. Elle s’en fit mentalement le reproche : « Dois être plus attentive aux autres. » Et puis, elle était bien décidée à savoir ce qui amusait la jeune fille, au milieu de tant de misère.

Natacha Jackowska se ressaisit sur-le-champ et reprit le visage impassible d’enfant triste qu’elle avait toujours porté comme un masque. Elle était majeure depuis deux mois déjà. Elle avait eu dix-huit ans en juillet. Elle avait redoublé son CM2, mais jamais depuis. C’est toujours de justesse qu’elle était passée dans la classe supérieure et elle n’avait pas intégré la filière littéraire par choix mais par calcul : elle était totalement nulle en mathématiques et elle parlait le polonais. Deux raisons qui avaient convaincu ses professeurs de la pousser dans cette voie dont elle ne voyait pas l’intérêt. Elle n’aimait pas lire, pas écrire, et elle ne supportait les interminables cours de philosophie qu’en se réfugiant dans un monde fantasmé de liberté absolue et de règlements de comptes violents, toujours muette et lisse, effacée. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi Catherine Tournant s’occupait d’elle.

« Je suis majeure et vaccinée », se répétait Natacha Jackowska.

Elle compta les gens. Quatorze. Aucun membre de la famille. Cinq employés municipaux. Catherine Tournant, sèche et digne. Cindy Pruvot, sa seule amie, qui portait son habituel gros pull en laine bigarré. Sept autres camarades, venus aux funérailles comme prétexte pour sécher les cours un matin de semaine. C’était là son seul monde. Et voilà que sa mère était morte. Cette femme qui n’avait jamais eu de mari, jamais d’homme pour servir de père à Natacha Jackowska. Et pas d’autre enfant qu’elle.

– Et maintenant, que vas-tu faire ? s’inquiéta Catherine Tournant qui endossa, dès la fin de l’office, le rôle qu’elle s’était reproché de ne pas avoir joué plus tôt, celui d’une confidente d’expérience, attentive et humaine à la fois.

Natacha, entendant cette question, comprit que la cérémonie était déjà terminée. Elle vit que l’on refermait l’alvéole à l’aide d’un opercule de ciment, que l’on emmurait à la truelle le cercueil, sur la tranche pour les siècles des siècles. Sylvia Jackowska, sa mère, pouvait maintenant, comme beurre au soleil, se ramollir à loisir. Natacha eut la certitude pleine et entière qu’elle ne reviendrait pas dans ce cimetière. Elle se sentit libérée d’un poids et elle ne put s’empêcher, cette fois, de sourire franchement à Catherine Tournant.

– Je ne sais pas, lui répondit-elle sans angoisse.

Elle refusa poliment l’invitation à déjeuner de son professeur, prétendant qu’elle avait tout ce qui fallait à la maison et qu’elle avait besoin de se retrouver seule. Elle fit un signe de la main à Cindy Pruvot et tourna les talons.

Catherine Tournant regagna les quais du RER. Elle était à la fois effarée par ces obsèques, qu’elle qualifiait mentalement d’« inédites », et inquiète pour son élève. « Je la connais si mal, se disait-elle. Comment pourrais-je lui apporter du réconfort ? »

La veille encore, Catherine Tournant expliquait à sa classe de terminale L qu’il fallait toujours un « élément déclencheur » pour faire exister un récit.

« Vous comprenez, disait-elle, après la présentation d’un état stable, par exemple : “Il était une fois un pêcheur pauvre et sa femme”, il doit se produire quelque chose : “Un jour, il attrapa un petit poisson d’or”. »

Eh oui, il fallait rompre la félicité par un accident, briser la solitude par une rencontre, mettre à mal l’opulence par une catastrophe. On avait le choix, et les auteurs avaient expérimenté toutes sortes de stratégies, mais il était impossible d’y couper. On passait ainsi de l’immobilité à l’action, de la description à la narration, de l’imparfait au passé simple, grâce à l’adverbe « soudain ».

Comme souvent, depuis quelques mois, Catherine Tournant s’était mise à vagabonder en pensée parmi les peupliers couverts de gui qu’elle apercevait au loin par la fenêtre. Elle savait qu’ils s’alignaient le long du canal de l’Ourcq, même si elle ne s’était jamais aventurée jusque-là. Cela faisait dix-sept ans qu’elle travaillait au lycée Saint-John-Perse, son troisième poste. Elle avait vu défiler, une année scolaire chassant l’autre, plusieurs milliers d’élèves de seconde, première et terminale, auxquels elle avait réexpliqué patiemment des notions normalement acquises dès la sixième. Elle avait cessé de s’interroger sur le bien-fondé de la technicité des programmes, sur l’aplatissement des textes par l’étude et la disparition du plaisir de la lecture. Progressivement, elle s’était laissé anesthésier. Catherine Tournant ne se sentait bien qu’en pensée, au-delà de l’enceinte du lycée, parmi les peupliers. Elle faisait cours sans y être, discrète et efficace, irréprochable aux yeux de tous.

Avant la fin de l’heure, elle avait relevé les absences sur le carnet à souche jaune pâle fourni à cet effet. Natacha Jackowska était ce jour-là manquante, et Catherine Tournant avait demandé machinalement à ses élèves si elle était malade et s’ils en avaient des nouvelles.

« Elle n’est pas malade, avait alors répondu Cindy Pruvot, qui partageait d’ordinaire sa table avec Natacha. C’est sa mère. Elle est morte. »

Le choc de cette annonce passé, au milieu du silence spontané qui s’était fait dans la salle 221, sa salle, Catherine Tournant s’était aussitôt demandé comment elle pourrait venir en aide à son élève, bien décidée à ne pas rester, en de pareilles circonstances, un professeur anonyme. Elle tenait à ses principes. Toujours, elle avait mis un point d’honneur à se rappeler que, derrière chaque visage, il y avait quelqu’un. Une personnalité. « De l’humain. »

Certes. Mais ce matin de fin septembre, veille des obsèques grotesques et sans lustre de Sylvia Jackowska, elle ne reconnut pas, au milieu de l’enchaînement falot des jours identiques, en cet événement, un « élément déclencheur » de la même portée que ceux, très théoriques, qu’elle entraînait ses élèves à reconnaître dans les fictions narratives. Si on lui avait dit qu’il suffirait du temps de cette année scolaire pour qu’elle tombe amoureuse, elle n’aurait pas voulu le croire. Et pourtant la scène invraisemblable à laquelle elle allait assister le lendemain aurait des conséquences inattendues, à la façon du fameux battement d’ailes du papillon.

La vie reprit naturellement son cours après les obsèques et il suffit de deux semaines à Catherine Tournant pour que cet événement soit relégué à sa place et conjugué au passé. On était lundi soir, et Catherine Tournant, tout à son travail, corrigeait scrupuleusement un paquet de copies qu’elle avait décidé de rendre le lendemain à ses élèves de terminale. Elle avait envie de se débarrasser de cette corvée, et elle s’était préparée à sacrifier sa soirée pour en venir à bout. Elle aurait, bien sûr, préféré regarder la télévision, mais elle refusait de ressembler à certains de ses collègues qui assumaient sans complexe de rendre les évaluations écrites des semaines plus tard, voire de ne pas les rendre du tout, au prétexte qu’elles étaient mauvaises, au lieu de reconnaître l’étendue de leur propre paresse.

Elle se trouvait donc dans un état de concentration tendue, le champ de conscience refermé sur cet aller-retour entre les copies et ses commentaires mentaux, qu’elle transcrivait évidemment à l’encre rouge, en prenant soin de les édulcorer au passage. Ce n’était pas un travail amusant, au contraire de ce qu’en pensaient ses amies, quand elle leur faisait part des bourdes les plus cocasses, qu’elle notait dans un carnet qu’elle appelait son « collier de perles ». Pour Catherine Tournant, l’évaluation était un travail sérieux et fatigant, qui la plongeait dans un état flottant, à mi-chemin entre conscience et veille.

Aurait-elle compris, au moment exact où elle commença la correction de la copie de Natacha Jackowska, ce qui se tramait dans l’appartement de son élève, pendant qu’elle s’irritait intérieurement de l’indigence de sa pensée ? Ou bien aurait-elle fait un contresens, voyant de la futilité là où il y avait une impulsion profonde, quasi organique, de régénérescence ? Se serait-elle doutée que quelque temps plus tard, elle en suivrait l’exemple ?

L’après-midi même, Natacha Jackowska s’était rendue au rendez-vous que Catherine Tournant avait pris pour elle avec Clarisse Renart, une assistante sociale. Cette dernière avait dit à Natacha qu’elle allait devoir quitter son deux pièces, qu’elle n’avait plus les moyens de payer, pour aller vivre dans un foyer de jeunes travailleuses. Tout ce qui appartenait à sa mère allait être saisi pour rembourser les créanciers. La table et les trois chaises, le lit, la télé. Natacha ne garderait que ses vêtements et ses affaires de classe. Clarisse Renart lui avait aussi fait ouvrir un compte à la Banque Postale, sur lequel les services sociaux devaient au plus vite virer cinq cents euros. Elle lui avait donné trente euros en espèces, pour parer au plus pressé.

Alors Natacha Jackowska avait invité Cindy Pruvot chez elle. C’était la toute première fois. Elle avait envie de profiter de la télévision avant qu’elle ne disparaisse avec le reste du maigre mobilier. Du vivant de sa mère, elle n’avait pas le droit d’inviter des camarades. Et Natacha Jackowska ne s’était jamais rebellée contre cette interdiction tacite. Elle comprenait parfaitement que sa mère ait eu honte de se montrer. Sylvia Jackowska ne sortait jamais, c’était même Natacha qui faisait les courses.

Natacha Jackowska, elle, n’éprouvait aucune honte. Elle vivait dans cet appartement de la Cité des 3 000, barre cyclopéenne d’une dimension insensée, dont elle ne percevait pas l’étrangeté architecturale. Elle avait l’impression de ne l’avoir jamais vraiment habité, elle s’était toujours réfugiée au cœur d’elle-même, à distance du trou noir que représentait sa mère. Cette liberté nouvelle n’était donc pas à l’origine de l’invitation. Il y avait autre chose de plus profond et de très confus en elle. Et elle avait besoin, pour cela, d’être aidée.

« Cindy Pruvot est grosse, se disait Natacha Jackowska à l’instant même où Catherine Tournant corrigeait sa copie, pas aussi grosse que ma mère, mais elle n’a que dix-sept ans. » Pour Natacha Jackowska, toutes les filles étaient sur la mauvaise pente, celle du poids galopant. Elle-même pensait ne pas échapper à la règle, c’est pour cette raison qu’elle ne mangeait rien. La corpulence de Cindy avait, en comparaison, quelque chose de très rassurant. Natacha n’allait pas jusqu’à se demander si c’était justement cette grosseur, ces joues pleines et ce ventre proéminent, ces seins, qui avaient fait d’elle son amie. Elle ne voyait pas de lien profond entre l’apparence de Cindy Pruvot et son attachement pour elle.

Voir les autres manger lui coupait l’appétit. Cela avait commencé des années auparavant, en regardant sa mère avaler un plat de lasagnes industrielles froides, dans leur barquette en aluminium. Natacha s’était jurée de ne jamais ressembler à ça. « C’est une ogresse, avait-elle pensé, elle en crèvera. » On apercevait souvent Cindy avec de la nourriture à la main, des gâteaux, des bonbons ou même du pain, pendant que Natacha, elle, se privait de tout. Elle était longue et fine comme une baguette de bois mort.

Et, deux semaines après les obsèques de sa mère, ce lundi soir-là, allongée sur son lit à côté de Cindy Pruvot, toutes deux en train de regarder la télé, elle eut une impression de déjà-vu. Cindy reprenait sans cesse des chips dans le paquet, et Natacha n’y touchait pas. Surtout pas. Elle le refusait de toutes ses forces. Pour chasser l’idée déplaisante qu’à travers Cindy, c’était sa mère qui était là, à côté d’elle, elle se répéta la même expression qu’au cimetière, son refrain intérieur à chaque fois qu’elle était arrêtée par un obstacle : « Je suis majeure et vaccinée. »

Natacha Jackowska et Cindy Pruvot se laissèrent passivement absorber par une émission américaine consacrée à la chirurgie esthétique. Des femmes ordinaires y subissaient des opérations en grand nombre et devenaient les plus belles de leur famille, de leur quartier, et même de la ville entière. Cela s’appelait Relooking extrême. On ne montrait rien des actes chirurgicaux et presque rien des longues et douloureuses convalescences, et l’on s’extasiait à l’envi sur les résultats impressionnants. On habillait ces cobayes en princesses pour la grande réception organisée lors des retrouvailles avec leurs proches. Elles s’y rendaient en limousine, dans un halo flouté de lumière chaude, accompagnées par le son des violons. Natacha adorait ce genre de programme. Elle traquait, en zappant, tout ce qui concernait le conseil en image, la chirurgie esthétique et la perte de poids. Elle était fascinée par les photos avant/après. « Maintenant, se disait-elle, assise à côté de Cindy Pruvot, avachie sur le lit, oui, maintenant, c’est avant. Mais l’après se rapproche. »

Quand l’émission fut terminée, Natacha Jackowska demanda de l’aide à Cindy Pruvot. Elle avait prémédité cet instant où elle savait bien que Cindy, avachie et repue, serait à sa merci. Vaguement somnolente et engourdie par les épisodes successifs qu’elles avaient regardés in extenso sur W9, Cindy Pruvot n’avait plus aucune volonté propre. Il était déjà tard et elles devaient se lever tôt pour aller en cours le lendemain, mais Natacha Jackowska obtint d’elle ce qu’elle voulait. Elles allaient donc se « relooker ». Tout y passerait : vêtements, maquillage, accessoires, attitude. Et, pour commencer, coiffure. Une espèce d’allégresse enfantine, à l’idée de changer de couleur de cheveux, les emporta alors toutes deux dans une complicité sororale joyeuse. Natacha alla chercher dans la salle de bains les flacons qu’elle avait achetés en prévision de la métamorphose. Ainsi, elle qui, toute sa vie, avait porté sa blondeur diaphane comme une aura éthérée, allait dans quelques minutes avoir une tignasse noir de jais. Ces cheveux blonds et raides divisés par le milieu, qui avaient fait dire à Catherine Tournant qu’elle avait « un visage préraphaélite », appartenaient à la Natacha d’avant. Elle en avait assez de son teint blanc de lait, de ses cheveux fades et de ses yeux bleus délavés. Pour elle, l’adjectif « préraphaélite » n’était pas un compliment. Juste la remarque d’une quinquagénaire coincée. D’ailleurs, elle n’en connaissait pas exactement le sens. Ce qui était ferme et assuré, en revanche, c’est qu’elle allait changer. La Natacha Jackowska d’après aurait les cheveux courts et noirs. C’était irrévocable.

Les deux jeunes filles se mirent donc au travail. Natacha Jackowska s’assit, le dos tourné devant Cindy qui disposa une serviette de toilette sur ses épaules et commença en soupirant à écarter ses cheveux avec un peigne. Ce n’était pas qu’elle s’ennuyât, mais Cindy Pruvot avait, depuis toujours, l’habitude de soupirer. Elle ne pouvait rien entreprendre sans un soupir. On pouvait facilement croire qu’elle était de mauvaise volonté, cependant il n’en était rien. Soupirer était devenu au fil du temps une ponctuation nécessaire, indispensable à sa partition intérieure, pour ainsi dire.

Dans chaque sillon formé par le peigne, entre les racines, Cindy pressa le flacon de plastique dont s’échappait un gel noir à l’odeur agressive. Puis, à l’aide du peigne taché, les mains heureusement protégées par les gants fournis avec le mode d’emploi, elle fit remonter la coloration le long des cheveux de Natacha, qu’elle massa et disposa les uns sur les autres, ne formant à la fin qu’une masse informe et gluante.

« Une crinière de Gorgone », plaisantèrent-elles en imitant la voix compassée de Catherine Tournant, qui ne parvenait pas à les intéresser à la mythologie antique. Pour elles, si Hermès était un dieu, c’était celui de la mode.

Il fallut attendre quelques minutes pour que la couleur prenne, pendant lesquelles les deux filles inversèrent les rôles et Natacha Jackowska appliqua une crème décolorante sur les cheveux de Cindy Pruvot qui, elle, rêvait d’être blonde.

Natacha Jackowska se rinça ensuite abondamment au-dessus de la baignoire, fascinée par l’eau noire, presque bleue, qui coulait à n’en plus finir du rideau de cheveux mouillés qu’elle avait devant les yeux. Cindy Pruvot tenait le pommeau pendant qu’elle les démêlait au moyen de ses doigts écartés. Natacha ne reconnaissait pas ces filaments noirs. La transformation avait bel et bien commencé.

Puis elles rincèrent la décoloration de Cindy. Et après le séchage au sèche-cheveux, elles observèrent le résultat dans la glace. Cindy Pruvot n’était plus châtain, mais d’un blond artificiel et indécis qui tirait sur le jaune paille. Elles décidèrent sur-le-champ de recommencer le travail, pour approcher du blond platine. Mais, pour Natacha, le résultat était tangible. Le noir profond de sa chevelure fut jugé un succès. Elles trouvèrent même que ses yeux clairs avaient une toute nouvelle lumière dans son visage encadré de noir. Sans qu’elles se soient concertées, Cindy lui en fit la remarque.

– Ça fait vachement ressortir tes yeux, lui dit-elle. Et c’était vrai. Tu veux du mascara ?

À l’inverse de Natacha, Cindy était déjà familière des artifices féminins. Elle sortit de son sac une petite trousse de maquillage et, dans un soupir, commença à farder les paupières de son amie.

– Ça te va super bien, lui dit-elle encore.

Cependant, pour Natacha Jackowska, ce n’était qu’un début. Elle alla donc dans la cuisine chercher une paire de ciseaux.

– J’ai vu comment faire un carré à la télé la semaine dernière, dit-elle à Cindy que l’idée de couper les cheveux de Natacha paralysait. Tu me fais une queue-de-cheval basse, et tu coupes tout au ras de l’élastique.

Il en fut donc fait selon la volonté de Natacha. Puis elle se recoiffa avec une raie en zigzag sur le côté, et trouva l’effet charmant. Cindy Pruvot n’en revenait pas. Sa nouvelle chevelure couleur poussin du jour ne lui semblait rien en comparaison de la spectaculaire transformation qui s’opérait sous ses yeux.

Natacha Jackowska était maintenant gagnée par l’excitation. C’était une espèce de rage, libératrice. Avec les mêmes ciseaux, elle coupa les manches du chandail bleu qu’elle avait porté tout l’automne comme un uniforme. Il provenait, comme le reste de ses vêtements, du Secours Catholique. Il était décent mais vieillot. Le plastron était brodé de perles de plastique nacrées.

– Aide-moi, Cindy. On enlève les perles. Ça fait vieille.

Elles échancrèrent aussi le décolleté. Raccourcirent l’éternelle jupe noire. Firent à la main les ourlets nécessaires. Et Natacha, ainsi rhabillée, recoiffée et maquillée, devant la glace dans laquelle Cindy aussi la regardait, estima qu’elle pouvait s’arrêter là, pour le moment. « Ce n’est pas encore après, mais déjà, ce n’est plus avant », pensa-t-elle.

– La tête qu’ils vont faire, au lycée, demain, lui dit Cindy en s’endormant à côté d’elle dans le lit où, deux semaines auparavant, Natacha dormait encore avec sa mère.

– Je n’y retourne pas, répondit Natacha.

– Tu es sérieuse ? demanda Cindy Pruvot, subitement dépassée par tant d’indépendance, recroquevillée comme une petite fille, instantanément tétanisée à l’idée même de rater son bac.

– Oui, dit froidement Natacha Jackowska.

Et mentalement elle ajouta : « Je suis majeure et vaccinée. »

Authentiquement inquiète pour Natacha Jackowska, Catherine Tournant l’avait appelée dès qu’elle l’avait comprise démissionnaire, dans le souhait de la ramener sur les bancs de l’école pour lui éviter d’hypothéquer son avenir. Elle ne concevait pas d’autre voie de réussite, et ce malgré le démenti flagrant que lui apportait chaque année le nombre toujours croissant de diplômés au chômage. Comment aurait-elle pu l’accepter ? Comment aurait-elle, dans ce cas, continué à faire son travail l’esprit tranquille ? Elle avait donc réitéré ses invitations, espérant qu’une conversation un brin autoritaire placerait Natacha Jackowska au centre d’une spirale d’engagement, allant de l’acceptation d’un dîner à la réussite au baccalauréat. Elle l’appela presque quotidiennement, tant et si bien qu’au bout de quelques jours, Natacha Jackowska se retrouva à court d’arguments et finit par accepter de mauvaise grâce ce dîner qui lui pesait à l’avance. Elle n’avait aucune envie d’entendre Catherine Tournant essayer de la convaincre de revenir au lycée et de passer au moins son bac. Elle n’avait pas envie non plus que l’on s’apitoie sur son triste sort d’orpheline.

Il y avait cependant une chose qui amusait beaucoup Natacha Jackowska : aller à Paris. Bien entendu, elle avait fait les visites obligatoires lors des sorties de classe, le Louvre, Beaubourg, Notre-Dame et l’Île de la Cité, mais elle ne s’y était jamais rendue toute seule. Prendre le RER sans payer était un jeu, comme de chercher l’appartement de Catherine Tournant dans le dixième arrondissement à partir d’une adresse notée sur un papier. Dans la peau d’un détective fraîchement engagé, Natacha Jackowska ressentit, en enjambant le tourniquet du RER à la gare d’Aulnay-sous-Bois, la même sensation de vertige que celle qui l’avait envahie quand elle avait compris que sa mère était morte. Elle vivait un instant exceptionnel, et en avait une conscience nette qui donnait à chaque chose un contour tranchant et froid.

La rame du RER était presque vide. Natacha Jackowska s’assit sur un fauteuil de Skaï rouge, utilisa le rebord de la fenêtre comme accoudoir, et regarda le paysage défiler. C’étaient de très modestes pavillons qu’elle jugeait minables, des entrepôts et des barres HLM. Natacha Jackowska flottait quelques mètres au-dessus du sol, elle n’appartenait pas à ce monde de misère. Même les bidonvilles installés à côté des piles du pont de l’autoroute du Stade de France ne l’émurent pas. Elle ne s’identifiait pas à tant de souffrance, ne se projetait pas dans un avenir aussi sordide, une existence ratée. Elle savait bien qu’elle allait quitter la Cité des 3 000. Et qu’il y aurait un véritable après.

Arrivée à la gare du Nord, elle gravit les escalators en panne à l’échangeur Magenta, et sortit dans la rue. Elle fut soulagée de quitter l’ambiance électrique de la gare où des groupes d’hommes affairés à des trafics en tout genre lui rappelaient ceux de la cité. Elle tira machinalement sur sa jupe, trop courte en ces lieux-là, ce qu’elle savait d’instinct, habituée qu’elle était à se protéger de tout. Elle prit ensuite le pont industriel qui enjambe les voies de la gare de l’Est et continua à pied vers le faubourg Saint-Martin. Elle se rendit compte, en lisant le nom de la rue sur une plaque émaillée, qu’elle était presque arrivée chez Catherine Tournant, et elle s’étonna que son professeur habite ce quartier assez minable. Natacha Jackowska voyait en Catherine Tournant une vraie Parisienne, et elle se l’était imaginée vivre dans une avenue clinquante, pas dans un immeuble des années 1960, coincé derrière la gare de l’Est.

« Il y aura un après », se répéta une dernière fois Natacha Jackowska, un peu décontenancée, en sonnant à l’interphone, comme si cette phrase pouvait désormais s’appliquer aussi à Catherine Tournant, oui, une métamorphose et un avenir meilleur, croyait Natacha Jackowska, et pour elle cette affirmation conjurait le sort jeté à toutes les existences trop ternes pour être heureuses.

« Je suis majeure et vaccinée. »

– Tu es vraiment ravissante avec tes cheveux noirs, lui dit Catherine Tournant en guise de bonjour. Je ne t’aurais pas reconnue.

Instinctivement, Natacha ressentit l’ambivalence de ce compliment. Elle se raidit et répondit poliment merci. Catherine Tournant avait disposé sur la table basse du salon un plateau avec des verres et des cornichons à la russe.

– J’ai pensé à tes origines slaves, précisa-t-elle de crainte que Natacha ne décrypte pas, en voyant ce simple plateau apéritif, l’intention qui avait présidé à son élaboration.

– Je t’en prie, installe-toi. Je te sers un jus d’orange ? 

Natacha s’assit sur le petit canapé, en face d’un fauteuil vide, mais Catherine Tournant, qui s’était octroyé le droit d’ajouter un fond de vodka à son jus d’orange à elle, pour se donner du courage, s’assit à côté d’elle sur le canapé, trop près peut-être pour la jeune fille qui n’était pas habituée à tant de proximité. Un silence gêné, que Natacha Jackowska n’était pas décidée à rompre, les figea un instant. Catherine Tournant y mit un terme. Elle entama la longue liste des conseils et récriminations que Natacha, depuis le début, redoutait.

« Tu devrais quand même revenir au lycée et passer ton bac. Tout le monde est très inquiet pour toi. Pense à ton avenir. Tu ne veux pas dépendre du système des aides sociales, n’est-ce pas ? Tes camarades me demandent tous les jours si j’ai des nouvelles de toi. Même Cindy ne sait plus quoi leur répondre. »

Catherine Tournant reprit à peine son souffle, avala une gorgée de vodka orange et repartit de plus belle : « Es-tu allée voir l’assistante sociale ? Où en es-tu, dans ta recherche de logement ? J’ai pensé à faire une quête pour toi, au lycée. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose. »

Elle prit, quand il le fallut, un air contrit de circonstance : « Comment vis-tu le deuil de ta mère ? Préférerais-tu qu’on te fiche la paix pendant quelque temps ? » Puis autoritaire : « Promets-moi que tu ne vas pas arrêter tes études. Ne perds pas ton temps en futilités. L’apparence n’est pas tout pour une jeune fille. »