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Rares, en France, sont les ouvrages consacrés à la préhistoire du théâtre de Pirandello dont l’apparition fut pourtant extrêmement tardive. De là le titre de cette étude qui retrace non seulement l’histoire de sa vie mais son itinéraire spirituel et intellectuel replacé dans le contexte politique et social de l’époque, celle du décadentisme. La démarche est essentielle si l’on veut comprendre l’œuvre de ce Sicilien traversée par tous les courants de la pensée européenne, car si l’on reconnaît dans la peinture qu’il nous offre d’une humanité terne, où les individus sont profondément ancrés dans leurs préjugés, tout occupés de leurs intérêts mesquins et sordides, la petite bourgeoisie intellectuelle des provinces méridionales de l’Italie, la portée de son observation dépasse de beaucoup ce milieu restreint. C’est pourquoi il apparaît finalement comme le grand dramaturge de l’aliénation humaine.
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Avant-propos
 
Ce n’est qu’aux approches de la cinquantaine que Pirandello a entrepris une carrière de dramaturge. A ce moment-là, les jeux étaient faits. C’est avec des convictions bien arrêtées, une vision de l’homme et de la société définitivement fixée, qu’il a abordé la scène en exploitant ses romans et ses nouvelles, allant parfois jusqu’à reprendre mot à mot les mêmes expressions qui constituaient ses idées-forces. C’est pourquoi l’étude chronologique de ses pièces n’a qu’une importance relative. Elle n’est pas injustifiée comme l’ont montré tous ceux qui ont retracé la courbe de son évolution ou de son involution, mais elle n’apporte pas de réponse à la question que nous nous sommes posée sur l’origine de sa vision du monde. Le fait qu’il fut Sicilien n’était sans doute pas sans intérêt, mais il nous est rapidement apparu que le façonnement de l’enfance avait laissé dans son théâtre des traces bien plus déterminantes : « Ce que vous n’avez pas absorbé à dix-huit ans, a écrit Simenon, vous ne l’absorberez plus. C’est fini, Vous allez pouvoir développer ce que vous avez absorbé. Vous allez pouvoir en faire quelque chose ou ne rien faire du tout. Mais vous avez fini le temps de l’absorption et, le reste de votre vie, vous resterez par conséquent esclave de votre enfance et de votre adolescence. » C’est ce que 
nous avons pu aisément vérifier au sujet de Pirandello dont la culture est un acquis ultérieur qui n’a pas sensiblement modifié ses tendances profondes ; mais cette culture, malgré tout, est capitale, car elle l’a aidé à se connaître et à connaître les autres, à se situer aussi en tant qu’homme et en tant qu’écrivain dans cette fin de siècle qui a vu le crépuscule de toutes les idoles. Le décadentisme constitue sans nul doute le soubassement de son œuvre en même temps que ses limites. Ce sont celles que soulignait Ionesco quand il écrivait dans ses Notes et contre-notes : « Pirandello lui-même est dépassé, son théâtre étant fondé sur des théories de la personnalité ou de la vérité aux faces multiples, théories qui, depuis la psychanalyse et les psychologies des profondeurs, semblent claires comme le jour. En confirmant la justesse des théories pirandelliennes, la psychologie moderne, allant nécessairement plus loin que Pirandello dans l’exploration de la psyché humaine, donne une confirmation certaine à Pirandello, mais en même temps rend Pirandello insuffisant et inutile : puisqu’elle dit mieux, plus scientifiquement que Pirandello, ce qui a été dit par Pirandello. La valeur du théâtre de celui-ci ne tient donc pas à son apport en psychologie, mais à sa qualité théâtrale, qui est nécessairement ailleurs : ce n’est plus, chez cet auteur, la découverte des antagonismes de la personnalité qui nous intéresse mais ce qu’il en fait, dramatiquement. »
 
Ionesco a vu juste mais on ne peut séparer ceci de cela. Aussi ne peut-on étudier le problème de la personne sans perdre de vue qu’il ignorait tout de Freud mais était parfaitement au courant des travaux de la psychiatrie contemporaine comme l’avait été Max Nordau dont l’influence a été insuffisamment mesurée. Nous en avons fait un problème majeur parce qu’il nous a paru que c’était une clef indispensable pour pénétrer dans un théâtre qui offre bien d’autres perspectives. Les pièces que nous avons choisies et surtout l’ordre dans lequel 
nous les avons analysées répondent à cette intention. Il ne s’agit donc que d’un éclairage possible, à la fois nécessaire et insuffisant pour qui voudrait épuiser toutes les richesses d’une œuvre passionnante par sa complexité. Au reste, nous ne proposons pas autre chose qu’une introduction, la préhistoire et l’histoire d’un théâtre qui, à bien des égards, n’a rien perdu de son actualité.

 
 
 


 


 
1
 
Racines
 
Que la Sicile soit une île, que cette île ait toujours été, plus ou moins, au propre comme au figuré, à la botte de l’Italie, ne peut laisser personne indifférent. Des siècles durant, le détroit de Messine fut une barrière naturelle qui n’avait rien de symbolique. Située au centre de la Méditerranée, l’antique Trinacria, après avoir été jadis un carrefour de civilisations l’une à l’autre affrontées, a connu une longue période de déclin qui l’a conduite à se replier sur elle-même pour vivre dans un isolement rien moins que superbe. Sans doute son sort fut-il en grande partie solidaire de l’ensemble du Midi italien, surtout quand les régions du Nord commencèrent à s’industrialiser sans trop se soucier de son avenir ; il n’en est pas moins vrai que si des conditions naturelles et historiques l’ont séparée de l’Italie septentrionale et centrale, des facteurs ethnographiques et, plus largement, sociologiques, lui ont donnée une originalité marquante. Ce n’est pas un hasard si une littérature proprement sicilienne, qui ne fût pas simplement folklorique, a pu voir le jour. Tout Sicilien, qu’il soit ou non écrivain, est porteur d’une histoire séculaire qui plonge ses racines dans la légende.
 
Son histoire ne commence vraiment qu’au milieu du VIIIe siècle av. J.-C. avec l’arrivée des colons grecs. Il est, parfois, des colonisations heureuses. Celle-ci fit de l’île le 
foyer lumineux d’une civilisation brillante qui atteignit son apogée aux VIe et Ve siècles. Ce fut l’époque où l’ont vit Agrigente et Sélinonte dresser leurs temples doriques tandis que des tyrans, mécènes généreux, attiraient à leur cour Pindare et Empédocle. Cette richesse excita la convoitise des Carthaginois qui, dès le IVe siècle, prirent le contrôle du tiers occidental de l’île. Peine perdue. Au cours de la seconde guerre punique (218-201), les machines inventées par Archimède furent impuissantes à sauver du désastre Syracuse assiégée. Devenue le grenier à blé de l’Europe, la Sicile put alors connaître les bienfaits de la paix romaine mais elle y perdit son âme, cessant dès cette époque de jouer un grand rôle dans la vie culturelle du monde méditerranéen.
 
L’Empire venant à s’écrouler, son éloignement retarda un temps l’irrémédiable. Ce n’est, en effet, qu’au Ve siècle qu’arrivèrent les hordes des Vandales (440-491) et des Ostrogoths (491-535) avant que Bélisaire n’annexât l’île à l’empire de Justinien (535). Ce rattachement à l’Église d’Orient permit à la culture grecque de s’imposer et de maintenir son hégémonie sous la domination arabe (IXe-XIe s.) et même au-delà. L. Sciacia n’a point tort d’écrire qu’ « indubitablement les habitants de l’île de Sicile ont commencé à se comporter en Siciliens après la conquête arabe », car ils ont su la tirer de son sommeil en réveillant sa vie culturelle et en revigorant son économie. Désormais l’on vit fleurir l’oranger à l’ombre des mosquées et la campagne se couvrir de mûriers, de cannes à sucre ou de palmiers-dattiers. Les Byzantins ne furent pas insensibles à cette prospérité. Pour faire face à leur offensive, le seigneur de Syracuse fit appel au comte Roger de Haute-ville, un de ces Normands qui s’étaient installés dans le sud de l’Italie. C’était introduire le loup dans la bergerie. Pour la première fois depuis la conquête romaine, la Sicile allait devenir un État autonome grâce à Roger Ier, qui jeta les Arabes à la mer, et à Roger II (1105-1154), qui établit la monarchie. Ce fut l’heur mais aussi le malheur de l’île.
 
 
En effet, si, sur le plan culturel comme sur le plan politique, elle se rapprocha du sud de la péninsule, elle commença à s’éloigner des régions septentrionales. Le renforcement de la féodalité affaiblit l’autonomie des villes où ne put se développer une bourgeoisie citadine aussi prospère qu’en Toscane ou ailleurs. L’avènement de la dynastie des Hohenstaufen consacré par le couronnement d’Henri VI à Palerme le 25 décembre 1194 n’arrangea rien. Si son fils Frédéric II (1194-1250) fit de la monarchie un État centralisé, le plus moderne de l’époque, il laissa le pavs en pleine stagnation économique. Quant à Charles Ier d’Anjou, qui s’en empara, en confiant l’exploitation de l’île à des banquiers florentins et en pressurant ses habitants, il ne réussit qu’à provoquer le sanglant soulèvement connu sous le nom de Vêpres siciliennes (1282). Avec l’appui de Pierre d’Aragon, les Français furent chassés et ce fut la catastrophe. Alors que dans le nord de l’Italie on assistait à la disparition progressive de la féodalité, celle-ci fut au contraire consolidée par les Aragonais. De grands vassaux se partagèrent de vastes latifundia tandis que toutes les villes, à l’exception de Palerme, se mirent à décliner. Le XIVe siècle, finalement, sonna le glas de l’indépendance politique et économique. A partir de la mort de Martin le Vieux (1415), il n’y eut plus qu’un vice-roi espagnol qui ne songea qu’à exploiter le pays comme une colonie. Pour bien marquer cette dépendance, il fut d’ailleurs rattaché à Naples pour former le Royaume des Deux-Siciles (1442-1558). Jusqu’au traité d’Utrecht (1713), qui donna l’île du duc de Savoie, Victor-Amédée, la décadence s’accentua. Quand, avec don Carlos, les Bourbons s’installèrent à Palerme (1735), ils eurent à cœur de freiner ce processus de dégradation, mais les réformes inspirées par les Lumières se heurtèrent à l’opposition des privilégiés. La Révolution elle-même fut une occasion manquée. Ce n’est qu’après le Congrès de Vienne que commencèrent à se manifester les premiers mouvements libéraux et unitaires qui aboutirent à la Révolution 
de 1848. Elle ne fit pas long feu. Dès le mois de mai 1849 les troupes du général Filangieri rétablirent l’absolutisme napolitain qui se maintint jusqu’au débarquement des Mille de Garibaldi à Marsala (11 mai 1860). Le 21 octobre 1860, par 432 000 voix contre 600, un plébiscite rattachait définitivement la Sicile à l’Italie.
 
Parmi ceux qui avaient fait le coup de feu dans les rangs des Chemises rouges se trouvait le propre père de Pirandello, tandis que G. Verga, le premier grand romancier sicilien, s’enrôlait, dès sa création en 1860, dans la Garde nationale fondée pour maintenir l’ordre après le départ des troupes bourboniennes. Il avait, l’année précédente, commencé un roman historique, Les Carbonari de la montagne, sous le coup de la déception de l’armistice de Villafranca qui avait trahi les espérances des patriotes italiens. Ainsi l’histoire, cette histoire qu’un prince décadent comme Tomasi di Lampedusa s’acharnera à nier en évoquant dans son Guépard l’épopée garibaldienne vue par le petit bout de sa lorgnette d’aristocrate, est et restera toujours présente au rendez-vous que lui donneront les écrivains siciliens. Pirandello n’y échappera pas qui donnera son interprétation personnelle du Risorgimento dans Les vieux et les jeunes qui n’est pas sans rappeler cette autre saga familiale que sont Les vice-rois (1894) de son compatriote F. De Roberto. Tous ont cherché à comprendre leur existence à partir d’un passé immédiat, encore brûlant, qui leur semblait conditionner leur vie quotidienne. Sensibles au contraste social et culturel qui existait entre leur petite patrie et le reste de l’Europe où la féodalité n’était plus qu’un lointain souvenir, ils ont senti la nécessité de rompre avec ce passé, mais tous devaient apprendre qu’on ne renverse pas aisément une situation créée par des siècles de conservatisme.
 
Après le XIVe siècle, en effet, la Sicile a toujours manqué ses rendez-vous avec l’Histoire, moins à cause de l’ingratitude de son sol qu’à cause de celle de ses occupants. Aussi loin que l’on remonte, on s’aperçoit que son destin 
fut d’être une colonie avec tout ce que ce mot implique : sujétion des populations, exploitation des ressources, exportation des capitaux, volonté d’hégémonie culturelle. Ce destin n’était pas fatal. Il le devint avec les différentes dynasties féodales qui, implantées à Naples, ne considéraient l’île que comme un appendice de leur royaume, une terre quasi exotique livrée à la convoitise des barons. L’unité ne changea rien au fait que les trois quarts du revenu national et les cinq sixièmes du revenu des secteurs extra-agricoles se trouvaient concentrés dans une bande de territoire qui comprenait la Ligurie, le Piémont et la Lombardo-Vénétie où ne vivait que le tiers de la population. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les premiers grands écrivains siciliens aient tous eu, à des moments différents de leur carrière et sous des formes diverses, un compte à régler avec le gouvernement de Rome, trop oublieux de ses devoirs envers une population qui tardait à percevoir les bienfaits de l’unification, comme avec la noblesse, politiquement responsable de l’état d’arriération dans lequel se trouvait le pays. Il n’en est pas moins vrai que les intellectuels véristes ne furent préoccupés que d’amarrer définitivement leur île au continent en se mettant à la remorque du nouvel ordre bourgeois que les industriels du Nord étaient en train de mettre en place sans trop prendre en compte dans leurs calculs les régions méridionales. L’immobilisme méridional se trouvait de la sorte lié au dynamisme septentrional par une espèce de fatalité dont ils se faisaient les poètes résignés. L’idée de destin, qui pèse sur leurs œuvres comme une chape de plomb, n’est qu’un constat d’impuissance, l’aveu déguisé d’un échec historique, celui du Risorgimento.
 
Au fil des ans ce pessimisme s’est d’autant plus radicalisé qu’aucun d’entre eux n’avaient la tête politique. Déçus par les jeux stériles des partis, auxquels ils n’ont jamais songé à adhérer, ils étaient abstentionnistes par vocation. La solitude était leur lot commun comme celle 
de leurs personnages mais de là à en faire une fatalité psychologique du Sicilien, il y a un pas que Pirandello a trop vite franchi quand il a écrit, dans un discours sur Verga : « Les Siciliens ont presque tous une peur instinctive de la vie qui les conduit à se renfermer en eux-mêmes, à l’écart, contents de peu, pourvu que ce peu leur assure la sécurité. Ils perçoivent avec méfiance le contraste entre leur âme fermée et la nature environnante ouverte, lumineuse de soleil, et ils se referment davantage en eux-mêmes, parce qu’ils se méfient de cette ouverture – de tous côtés il y a la mer qui les isole, c’est-à-dire qui les coupe du dehors et les rend solitaires – et chacun est et se fait de lui-même une île, et de lui-même jouit – mais à peine, s’il l’a – de son peu de joie ; tout seul, taciturne, sans chercher de réconfort, il supporte sa douleur, souvent désespéré. »
 
Cette interprétation de l’insularité doit beaucoup plus à Pirandello qu’à la réalité historique et sociale. Il rejette sur des facteurs internes la responsabilité d’une situation dont on trouverait plus sûrement l’explication dans les rapports de classes ou dans un individualisme, si ce n’est fondamental, du moins exaspéré au cours des temps par la nécessité de ne devoir compter que sur soi-même. Le libéralisme économique débouche aussi sûrement que l’ilotisme sur l’atomisation de la société. Au reste, peu importe, car ce qui compte, en l’occurrence, c’est l’authenticité du sentiment éprouvé. Pirandello n’a que le tort de généraliser en faisant de cette déréliction un caractère typiquement sicilien. La vérité est tout autre. Elle est à rechercher dans la situation de l’intellectuel non seulement au sein d’une société individualiste mais au cœur d’une province dont la superstructure, par rapport à celle des régions du Nord et du Centre, était aussi en retard que l’infrastructure.
 
Avant l’unité, en effet, cette société n’était en mouvance que superficiellement. La littérature qu’elle produisait était une littérature de l’inactuel qui reflétait l’immobilisme de cette caste restreinte aristocratique qui 
retrouvait en elle le mythe de sa pérennité. Les intellectuels ne connaissaient donc pas les tourments de la singularité mais avec le Risorgimento ils sont passés, bon gré mal gré, de la stabilité au mouvement. Ils n’ont plus pu ignorer que la vraie vie était ailleurs, qu’il fallait, pour s’imposer, franchir le Détroit, monter à Rome comme on montait à Paris du temps de Balzac. C’est pourquoi ils furent unitaires pour deux. De Capuana à De Roberto, ils ont tous adopté les idéaux du nouvel État libéral et ont cherché à s’intégrer dans cette société moderne naissante au risque de perdre leur identité. Pirandello l’a bien vu qui, dans son discours sur Verga, après avoir parlé de l’isolement des Siciliens, ajoutait : « Mais il y a ceux qui s’évadent, ceux qui passent non seulement matériellement la mer mais qui, bravant cette peur instinctive, s’arrachent (ou croient s’arracher) à cette condition fondamentale qui fait d’eux une île, et s’en vont, ambitieux de vivre, où les conduit une certaine sensualité de fantaisie qui leur est propre, en se dépassionnant ou plutôt en étouffant et en trahissant leur vraie passion cachée pour cette ambition d’une vie éphémère. »
 
Ainsi, franchir le détroit de Messine était un passage obligé mais en même temps aussi illusoire que dangereux, car le prix à payer était celui du reniement. Pirandello donne en effet à entendre que le Sicilien qui s’expatrie se trahit en renonçant à sa véritable nature et qu’il a plus à perdre qu’à gagner dans cette aventure continentale dans laquelle il se trouve coupé de ses racines profondes. Il avait sans doute présent à l’esprit les héros des romans de jeunesse de Verga qui, comme leur auteur, partent à la conquête de la capitale de l’Italie, puis, déçus dans leurs ambitions sociales et sentimentales, s’en retournent finir leur vie dans leur village natal. Ce n’est pas un hasard si la plupart de ces œuvres se conforment au schéma des Illusions perdues de Balzac. Les protagonistes sont tous des provinciaux lancés à l’assaut de la gloire et de la fortune qui échouent quand 
ils croient toucher au port. Ce n’est pas davantage un hasard s’ils sont tous également profondément attachés à une mère qu’ils n’abandonnent pas sans déchirement. En quittant leur île, ils ont l’impression de la trahir. Le mammismo, phénomène méditerranéen, acquiert en Sicile une dimension mythique. De Verga à Vittorini et à Brancati, le retour vers l’île de l’enfant prodigue est toujours, plus ou moins, un retour vers la Grande Mère mais, en deçà de cette réalité qui relève de l’inconscient collectif, il y a un fait culturel : l’existence d’une société patriarcale dont les valeurs sont traditionnellement liées au foyer, si bien que toute tentative pour échapper à l’emprise du cercle familial est vécue, dans l’angoisse et la culpabilité, comme une rupture tragique.
 
L’importance de ce phénomène socioculturel apparaîtra d’emblée pour peu que l’on remarque que sur 42 pièces 25 ont pour héros principaux des parents et des enfants et que la mère est un personnage essentiel en qui s’incarne le drame pirandellien, mais dès que l’on quitte le terrain historique il devient très dangereux de tracer le portrait-robot de l’homme sicilien comme l’a fait, entre autres, B. Crémieux en écrivant : « Au point de départ du pirandellisme, on rencontre l’impulsivité, l’intelligence et la mobilité siciliennes : cette impulsivité qui pousse le Sicilien à céder à l’instinct, à la passion, à l’animalité, sans réserves, sans retard et jusqu’au bout ; cette intelligence volcanique, perçante et dialectique qui le pousse à tout juger - les autres et lui-même -, à tout expliquer ; cette mobilité enfin qui le fait passer immédiatement du rire aux larmes, de la raillerie à la pitié, de la colère à l’attendrissement, du crime au remords, de l’acte le plus impulsif au sentiment aigu de la vanité de cet acte. Le Sicilien est tout entier dans la minute présente ; la minute qui suit le trouve déjà changé. »
 
On n’a pas de peine à apercevoir en filigrane l’image de quelques personnages de Pirandello, si bien que l’on peut soupçonner que c’est à partir d’eux et non l’inverse 
que le portrait du Sicilien-type a été brossé. Nous n’avons d’ailleurs aucune difficulté à admettre qu’il existe effectivement une sicilianité dans laquelle s’enracine l’art de notre auteur dès lors que ce concept n’implique pas l’existence d’une âme sicilienne intemporelle mais désigne seulement un certain mode de comportement tributaire de l’histoire de la civilisation méditerranéenne. Encore faut-il, même à ce niveau, se garder de trop régionaliser comme il est arrivé à Sciascia de le faire quand il a distingué la région de Catane, terre grecque par excellence, où coexisteraient séparément le sentiment du comique et le sentiment du tragique, de la région d’Agrigente, terre arabe, où ces deux sentiments se trouveraient constamment dans une opposition dialectique dont serait issu ce « sentiment moderne qu’on appelle humour ». Si l’on ajoute, par ailleurs, qu’Agrigente est également la « raffinée, féroce, idolâtre province de l’amour-propre », on aura aussi compris que les personnages pirandelliens se laissent naturellement guider par ce sentiment que La Rochefoucauld avait distillé en maximes. En vérité, l’honneur sicilien n’est pas un mythe relevant du folklore. Il est au Sicilien ce que l’honorabilité est au bourgeois : une façade sociale. Quand il est piqué au vif, on peut tout en attendre, jusque et y compris le crime. Il débouche alors sur la vengeance, autre sentiment méridional que l’on retrouve souvent dans le théâtre de Pirandello. Comme le précédent, il est intimement lié à l’existence d’une société archaïque où la justice individuelle a tendance à se substituer à celle du pouvoir et où les mœurs font de la femme un objet aussi jalousement gardé que le patrimoine. Un même mot, roba, désigne d’ailleurs l’un comme l’autre dans les romans de Verga. Venger dans le sang l’honneur d’une femme, c’est avant tout venger son honneur personnel par un geste spectaculaire compensatoire qui neutralise les effets de l’attentat commis contre la virilité de l’homme.
 
 
Mais l’honneur est aussi la richesse de ceux qui n’ont rien. C’est pourquoi, du haut en bas de l’échelle sociale, on retrouve ce sentiment qui unit le respect de soi à la sauvegarde des apparences. On le voit bien, notamment, dans une pièce comme La volupté de l’honneur qui suffirait à elle seule à faire dépendre la psychologie pirandellienne du paraître de ce souci de la respectabilité, car, pour être, il faut avoir, et ceux qui sont dépourvus de tout n’ont plus qu’à se draper dans le manteau de leur dignité. Le Sicilien, qu’il soit d’Agrigente ou de Catane, vit exposé à l’occhiu du munnu, l’œil du monde, qui l’épie et le surveille, et devant qui il cherche à faire bonne figure mais il n’est pas le seul. A la foire aux vanités il y a beaucoup de monde. Seulement il se trouve que ce sentiment de l’honneur, compte tenu des structures sociales, se manifeste en Sicile avec plus d’évidence qu’ailleurs tout comme « l’amitié, dans ses formes inférieures, et l’envie » qui sont à l’origine du clientélisme. Sur ce point, Sciascia a parfaitement raison comme il a raison de voir dans le Sicilien le triomphe de l’homo loquax avec le goût du sophisme qui en découle souvent et fait de lui un avocat hors pair. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter la déclaration de Pirandello affirmant que dans « notre âme vit l’âme de la race et de la collectivité dont nous faisons partie ».
 
Il nous paraît en effet hasardeux de faire intervenir l’apport des civilisations hétérogènes qui ont fait de l’île ce qu’elle est, pour dire, comme D. Fernandez dans Mère Méditerranée, que le drame des Siciliens est de « ne pas savoir qui ils sont, d’appartenir à trop d’époques et de races différentes, de manquer d’un point de référence unique, d’avoir vécu trop d’expériences disparates sans réussir ni à les fondre ni à s’y reconnaître ». Comment dès lors trouver un terrain solide où « Implanter ses racines ? A quelle vérité se raccrocher ? Comment échapper à ses contradictions ? Comment ne pas s’habituer à observer les contradictions dans la personnalité des autres ? Et enfin, 
quoi de plus naturel que de concevoir le drame de la vie comme le drame de ces contradictions ? ».
 
Gramsci, il est vrai, avait déjà écrit que l’expérience sicilienne de Pirandello lui avait donné la capacité d’observer les contradictions dans « les personnalités des autres et ensuite de voir le drame de la vie comme le drame de ces contradictions ». Il réagissait ainsi contre la critique crocienne et contre tous ceux qui s’en prenaient à la prétendue cérébralité d’un théâtre dépourvu d’humanité. En quête d’une signification « nationale-populaire », il avait découvert dans une comédie dialectale comme Liolà « le meilleur produit de l’énergie littéraire de L. Pirandello », car c’était une forme d’art qui se rattachait « à l’antique tradition de la Grande Grèce avec ses idylles pastorales, sa vie champêtre pleine de fureur dionysiaque et tout ce paganisme qui perdure dans la tradition sicilienne contemporaine ». Du coup, notre auteur se trouvait lavé du péché d’intellectualisme : « Il semble, poursuit-il, que dans le théâtre dialectal le pirandellisme soit justifié par des modes de pensée historiquement populaires et d’expression dialectale ; qu’il ne s’agit pas d’intellectuels déguisés en paysans, de paysans qui pensent en intellectuels mais bien d’authentiques paysans siciliens, historiquement et régionalement situés. » Pirandello apparaissait de la sorte comme « un homme du terroir sicilien » dont l’œuvre avait acquis par la suite des caractères nationaux et européens.
 
S’il est douteux que le Sicilien ait par nature une vision dialectique du monde, il est en revanche certain que le folklore, cette « préhistoire contemporaine », comme l’appelle Raffaele Corso, doit être pris en compte. On ne peut nier l’existence d’un peuple ayant ses traditions, faites de croyances et de superstitions, de conduites pratiques et de coutumes, avec la morale qui en découle. Ces traditions, pendant la jeunesse de Pirandello, étaient d’autant plus vivaces qu’elles étaient protégées par l’isolement du pays, l’état d’arriération culturelle dans lequel était maintenu le 
prolétariat des villes et des campagnes, le ghetto spirituel dans lequel il était enfermé. On ne saurait pour autant s’arrêter à ce régionalisme non seulement parce que les classes populaires n’ont pas une vision du monde élaborée et systématique, le folklore étant, comme le souligne Gramsci, « un “agglomérat” indigeste de fragments de toutes les conceptions du monde et de la vie », mais parce que ce serait oublier que nous avons affaire à un intellectuel qui a cherché à dépasser sa sicilianité. Si ses racines culturelles plongent dans ce folklore que l’on retrouve dans ses romans et ses nouvelles et, plus rarement, dans son théâtre, sous forme de rites agraires ou religieux, il porte également en lui une autre tradition, celle qui lui vient de sa famille bourgeoise ou, si l’on préfère, de sa condition sociale. En faisant de la classe moyenne son champ d’expérience privilégié, il trouvait spontanément un dénominateur commun entre une réalité régionale et une réalité nationale pouvant aisément coïncider avec une réalité européenne.
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Enfance et adolescence
 
Ce n’est pas un hasard si P.V. Nardelli, le premier biographe de Pirandello, qui écrivit, sinon sous sa dictée, du moins sous son contrôle, a intitulé l’histoire de sa vie L’homme secret. Avare en confidences, notre auteur a toujours été jaloux de son intimité, si bien qu’en 1928, quand B. Crémieux lui demanda quelques renseignements pour les faire figurer en tête de son édition de Vieille Sicile, il lui répondit : « Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je me trouve extrêmement embarrassé pour vous les fournir et cela, cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vivre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement rien sur ma vie, si ce n’est peut-être que je ne la vis pas, mais que je l’écris... » Nardelli a été plus chanceux, car son livre n’aurait pas pu exister sans sa complicité. S’il s’est finalement décidé à passer aux aveux, on peut donc se demander si c’est pour se construire un passé qui lui prouverait son existence ou pour classer ce que Stendhal appelle les « archives du moi » qu’il lui était arrivé d’utiliser dans son œuvre. Quoi qu’il en soit, en élevant un monument à sa gloire, Nardelli lui fournissait l’occasion rêvée de prendre sa revanche sur une existence qui n’avait été rien moins qu’heureuse.
 
S’il s’est dit « fils du Chaos », c’est qu’il était né en 1867 dans « une des campagnes qui se trouve près d’un bois 
touffu appelé, en dialecte, Càvusu par les habitants d’Agrigente ». Une sœur, Lina, l’avait précédé d’un an. Mis en nourrice jusqu’à ce que prît fin l’ « épidémie de choléra qui sévissait alors, il ne regagna la ville qu’en 1869 dans cette maison de la via delle Palme qui servira de cadre au second acte de Ce soir on improvise. A quelques kilomètres se trouvait Port-Empédocle où Stefano, son père, avait une affaire d’extraction et d’exploitation de soufre. Véritable despote familial, ce personnage colérique, qui avait des emportements néroniens – il n’eut pas moins de quatre duels pour des affaires d’honneur -, avait fait le coup de feu avec Garibaldi avant de revenir à Agrigente épouser la sœur d’un de ses compagnons d’armes, Caterina Gramitto. Comme l’écrira plus tard le propre fils de Pirandello : « Ce fut un mariage patriotique. »
 
Fille d’un avocat libéral antibourbonien, elle avait appris la soumission auprès d’un oncle curé qui l’avait élevée après la mort de son père. Mariée sans amour, elle devait mettre au monde neuf enfants « sans même avoir jamais été certaine d’avoir contribué à leur donner la vie par autre chose que la longue peine de les porter et la douleur de les engendrer ». C’est l’une des rares Informations sur son séjour involontaire sur la terre que le vieil homme a données mais elle est essentielle, car ce que révèlent ces quelques pages, c’est que le jeune Luigi s’est senti insuffisamment comblé par la tendresse de cette mère peu portée aux effusions. Aussi, privé de cet amour qui valorise l’existence, la vie ne sera-t-elle pour lui que pure contingence. Être ou ne pas être, être ici plutôt que là, ce sont les questions vitales que l’on retrouvera jusque dans Henri IV.
 
Faut-il également mettre sur le compte de cette carence affective le sentiment d’étrangeté qu’il semble avoir eu en commun avec ses personnages quand ils se regardent vivre ? On est enclin à le penser en lisant cette déclaration du 23 juin 1935 : « Je me souviens que, quand j’étais un tout petit enfant, j’avais pleinement confiance de pouvoir 
me faire entendre de quiconque. C’était une naïveté qui naturellement m’a causé de très amères déceptions. Mais c’est ce qui m’a incité à affiner mes facultés d’expression et même le besoin d’étudier les autres pour me rendre compte de ceux auxquels j’aurais affaire, conservant toujours une foi inébranlable dans la possibilité, un jour ou l’autre, de tout communiquer à tout le monde. » Cette confiance toujours déçue et en même temps toujours renouvelée dans le langage est sans doute, comme le suggère Pirandello, à l’origine de sa vocation théâtrale et, plus sûrement, des interminables ratiocinations de ses protagonistes qui, tel le Père des Six personnages, n’en finissent pas de s’expliquer, de se justifier, de chercher à se faire entendre et se heurtent à un mur d’incompréhension, car la raison des uns n’est jamais celle des autres. Tous les mots sont piégés. Malheur à qui s’y laisse prendre ! Voilà bien l’intime conviction qui lui vient de son enfance où l’apprentissage du langage, qui aurait dû être celui des relations humaines, s’est révélé hérissé de difficultés : « Tout petit enfant, écrit-il, c’était difficile même avec ma mère ; et avec mon père, cela m’apparaissait impossible, non pas pendant que je m’y préparais mais au moment de l’épreuve qui, le plus souvent, se terminait piteusement. Je lui dois beaucoup en tant qu’artiste, à cause des angoisses atroces de ces moments-là. » On ne pouvait pas être en plus mauvais rapport avec le langage oral. L’inadéquation aux mots est totale.
 
Par ailleurs, enfant chétif et malingre, il ne pouvait guère s’identifier à ce père tout-puissant qui terrorisait les siens pour se séparer d’une mère avec laquelle il se trouvait dans un état de totale dépendance. L’envie et la jalousie à l’égard de Stefano, renforcées par les frustrations, alimentaient sa haine et son ressentiment, avec pour résultat l’angoisse dont il est question dans l’interview, angoisse dont témoigne, entre autres, sa peur des spectres dont il se souviendra dans ses nouvelles et même dans son théâtre (La fable de l’enfant enlevé). Il croyait dans les 
esprits aussi ingénument qu’il croyait en Dieu, car Dieu donnait un sens à son insignifiance. L’enfant frustré retrouvait dans ce Dieu d’amour la plénitude qui lui manquait. Aussi n’a-t-on pas de peine à admettre ce que dit Nardelli : « De sept à neuf ans, la religion posséda Luigi avec la fureur d’une cataracte. » Il eut des crises de mysticisme et songea à prendre la soutane, mais sa ferveur retomba aussi vite qu’elle s’était élevée à cause d’un incident qu’il transposera à peine dans une nouvelle, La statuette de la Vierge : ne gagnant jamais à la loterie organisée par le curé du pays, celui-ci, pour récompenser le zèle de son paroissien, feignit de lire son nom sur le billet tiré au sort. Le stratagème eût réussi si, cette fois-là, Luigi n’avait pas donné son billet à un camarade pauvre qui n’avait pu en acheter. Ulcéré par ce pieux mensonge, il ne remit plus les pieds à l’église.
 
On a beaucoup insisté, par ailleurs, sur un autre épisode de son enfance qui l’a profondément marqué, celui de la morgue d’Agrigente rapporté par Nardelli qui nous le montre pénétrant dans une espèce d’antre obscur aménagé en chambre mortuaire et découvrant, horrifié, le cadavre barbu d’un suicidé qui gisait sur une table. Il n’était pas encore revenu de sa surprise quand, « dans le silence de cette atmosphère confinée », il perçut un bruit bizarre qui se révéla être celui d’un couple enlacé allongé sur le sol : « La femme n’était pas en cheveux comme c’était le cas dans le peuple [...] Elle portait un petit chapeau. C’était une dame. »
 
Cette découverte de la sexualité fut d’autant plus traumatisante que l’enfant a dû identifier la femme à sa mère qui, comme elle, était une dame. Le chapeau, en effet, n’est pas un simple détail pittoresque. On le retrouvera dans toute son œuvre où il sera, comme dans les Six personnages en quête d’auteur, associé à l’acte sexuel et à la mort. Nul doute, donc, que l’origine de ce fantasme remonte à cette scène primitive où le jeune Luigi, fasciné, ne pouvait détacher son regard du spectacle qu’il avait sous les yeux. 
La souffrance, mêlée d’une jouissance sadique ou masochiste, qu’il dut en éprouver, puis l’entrée en jeu de sa contre-sexualité et enfin le sentiment d’être coupable non seulement de savoir mais d’être, par identification réflexe, un personnage actif de la scène suffisent à expliquer qu’il ait gardé de cette expérience involontaire « cette antique peur du corps et de la puissance du corps » dont parle D.H. Lawrence. Ce puritain sicilien rêvera d’une communion des âmes où le corps n’aurait plus de place et ne laissera pas d’éprouver à l’égard de l’amour physique une véritable répulsion, incapable de voir dans la naissance d’un être autre chose que « la brutale nécessité des deux sexes qui se sont accouplés ». Il ne parlera jamais de l’acte sexuel qu’en termes de contrainte, de violence et d’agression, redoutant par-dessus tout les débordements de « cette lie que chacun porte en soi » (On ne sait comment).
 
Si personne n’échappe à la fatalité de l’instinct, ce sont néanmoins surtout les hommes qui sont accusés de bestialité, qui gâchent tout, qui souillent tout. Aux yeux de Pirandello, la femme apparaît toujours comme une victime, victime de sa propre sexualité ou de celle des autres, victime aussi de la société qui couvre d’un voile hypocrite les turpitudes des hommes alors qu’elle est impitoyable pour celle qui a commis une faute. Il n’est guère de nouvelles ni de pièces où l’homme ne soit considéré comme le seul responsable de la catastrophe qui intervient nécessairement dans la vie d’un couple.
 
L’origine de cette condamnation qui pèse lourdement sur les héros de notre auteur nous semble devoir être recherchée non seulement dans la scène évoquée mais dans une autre dont il a fait le sujet d’une nouvelle, Retour. Il n’avait pas 14 ans quand il surprit son père au cours d’un rendez-vous galant dans le parloir du couvent d’Origlione dont l’abbesse n’était autre que sa propre sœur. La famille, semble-t-il, était au courant de cette liaison avec une nièce à laquelle il avait été naguère fiancé. Aussi l’apparition soudaine du fils n’était-elle pas 
tout à fait fortuite. Toujours est-il que Stefano eut à peine le temps de se réfugier derrière un rideau trop court pour dissimuler ses grosses chaussures. L’enfant s’était alors approché de la jeune femme et lui avait craché au visage.
 
Personne n’a jamais songé à mettre en doute l’authenticité de cette scène de mélodrame garantie par Nardelli. Le biographe est bien trop discret pour qu’on sache où commence la vérité et où finit la fabulation. Ce qu’on peut admettre, c’est la révolte du fils contre le père qui brisa sa liaison, non sans avoir confié la femme et l’enfant né de l’adultère à un voisin complaisant. Les apparences étaient sauves comme dans La volupté de l’honneur qui s’inspirera de cette aventure qui fournira également le prototype de la scène de l’arrière-boutique de Mme Pace dans les Six personnages.
 
Cette scène ne suffit certainement pas à tuer l’admiration pour ce père dont on disait parfois qu’il était « un défi à l’existence ». On songe à Kierkegaard et à Kafka, ces autres intellectuels introvertis qui éprouvaient à l’égard de leur géniteur un étrange sentiment d’amour et de peur. On ne saurait pour autant oublier que le jeune Luigi fut élevé au milieu de femmes, entre sa mère et ses sœurs Lina et Anna, car son éducation fut confiée à un précepteur, Fausto - le Pinzone de la nouvelle Le choix -, qui lui donna à domicile l’instruction élémentaire. Dans ce milieu protégé, les contraintes morales – l’autorité du père mais aussi l’influence d’une servante qui le conduisait à la première messe du matin – ne pouvaient que développer ses tendances narcissiques qui trouvaient à se satisfaire dans l’imaginaire. Il n’avait pas douze ans quand il écrivit sa première tragédie, Barbaro, dont il fut le metteur en scène. Elle fut jouée dans le jardin de la maison familiale par ses propres frères et sœurs et quelques camarades. On peut y voir le signe d’une vocation précoce mais aussi l’expression de l’histrionisme qui caractérisera nombre de ses personnages, voire de ce que Ch. Baudoin appelle un 
« complexe spectaculaire » lié au besoin d’être aimé et apprécié comme de dominer. En transformant ses émotions en pièce de théâtre, le jeune Luigi se dispensait de les satisfaire directement.
 
On comprend qu’avec de telles dispositions il n’ait eu aucun goût pour les affaires auxquelles son père le destinait. C’est en effet pour faire de lui un commerçant qu’il le mit à l’Institut technique d’Agrigente mais, comme il le rapporte dans le Fragment d’autobiographie, « tous ces nombres, toutes ces règles, tout cet ordre mathématique rigide, répugnaient à son esprit impatient et avide de liberté ». Il n’en réussit pas moins ses examens. Alors, pour se faire admettre au gymnase, il fit croire à son père qu’il avait échoué en mathématiques. Avec la complicité de sa mère et de son oncle, il se fit donc donner des leçons de latin qui lui permirent de réussir son examen d’entrée. Tout se passa bien pendant les deux premiers mois mais quand, au bout des deux suivants, il fallut faire signer le livret scolaire, ce fut le drame : « A l’idée d’être découvert et jugé par mon père, écrit-il, je fus saisi d’une telle épouvante que, après avoir envisagé et écarté différentes solutions, je ne trouvai pas d’autre remède que de fuir de la maison, de fuir d’Agrigente. »
 
Cette fuite est controversée. Elle ne nous est connue que par le Fragment d’autobiographie qui fut par la suite désavoué. La seule certitude, c’est qu’en 1880 au plus tôt ou en 1882 au plus tard, il se trouvait au gymnase de Palerme, car ses parents avaient quitté Agrigente après la faillite de l’exploitation de soufre. Quand ils revinrent à Port-Empédocle, il resta pour terminer ses études. Son baccalauréat obtenu, il rejoignit les siens au mois de juillet 1886. Trois mois durant, son père lui fit connaître la grande misère des mineurs qu’il exploitait en voulant l’initier à son métier. Ce fut pour lui une expérience inoubliable qu’il n’évoquera pourtant que dans de rares nouvelles, car s’il a fait, comme l’écrit G. Giudice, « l’expérience de la violence du monde contre son ciel 
platonicien », il ne semble pas qu’il ait été profondément ébranlé par le spectacle de ce prolétariat famélique dont l’existence même mettait en cause sa propre quiétude de jeune intellectuel qui, comme il rimait alors dans une de ses poésies, cherchait à « oublier le triste mal de vivre,/Tandis que triomphe le vulgaire et que meurt le culte/De la beauté éternelle,/Notre divin idéal ».
 
Avant même qu’il ne s’inscrivit en 1886 à la Faculté des lettres et de philosophie, il s’était épanché dans des vers très léopardiens : « Oh combien vaine/Est la vie si courte et douloureuse./Dans cette vie incertaine et inexpliquée/Nous devons nous illusionner. » Seulement, comme il le confie à sa sœur : « Je suis en bonne santé mais triste au-delà de toute expression. Je ne saurais me plaindre, cependant, car j’ai été moi-même le voleur de ma propre paix ; j’ai détruit toutes les illusions – et il ne me reste que la réalité, qui est une vieille femme laide. Je ne voudrais qu’une chose : vite mourir, avec ma jeunesse ! » Même s’il a tendance – littérature oblige - à donner une dimension métaphysique à son mal-être, il a parfaitement conscience de ses inhibitions. Ce n’est pas le monde qui se retire devant lui ; c’est lui qui le fuit. Des cris d’amour déchirent le ciel de sa poésie. Le désir, qui n’a pas réussi à se frayer un chemin dans la réalité, cherche à se satisfaire au « pays des songes, où ne résonne pas/Le bruit lugubre de ses chaînes », mais il était trop fort pour qu’il consentît à s’illusionner tout à fait : « Viens, s’écrie-t-il : je me meurs du désir d’aimer;/Je veux une femme, quel qu’en soit le prix,/Car l’amour m’étreint et me tient en grande peine. »
 
Cette femme, qu’il appelait de ses vœux, avait un visage, celui de sa cousine Lina, de quatre ans son aînée. Sans doute ne prêta-t-elle pas alors beaucoup d’attention à son jeune soupirant qui avait la timidité de Chérubin et enrageait de la voir courtiser par de nombreux galants avec lesquels elle coquetait sans trop penser à mal jusqu’au jour où un parti sérieux se présenta en la personne d’un riche marchand d’étoffes. Ses parents, impressionnés 
par ce veuf fortuné, la pressèrent de l’épouser. Elle refusa. C’est Luigi qu’elle voulait. On lui ferma la porte. Elle tint bon et finit par l’emporter. On ne mettait au mariage qu’une condition : Luigi devait renoncer à ses études pour devenir l’associé de son père dont les affaires étaient redevenues prospères. Les fiançailles eurent lieu en 1886 au moment où Stefano tentait d’initier son fils à la gestion de son entreprise mais il se convainquit rapidement qu’il valait mieux le renvoyer à ses études. Le temps qu’il mettrait à obtenir une licence mettrait bon ordre à tout cela. Il ne se trompait pas.
 
C’est pour précipiter les événements en achevant plus rapidement ses études qu’il partit pour Rome en 1887 s’inscrire à l’Université. Descendu chez le frère de sa mère, Rocco Ricci Gramitto, un vieux garibaldien qui menait une vie de bohème, il le quitta dès le mois de décembre pour aller loger dans une pension qu’il décrira dans Feu Mathias Pascal. C’est là qu’il acheva une comédie en cinq actes, Les gens de bonne humeur, qu’on suppose de saveur goldonienne comme l’on imagine que celle qu’il avait écrite l’année précédente, Les oiseaux des hauteurs, était inspirée par Aristophane, car toutes deux ont été perdues ainsi que deux autres datant de cette période.
 
Entre le théâtre et les cours à la Faculté des lettres ou de droit – il s’était inscrit simultanément aux deux – , Pirandello trouva le temps de s’intéresser au spectacle de la capitale qui était en train de devenir un centre culturel de premier plan avec la multiplication des maisons d’édition et des revues littéraires. La Chronique bizantine, notamment, fondée en 1882 par Angelo Sommaruga, avait l’ambition de faire de la capitale « le centre littéraire le plus important d’Italie, le point de développement et de rencontre des différentes tendances littéraires et artistiques ». Dans cette intention, elle avait réuni sous le même drapeau Carducci et le jeune d’Annunzio, Scarfoglio et Salvadori, pour mener bataille, au nom du progrès positiviste, contre les cléricaux et les bourgeois. C’était l’époque où prit naissance le mythe 
nationaliste de Rome « mère des peuples » chanté par le poète des Odes barbares mais aussi celui de la renovatio ecclesiae souhaitée par Ricasoli et les catholiques progressistes. Dans ce climat où droite et gauche avaient trouvé dans le transformisme de Depretis un terrain d’entente pour faire face aussi bien à la révolution sociale qu’à la réaction cléricale, l’aventure coloniale apparaissait comme une solution aux difficultés internes mais elle échoua lamentablement à Dogali le 27 janvier 1887. Quelques mois plus tard mourait l’homme qui avait dominé la vie politique italienne pendant plus de dix ans. La place était libre désormais pour le Sicilien Crispi qui allait imposer un style nouveau de gouvernement où l’on ne devait pas tarder à reconnaître l’influence de Bismarck, l’homme d’État qu’il admirait entre tous.
 
Pirandello ne pouvait qu’être effarouché par cette Rome byzantine que d’Annunzio évoquera dans L’enfant de volupté. Intimidé par cette société qui lui échappe, il réagit par le mépris, s’en prenant, dans ses vers, « à ces macaques du Parlement/Pleins de sérieux, pleins de la gloire de leurs ancêtres, à tous ces lâches rhéteurs » qu’il finit par traiter de bouffons. C’est un antiparlementarisme privé de tout contenu politique. Ce qui est en cause, c’est surtout la société représentée par les élus du peuple, une société qui n’entend ni ne comprend plus ses poètes : « Ma chère Lina, écrivit-il le 31 octobre 1886, as-tu vu voler les grues ? Ces pauvres oiseaux sont fous et ne se reposent presque jamais. Les vents et les tempêtes les frappent mais elles vont toujours de l’avant, sans savoir où. Elles savent seulement qu’elles avancent. Les coqs et les poules, les oiseaux bourgeois, grattent dans la boue et se moquent de ces oiseaux des hauteurs qui passent en criant, presque en lançant des imprécations [...] Comment veux-tu que ces coqs et ces poules-là y comprennent quelque chose ? » C’était le sujet de sa première pièce qu’il dit avoir brûlée.
 
Ce nouveau Chatterton réunit ses poésies en un recueil, Mal giocondo (Mal joyeux), qui parut à Palerme en 1889 où 
il connut un succès d’estime. Cette année-là, Lina, malade, eut des crises d’hystérie. Pour la distraire, on l’envoya à Port-Empédocle chez sa future belle-famille où Pirandello vint la voir. Il fut bouleversé : « La dernière illusion qui me restait, écrivit-il le 13 mars à sa sœur, est tombée : l’amour. Non, non, ma chère Lina, je n’aime plus, je ne parviens plus, quoi que je fasse pour me persuader du contraire, je ne parviens plus à aimer cette pauvre malade. Comme une sœur, comme mon prochain, oui – comme une fiancée, non, non, jamais plus... » Il semble qu’il ait assisté à une crise qui l’épouvanta et détruisit définitivement l’image « pure et sacrée » qu’il avait gardée de sa jolie cousine mais, trop respectueux de la parole donnée, il n’eut pas le courage de rompre.
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