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Avant‑propos

Cet ouvrage est l’aboutissement d’une étude débutée en 2014 à 
la demande du professeur de psychologie cognitive François 

Maquestiaux. Les premiers résultats de cette étude ont été publiés 
d’abord dans la revue L’essentiel, Cerveau & Psycho éditée par Pour 
la Science en février 2015 sous le titre « Pourquoi risquer sa vie en 
montagne ? », puis dans la plaquette L’Alpinisme coéditée par l’UICG 
Éditions à Villard‑Bonnot (38) et les éditions Claude Muller à Crolles 
(38) en 2016.
L’idée d’un Adam heureux de franchir le premier col de l’histoire 
humaine, et donc bien différent de ce que décrit notre mythologie 
occidentale, a résulté d’une relecture du beau récit de Felice Benuzzi, 
Kenya ou la fugue africaine (Paris : Hoëbeke, 1998), au sortir de la 
lecture de l’ouvrage de vulgarisation scientifique, La plus belle histoire 
du monde, les secrets de nos origines de Hubert Reeves, Joël De Rosnay, 
Yves Coppens et Dominique Simonet (Paris : Le Seuil, 1996). Elle 
a été reprise dans le numéro spécial « Dimenzione Sci » de la Rivista 
Della Montagna (1998), puis dans le magazine français Vertical, et 
enfin à Cuneo en septembre 1998 à l’occasion d’un colloque organisé 
par le parc italien des Alpes‑Maritimes et le Club alpin italien, au 
cours duquel a été lancé un appel pour que soit laissée aux générations 
futures la possibilité, dans nos Alpes et nos montagnes proches, de 
regarder le monde comme Adam a pu le faire au moment de quitter 
l’Éden. Même si aujourd’hui la vision simplificatrice d’une origine de 
l’espèce humaine dans une région précise de l’Afrique a été remplacée 
par l’idée d’une évolution de populations dispersées sur l’ensemble du 
continent, l’image d’un premier homme découvrant l’exaltation de la 
première ascension doit garder toute sa force symbolique.





« Une vie d’adulte se construit sur une géographie d’enfant. »
Michel Pierre

« Là où croît le danger croît aussi ce qui sauve », écrivait le poète Friedrich 
Hölderlin. Comme en écho, Friedrich Nietzsche écrira plus tard : 

« Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ».

« Si ta vie s’endort / risque‑la », écrivait le poète Jean Malrieu. 
On peut ajouter : si ta vie s’embourbe, pars la risquer.

« l’homme, qui apporte au monde le mythe, la magie, 
la démesure, le désordre et dont l’originalité profonde 

est d’être un animal doué de déraison. »
Edgar Morin

« J’ai plus de plaisir à comprendre les hommes qu’à les juger. »
Stefan Zweig
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Introduction

Les marins de l’altitude

Pour justifier le titre de son livre La leçon d’Aristote : sur l’alpinisme 
et l’escalade1, l’alpiniste Gilles Rotillon rappelle que selon Aristote, 

il y aurait « trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui 
vont sur les mers ». Et il ajoute que « les alpinistes et les grimpeurs se 
verraient bien au côté des marins, à part du reste des hommes ».
Il est vrai que les marins et les alpinistes partagent une même parti‑
cularité, celle de s’adonner à des activités qui les tiennent éloignés de 
leurs semblables. Pour l’homme des vallées, des côtes ou des villes, ils 
sont des êtres qui disparaissent régulièrement. Loin de leurs prochains, 
ils partent vers le grand large ou les hauteurs de l’altitude vivre des 
expériences, certes connues maintenant, mais qui néanmoins gardent 
une part de mystère pour le commun des mortels. Mais cessent‑ils 
de vivre pour autant ? L’erreur d’Aristote est peut‑être d’oublier que 
sur leur bateau ou sur les pentes de leurs sommets, les alpinistes et les 
marins sont non seulement formidablement vivants, mais aussi forcés 
de l’être. Vivants, et surtout profondément humains, d’abord parce 
qu’ils sont des hommes de passion, et que la passion est l’un des états 
affectifs les plus humains.
Ce qui fait des alpinistes ou des marins des êtres à part, c’est la technique, 
au sens premier du terme : art et métier. Mais il en est de même pour les 
artistes, pour les ingénieurs, pour les scientifiques, pour les chirurgiens, 

1. Rotillon, G. (2016). La leçon d’Aristote : sur l’alpinisme et l’escalade. L’Argentière‑ 
La Bessée : éditions du Fournel.
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pour les agriculteurs ou les éleveurs, en fait pour tous les spécialistes. 
Ce qui les rassemble, c’est le fait que toute compétence ne peut être 
portée à son plus haut degré que si elle est vécue avec passion. Cependant, 
on peut être le plus grand technicien dans un domaine donné, on n’en 
reste pas néanmoins un être humain.

Aristote savait‑il que, si les marins vivent au large des expériences qui 
lui étaient étrangères, pour les comprendre il lui aurait suffi de les 
écouter à leur retour d’océan ? En allant derrière leurs mots, il aurait 
réalisé qu’ils faisaient bien partie des vivants, et qu’à ce titre ils vivaient 
loin de lui des aventures peut‑être difficilement imaginables, mais dans 
lesquelles ils faisaient montre de grandeurs et de petitesses tout à fait 
humaines. Il en est de même pour les alpinistes. Pour affronter les 
périls de la haute mer ou les espaces de l’altitude, il faut être un techni‑
cien. Mais pour aimer ces risques, il faut simplement être un homme, 
avec toutes ses parts de lumière et d’ombre.

L’énigme de l’alpinisme

Grâce aux magazines, à la télévision et aux images de la publicité, le 
grand public connaît tout des techniques qui permettent de progres‑
ser et de survivre jusqu’aux plus hautes altitudes. Les motivations des 
« fous de la montagne » restent cependant mystérieuses pour beaucoup, 
quand elles ne suscitent pas une réelle réprobation face à une passion 
perçue comme dangereuse, voire mortifère.

Les dernières décennies ont vu se multiplier les pratiques sportives de 
la montagne, en haute et en moyenne montagne, en hiver comme en 
été. L’alpinisme classique n’a pas disparu. Mais de nouvelles techniques 
ont permis de nouvelles façons de gravir les sommets ou d’en redes‑
cendre. Et les passionnés de l’altitude peuvent aujourd’hui diversifier 
leurs pratiques d’une saison à l’autre, voire d’une semaine à l’autre.

Dans l’ensemble, cette diversification ne s’est pas faite dans le sens d’une 
sécurisation des sports de montagne. Bien au contraire ! À l’exception 
de l’escalade sportive sur structure artificielle ou sur falaise aménagée 
où les accidents graves, s’ils restent possibles, sont maintenant très 
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rares, toutes les autres pratiques restent des activités à risques, comme 
le montrent en toutes saisons les accidents trop souvent mortels dont 
les médias continuent de se faire l’écho. Quelle que soit la façon dont 
on l’aborde et la gravit, la montagne sera toujours un milieu dange‑
reux. Les dangers objectifs de la verticalité ne disparaîtront pas, la 
pente expose à la chute, et la moindre erreur technique peut être lour‑
dement sanctionnée.
La dangerosité inhérente à la pratique de la montagne ramène ainsi 
à la vieille question des motivations de l’alpiniste, que continuent de 
poser ceux qui ne pratiquent pas les sports d’altitude. Elle a toujours 
hanté et ne cesse de hanter tous les discours sur l’alpinisme et la haute 
montagne. Elle ne concerne pas que les pratiquants de haut niveau. 
Même les randonneurs qui pensent ne pas faire d’alpinisme courent 
des risques, comme le montrent les nombreux accidents mortels sur 
des sentiers de montagne.
Pour le grand public, les motivations des passionnés de la montagne 
sont incompréhensibles : « Pourquoi ces gens vont‑ils gratuitement 
risquer leur vie dans des activités aussi dangereuses ? » Et tant que les 
pratiquants n’auront pas convaincu le grand public, leurs activités ne 
seront pas considérées comme, sinon « socialement utiles », du moins 
« socialement acceptables ».
Le problème est que, comme tous les passionnés sommés d’expliquer 
leur passion, les alpinistes se réfugient dans des faux‑fuyants. La plupart 
de leurs justifications ne sont que des explications trompe‑l’œil. On leur 
demande pourquoi ils prennent de tels risques : « Parce que ça me 
fait plaisir », répondent‑ils souvent. Soit, et c’est heureux pour vous : 
le comble serait de pratiquer sans plaisir. Mais pourquoi cela vous 
fait‑il plaisir ? « Pour me sentir libre de le faire », répondent‑ils aussi. 
Ou encore : « Le risque nous rend libre et vivant2 ». Soit, mais de quel 
risque s’agit‑il, et en quoi risquer sa vie rend‑il libre ? Certains croient 

2. Le grimpeur Antoine Le Ménestrel au cours d’une rencontre organisée au Musée Dau-
phinois à Grenoble le 15 mars 2018, sous le titre « Le sommet de la pente, une audace 
géopolitique ? ».
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répondre vraiment à la question en se réfugiant dans un jargon qui 
n’apporte rien de plus : « Je vais en montagne parce que pour moi cela 
fait sens3 ! ». Soit, mais là aussi, le comble serait que cela n’ait aucun sens 
pour vous. Et surtout pourquoi cela fait‑il sens ? Et quel est ce sens qui 
justifie tout à vos yeux ? En fait, bien souvent, l’alpiniste a l’impression 
de répondre au pourquoi alors qu’il ne dit que le comment. Les exemples 
de fausses réponses évasives abondent. On peut les résumer en citant 
un passage du compte rendu d’un débat public paru dans un journal 
régional : à la question posée au guide de haute montagne, « pour‑
quoi grimpez‑vous, pourquoi y aller ? », celui‑ci répond que « le monde 
d’en bas ne lui apporte pas autant de bonheur et que s’il n’a rien à 
faire dans ces montagnes, il y va car il ne peut pas faire autrement4 ».
Si on les pousse dans leurs retranchements, beaucoup s’en tirent 
par des pirouettes verbales, certes séduisantes, mais pour autant peu 
convaincantes : « J’escalade les montagnes parce qu’elles sont là5 », 
« L’alpinisme est une conquête de l’inutile6 ». Ou ils donnent des 
fausses réponses qui ne sont que des manières de fuir la question : 

3. Une alpiniste psychologue dans le film Magnetic Mountains des Britanniques Steven 
Wakeford et Menna Pritchard présenté comme une réponse « à l’éternelle question : 
pourquoi retournez‑vous toujours là‑haut ? ».

4. Dans le Dauphiné Libéré du 15 septembre 2019, après une rencontre entre alpinistes 
organisée au musée de l’Ancien Évêché à Grenoble le 12 septembre.

5. On attribue cette réponse à l’alpiniste anglais Georges Mallory. Elle est partiellement 
fausse. En fait Mallory, en 1924 au départ d’une nouvelle tentative sur le Mont Everest, 
répondait à des journalistes qui lui demandaient sans relâche pourquoi il voulait absolument 
gravir ce sommet. « Because it is there », leur a‑t‑il dit. Il ne savait pas que ces quatre mots 
allaient devenir les plus célèbres de l’alpinisme sous une forme déformée. Les alpinistes 
s’en sont emparés en les appliquant à toutes les montagnes, sans même se demander 
si Mallory voulait dire « parce qu’il est là », ou « parce qu’il est là‑bas », ce qui n’est pas 
exactement la même chose.

6. Cette formule vient du titre de l’autobiographie de Lionel Terray, Les conquérants de 
l’inutile, publiée en 1961 par les éditions Gallimard. Ce titre est lui aussi rapidement 
devenu célèbre, et a été utilisé d’innombrables fois pour définir l’alpinisme. D’un point de 
vue éditorial et commercial, il a été un formidable outil de marketing. Et celui qui l’a trouvé 
peut se vanter d’un coup de maître. En revanche, on ne dira jamais assez le tort qu’il a 
causé aux alpinistes auprès du grand public qui s’est empressé de considérer l’alpinisme 
comme une activité inutile.
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« Ce que nous vivons là‑haut ne peut être expliqué. Que ceux qui 
veulent comprendre nous rejoignent en montagne et viennent y vivre 
les émotions que nous y trouvons ».
Les tentatives de justification sont parfois plus élaborées. L’alpiniste 
américain Allen Steck a publié en 2017 une biographie titrée A moun-
taineer’s life. Bien entendu, il a sacrifié à la tradition en y incluant 
un chapitre – un court chapitre : seulement quatre pages sur deux 
cent cinquante ! – intitulé « Is climbing worth dying for? », l’escalade 
mérite‑t‑elle que l’on meure pour elle ? Allen Steck cite le grimpeur 
poète Michael Roberts qui soulève un tout petit peu le coin du voile : 
« Le risque […] est la démonstration du fait que l’homme n’est pas 
complètement tenu de gratter la terre pour se nourrir, n’est pas tota‑
lement prisonnier par les devoirs familiaux et sociaux ; du fait qu’il 
existe des états mentaux et spirituels à qui il donne des valeurs plus 
élevées que la vie elle‑même à tous les niveaux inférieurs ». Et Allen 
Steck conclut : « Il n’y a rien de mystérieux à propos du “pourquoi” de 
l’alpinisme, comme il n’y a rien de mystérieux dans le plaisir exquis 
de la sensation kinesthésique que nous ressentons en grimpant. Nous 
le savons, c’est tout. Le seul mystère est qu’un état mental et spirituel 
peut être atteint, comme le suggère M. Roberts, et que les alpinistes 
qui évoluent dans un environnement à risque le perçoivent comme 
ayant une plus grande valeur que leur propre existence. L’acceptation 
de la mort en alpinisme reste une remarquable énigme psychologique ». 
Étrange réponse qui, après avoir dit qu’il n’y a rien de mystérieux, 
conclut au mystère de la question. Comme bien d’autres, Allen Steck 
semble répondre au pourquoi par le comment : oui, bien sûr, la passion 
des alpinistes pour le risque montre que ce qu’ils ressentent là‑haut 
a plus de valeur que leur vie elle‑même. Oui, bien sûr « ma vie là‑haut a 
plus de valeur que ma vie en bas ». Mais justement, pourquoi ?
L’alpiniste anglais G. W. Young appelait, en 1955 déjà, à plus de 
« sincérité en littérature alpine7 » : « jusqu’à ce qu’il y ait des hommes 

7. Young, G. W., « De la sincérité en littérature alpine », texte paru en 1955 dans Berge der 
Welt et traduit en français par Micheline Morin et Jacques Tessier du Cros dans La Montagne 
et Alpinisme en décembre 1957.
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capables de dire avec profondeur ce que leur apportent le danger et 
la souffrance, jusqu’à ce qu’il y ait des hommes capables de décrire 
avec sincérité la beauté qu’ils ont vue et la joie éprouvée, il n’y aura 
pas de récit de course qui soit, aux yeux de ceux qui ont partagé cette 
expérience, le miroir fidèle de la vérité, et aux yeux des autres la justi‑
fication valable de notre passion ».
L’alpinisme est une grande et belle manière de vivre. Mais comme il 
peut être mortel, il mérite quelques explications. Cependant, pour 
vraiment convaincre, on doit aller jusqu’au bout de la sincérité souhai‑
tée par G. W. Young, même si l’on sait avec Aragon que « les mots ne 
sont pas faits pour dire toujours la vérité ». Dire les beautés et les joies 
de la montagne ne suffit pas à expliquer la passion de l’alpinisme. 
Pour comprendre l’alpinisme et surtout les alpinistes, il ne suffit pas 
de suivre Aristote et de les considérer comme des êtres à part ne faisant 
pas vraiment partie des vivants. Il faut aller plus loin, tenter d’analyser 
profondément ce qui pousse certains à risquer leur vie en montagne, 
et pour cela trouver des explications d’ordre à la fois psychologique 
et historique.
Pour chercher à les comprendre, il faut prendre conscience que, 
puisqu’ils sont avant tout des hommes, leurs comportements relèvent 
des sciences de l’homme, de la philosophie à la psychologie en passant 
par l’histoire, la sociologie, les sciences cognitives et en particulier la 
neuropsychologie. Une telle recherche peut aujourd’hui s’appuyer sur 
des données scientifiques récentes qui éclairent singulièrement d’une 
part les motivations des alpinistes, d’autre part l’histoire des diffé‑
rentes formes de l’alpinisme. Ces données sont décrites en détail dans 
le chapitre 1. Les principales conclusions que l’on peut en tirer seront 
rappelées aux moments voulus dans les chapitres suivants.
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Chapitre 1

Les motivations :  
données scientifiques

L’apport de la philosophie

L’approche philosophique a été suivie par le guide de haute montagne 
Alain Ghersen dans le cadre de son mémoire de master 2 mention 
philosophie8. Son étude représente ce qu’il a appelé une « tentative 
de constitution philosophique de l’Homo Alpinus ». Il s’agit bien sûr 
de la philosophie au sens moderne du terme, c’est‑à‑dire moins un 
savoir et l’application de ce savoir, qu’une démarche de réflexion sur 
les savoirs à disposition. Et l’exposé d’Alain Ghersen montre que sa 
méthode permet sur cette activité un éclairage riche d’enseignements. 
Bien entendu, le problème reste de savoir si, au lieu de philosopher 
sur les alpinistes, il ne conviendrait pas aussi de leur apprendre à prati‑
quer l’alpinisme avec philosophie. Étymologiquement, la philosophie 
n’est pas que le désir de connaissance. Elle est aussi l’amour de la 
sagesse. L’alpinisme étant une extravagance, voire pour certains une 
pure folie, le placer à la lumière de la sagesse ne peut qu’aider l’alpi‑
niste à mieux le comprendre pour en faire une pratique plus équili‑
brée. Si par ailleurs on se souvient que pour Montaigne « philosopher, 
c’est apprendre à mourir », c’est‑à‑dire, pour lui, vivre dans la pleine 

8. Alain Ghersen, mémoire de master 2 en sciences humaines et sociales, mention philo
sophie, de 2012 à Grenoble, Risque et alpinisme : une tentative de constitution philosophique 
de l’Homo Alpinus. Publié en 2016 par les éditions Glénat sous le titre : Risque et alpinisme, 
réflexion philosophique sur l’Homo Alpinus.
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conscience de la mort inévitable à terme, la comprendre et l’accepter 
pour justement ne plus y penser, la philosophie paraît être effective‑
ment un chemin possible vers la prise de conscience de celui qui se fait 
un jeu d’affronter des risques potentiellement mortels.
La question de décider si la philosophie doit être un outil d’investi‑
gation et d’interrogation sur le monde, ou une manière de vivre, ne 
date pas d’hier. Le débat agitait déjà les esprits trois cents ans avant 
Jésus‑Christ, avec Aristote le scientifique et Socrate le moraliste. 
Plus près de nous, il a été très bien exposé en 1997 par le moine 
bouddhiste Matthieu Ricard au début de son premier livre, Le Moine 
et le Philosophe. Il raconte comment la rencontre d’un sage tibétain lui 
montra qu’il ne devait pas attendre de son père, le philosophe univer‑
sitaire connu Jean‑François Revel, les conseils moraux et spirituels 
dont avait besoin le jeune homme qu’il était. Il comprit qu’il avait 
moins besoin de désirer la connaissance que d’en vivre les préceptes. 
Il abandonna les travaux de recherche scientifique dans lesquels il était 
engagé, et alla s’établir en Himalaya dans un monastère bouddhiste.
Pour certains alpinistes, l’alpinisme est un art de vivre, une manière 
de philosophie, et donc une démarche qui les dispense de chercher 
à comprendre ce qui les anime. La démarche philosophique d’Alain 
Ghersen n’en vaut pas moins d’être étudiée. Elle ne constitue pourtant 
qu’un éclairage partiel sur la question des motivations de l’alpiniste. 
D’autres voies d’investigation sont possibles, et en particulier celle de 
la psychologie.

Les apports de la psychologie du sport

L’alpinisme étant un sport, il peut bénéficier des apports de la psycho‑
logie du sport. Cela fait longtemps en effet que les psychologues se 
sont intéressés aux activités sportives. L’actuelle Société française de 
psychologie du sport est le prolongement de la Société française de 
psychologie des sports et d’éducation corporelle, elle‑même fondée 
en 1973. Et les résultats des recherches menées dans ce domaine 
sont enseignés à l’Institut national du sport, de l’expertise et de la 
performance (INSEP), le centre qui forme les sportifs de haut niveau 
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