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Le visage d'or

On raconte qu'un saint homme dont on voulait faire le
portrait, dans la Chine ancienne, arrêta les trois peintres
envoyés par l'empereur et leur demanda un instant : de
l'ongle du pouce il fendit alors la peau de son front, et
quand il l'eut écartée on découvrit le visage d'or d'un bodhisattva.
C'est le visage d'or de chacun que nous voudrions
contempler, et le nôtre que nous voudrions offrir ; mais
notre peau est plus dure que celle du saint homme, ou
notre ongle moins effilé. Nous nous contentons d'images
plus banales, que l'enseignement bouddhique nous apprend
cependant à ne pas mépriser, car le trésor de la parole juste
demeure un mystère, enfoui dans les textes sacrés. Sans le
recours aux images, il serait donc impossible de dévoiler ce
que cache l'écriture, encore moins d'en assurer la transmission, de génération en génération.
C'est du moins ce que pensait Maître Huiguo, qui justifiait ainsi le rôle des images et même l'illusion qu'elles
entretiennent. Au Japon, ses propos furent rapportés par
Kūkai, dans son Inventaire des biens obtenus en Chine, en l'an
8061.


1 Cf. Vĕra Linhartová, Sur un fond blanc, Le Promeneur, Paris, 1996.


 
Hôtel du Grand Miroir

Comme Henri Michaux selon Brassaï, qui cite aussi
« les nègres et les dactylos », nous sommes nombreux à
avoir la passion des visages : ceux qu'on croise en cherchant
leur regard et ceux qu'on évite pour ne pas affronter leur
souffrance ; ceux dont on croit deviner l'histoire, dans un
reste d'enfance ou dans l'âge qui vient ; ceux dont on
invente les rêves, comme si l'on avait le pouvoir d'entrer en
plein jour dans le sommeil des autres. Et quand toutes ces
apparitions s'effacent ou se confondent, ou quand nous
sommes las de notre propre apparence, trop fidèle à tous
les rendez-vous, nous regardons des photographies : celles
du siècle dernier, où des morts qui n'ont pas fermé les yeux
sont à jamais de l'autre côté du miroir, le miroir sans tain
de la plaque de verre ; celles de proches ou d'inconnus qui
se retrouvèrent devant l'appareil comme des lapins devant
des phares d'auto ; celles où chacun se serre contre l'autre
(les militaires et les écoliers rangés par ordre de grandeur,
les invités de la noce chassant des idées noires) au point
que devant les photos de groupes, on se dit souvent que la
barque est trop chargée pour atteindre l'autre rive.
 
Sur l'autre rive s'élevait l'hôtel du Grand Miroir, l'hôtel
où logeait Baudelaire pendant son séjour à Bruxelles,
quand il sentit que le frôlait « le vent de l'aile de l'imbécillité ». C'est dans cet hôtel aujourd'hui démoli qu'on aimerait placer la chambre noire des photographes, qui ressemble elle-même à cette chambre obscure où des Indiens,
selon la vieille légende racontée par Rūmī, enfermèrent un
éléphant. On sait que les visiteurs aveuglés par le jour, en
tâtant l'animal de la main, prenaient ses oreilles pour un
éventail, ses jambes pour des piliers, son dos pour un
trône, mais Rūmī ajoute que la lumière d'une chandelle
n'aurait rien changé à leur vision fantastique et fausse.
Nous pouvons ajouter à notre tour que la photographie,
malgré son semblant de fidélité, lui a donné mille fois raison.
Bien avant l'heure, et sans le savoir puisqu'il est mort en
1273, Rūmī nous parle d'ailleurs de l'invention de la
photographie, dans une autre histoire qu'on aimerait situer
dans le même hôtel. C'est l'histoire d'un sultan qui convoque en son palais des peintres venus de Chine, et d'autres
de Byzance, afin qu'ils ornent de fresques deux murs qui se
font face, et que sépare un rideau. Pendant que les Chinois
couvrent leur mur de paysages et de batailles, les Grecs
inlassablement polissent la surface du leur. On devine la
suite : une fois le rideau tiré les peintures des Chinois se
reflètent dans le miroir des Grecs, et le sultan se perd en
contemplation dans le reflet de la peinture, plutôt que
dans la peinture elle-même.
La photographie est aujourd'hui ce miroir (dans lequel
Lewis Carroll nous a laissé l'image d'Alice), mais le miroir
est aussi la page blanche, et la page blanche un voile.
Quant à la littérature, c'est depuis toujours un cimetière
d'éléphants.
 
P.-S. Comment ne pas être ravi d'apprendre un peu plus
tard, en lisant Vĕra Linhartová, que le caractère chinois
pour « image » désigne d'abord l'éléphant, ainsi que les
idées de ressemblance et d'analogie ? Pour obtenir le mot
« portrait » il suffit d'ajouter la clé de l'homme, et le tour
est joué.

 
L'homme sans visage

Comment avoir l'air modeste avec
un visage ?

H. M.



Pendant des années, pour la plupart de ses lecteurs,
Michaux fut un homme sans visage. Et je me souviens, sur la
couverture du « Poètes d'aujourd'hui » où j'ai découvert Plume
et Le grand combat, des taches qui remplaçaient l'habituelle
photographie de l'auteur, comme si le négatif avait été mangé
par des moisissures, ou comme s'il avait fondu à la chaleur.
Sans disposer d'aucune information, on sentait cependant
que l'absence de Michaux n'avait rien de commun avec l'effacement symboliste : dans son univers, le terrain est trop
meuble pour qu'on y construise une tour, même une tour
d'ivoire. Rien de commun non plus avec le remords, la
contrition de ceux qui ont parlé à tort et à travers, qui se sont
laissé piéger par le monde et qui se réfugient dans l'attente et
l'oubli avant de faire un pas dans l'au-delà. Car il y a dans
l'absence de Michaux une formidable énergie, celle de l'apprenti magicien qui ne se laisse décourager par aucun échec.
Je me souviens encore, dans le même volume feuilleté
avidement, des mains de Michaux photographiées par
Brassai, du chaos de sa table de travail éclairée par une
lampe d'architecte ; et, surtout, de cette montagne de
schiste au sommet de laquelle on apercevait deux silhouettes minuscules et tournant le dos, celles de Michaux
et de sa femme. Le mont Joly dès lors a voisiné dans mon
esprit avec le Mont Analogue et le Machu Picchu : impossible de ne pas imaginer Michaux sur le toit du monde,
non en triomphateur, car il n'était pas né dans un peuple
d'alpinistes ou de ténors, mais en rêveur aspirant à se
fondre dans les nuages, pendant que dans la plaine, peut-être, les trois dimensions n'étaient plus qu'une.
 
« Cinquante procès ne me rendraient pas un visage d'inconnu », s'est-il contenté de dire quand l'irréparable fut
commis, sachant qu'on ne corrige pas les hommes aux
façons grossières, encore moins les mœurs des journaux. Le
rire et les feintes sont plus efficaces que les principes dans
lesquels on s'entête.
J'ai donc vu comme tout le monde ce visage de chef de
tribu et ces yeux qui ont l'air de rouler dans tous les sens
comme ceux des insectes ; j'ai vu les photographies de
Brassaï, de Gisèle Freund, de Paul Facchetti ; et surtout
celles de Claude Cahun où Michaux a trente ans : moins
volontaire et moins sur le qui-vive, moins prêt à bondir à
la moindre alerte il ne cache pas son immense besoin du
monde, peut-être pas encore convaincu, comme plus tard,
que la meilleure défense c'est l'attaque.
Ce qui me frappe aujourd'hui sur ces photographies
comme sur d'autres, au point d'être insolite après être
passé inaperçu, c'est que Michaux y est toujours impeccable, et même toujours en costume-cravate. Certes, on ne
s'attendait pas à le voir avec une cape ou une lavallière,
posant pour un cliché, mais le complet-veston en toutes circonstances n'est pas forcément la tenue idéale pour un
amateur de mescaline et de chameaux à Honfleur. Sauf que
passer inaperçu est la condition première pour avoir les
coudées franches, et que Michaux n'a pas besoin d'être
anticonformiste pour ne pas être conforme.
 
J'ai un peu connu Michaux, vers la fin de sa vie : je n'ose
pas dire le vrai Michaux, car ceux qui prétendent l'avoir
rencontré, naïfs ou vantards, sont victimes d'une illusion.
Ce fut d'abord une voix au téléphone, puis une silhouette
entrevue de loin en loin (dont une fois au cinéma) ; enfin
une visite avenue de Suffren, quelques mois avant sa mort :
Michaux ressemblait à un vieil éléphant dont le cœur était
essoufflé, mais dont la curiosité d'esprit était intacte, et les
questions tranchantes comme celles d'un jeune homme.
Depuis je l'ai vu plusieurs fois en rêve, dans un royaume
des morts où il avait l'air de continuer ses expériences.
C'était bien lui à chaque fois, mais jamais avec la même
tête, car il se défend mieux que personne, et de son vivant
déjà, il ne tenait pas tellement à rester lui-même.
D'ailleurs il s'est lassé de mes visites, ou des siennes, car il
est difficile de savoir qui fait les premiers pas, dans ce
monde de la nuit où l'on n'observe aucun protocole.

Le Cabinet des lettrés

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans
qu'ils le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture,
la curiosité de tout et une médisance sans âge les rassemblent.
Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des professeurs ni des académies. Ils ne respectent
pas le goût des autres et vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du
temps, les mœurs passionnées, les zones d'ombre.
Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves.
Ils s'entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles,
dans le recoin de leur bibliothèque tandis que la classe des
guerriers s'entre-tue avec fracas et que celle des marchands
s'entre-dévore en criaillant dans la lumière tombant à
plomb sur les places des bourgs.

Gérard Macé est né le 4 décembre 1946 à Paris. Il a publié depuis 1974,
principalement aux éditions Gallimard, des livres qui sont autant d'interrogations, de rêveries sur les lieux et les signes, sous la forme du poème en prose
(Bois dormant), de l'essai (Le manteau de Fortuny) ou de la narration (Le dernier
des Égyptiens).
 
Du même auteur, Le Promeneur a publié Colportage I et II ainsi que L'art sans
paroles et Un détour par l'Orient.
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Gérard Macé

Colportage III 

Le colporteur d'autrefois transportait des livres et des colifichets, mais aussi des
images, qui favorisaient les représentations de l'imaginaire aussi bien que la
connaissance du monde réel.
Dans le même esprit en voici quelques-unes (en espérant que les mots les
donnent à voir), choisies sans autre motif que la fascination qu'elles ont exercée
sur l'auteur. À cause de leur charme le plus souvent, de leur redoutable ambiguïté quelquefois.
Comme elles sont empruntées à la peinture, à la photographie, au cinéma, et
qu'elles réveillent à chaque fois la mémoire, Henri Cartier-Bresson peut voisiner
avec Hitchcock, le Douanier Rousseau avec Raphaël, des prisonniers de guerre
avec des chasseresses ; et la mauvaise foi du communisme avec l'idéal siennois du
bon gouvernement.
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