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La bonne aventure
Quand nous sommes arrivés à S., nous avons connu de drôles de gens. Il est vrai que, nous aussi, nous étions à part. Ma marraine, qui m’avait élevé, était cartomancienne. Elle était veuve, ou quelque chose comme ça. Enfin, elle n’avait plus de mari. Mes parents étaient de grands amis à elle. Ils s’étaient tués en hydravion en prenant le baptême de l’air, au-dessus du bassin d’Arcachon, où nous étions en vacances, et elle m’avait recueilli.
Les débuts dans une ville nouvelle ne sont pas faciles, quand on fait le métier de ma marraine. Il faut tout savoir sur les gens, et pas seulement ce qu’ils vous racontent. Les secrets d’une ville ne se découvrent pas en un jour. Il est vrai que ma marraine était assez forte. Elle devinait, elle reconstituait. Si nous n’avions pas été bien placés pour savoir à quoi nous en tenir, j’aurais dit qu’elle était extralucide.
Notre villa se trouvait dans un nouveau quartier, mais pas loin du centre. Ma marraine avait mis une plaque sur la grille et avait fait paraître quelques placards de publicité dans la presse locale. On sonna. J’allai ouvrir à notre premier client. Devant moi se dressa un personnage d’un autre temps, un demi-solde de l’armée de Napoléon. Grand, un peu voûté, jeune pourtant, il portait une redingote bleue croisée, un pantalon gris à sous-pied, un chapeau haut de forme taupé, une canne qui était peut-être bien une canne-épée. Ses cheveux, très noirs, tombaient sur ses épaules. Il avait les yeux enfoncés dans les orbites. Je crus un instant que je voyais l’homme à l’oreille cassée, revenu de sa longue hibernation. Il me demanda timidement à être reçu, pour une consultation. Comme je devais avoir l’air ahuri, il m’expliqua.
– Vous trouvez ma tenue étonnante.
– C’est-à-dire qu’elle n’est pas des plus modernes.
– Au contraire. Je n’appelle pas modernes les gens qui continuent à s’habiller comme tout le monde. Moi, je fais preuve d’esprit moderne en m’habillant comme il me plaît. J’aime beaucoup l’époque de la Restauration, alors j’en porte le costume.
Le demi-solde devint un assidu de la maison et je découvris ses autres particularités. Il était le dernier descendant d’une famille plus ou moins noble, avait été couvé par sa mère, se trouvait fort désemparé depuis qu’elle était morte, et mangeait son petit capital sans être capable d’imaginer ce qu’il ferait quand il serait arrivé au bout.
– Je ne suis jamais allé à l’école, révéla-t-il. Je ne supporte pas la contrainte. Ma mère m’a appris à lire.
– Moi, je viens d’avoir mon bac et je vais partir pour l’Université en novembre. Ma marraine tient à ce que je fasse des études sérieuses.
Pour le moment, je servais de portier.
Dans le salon d’attente, il y avait un piano. Le demi-solde me demanda :
– C’est vous qui en jouez ?
– Oui, un petit peu. Et vous, vous aimez la musique ?
– Beaucoup.
– Quels sont vos musiciens préférés ?
– Je n’aime que la musique militaire. Et j’ai même un phonographe d’ancien modèle, avec un grand pavillon en cuivre, pour mieux entendre la sonorité des clairons. Vous connaissez Le rêve passe, de Krier ?
Un jour, dans une rue, je vis des gamins poursuivre le demi-solde en lui criant des insultes. Il pressait le pas, avec ses grandes jambes serrées dans son pantalon gris, les pans de sa redingote claquant sur ses cuisses. Parfois il se retournait et brandissait sa canne. Mais les enfants, à distance, n’en criaient que plus fort. En ville, on l’appelait Alfred de Musset.
– Il vient tout le temps, disais-je à ma marraine. Que te veut-il ?
– Il se trouve dans une situation désespérée. Et mes conseils ne servent à rien. Il n’a aucune volonté, aucune imagination, et refuse de penser qu’un jour, il faudra qu’il cesse de vivre comme il vit. C’est une paralysie de l’esprit. Il m’agace, et en même temps, il me fait pitié. Je ne lui fais même plus payer ses consultations.
– Tu m’as toujours dit que c’était un très mauvais principe.
Régulièrement, le demi-solde m’annonçait combien d’argent il lui restait. Il ajoutait :
– Et pourtant, j’ai des dépenses. J’use beaucoup d’eau de Cologne. Et je ne prends pas n’importe quelle marque. Celle que j’emploie est coûteuse.
– Dans quelques mois, ce sera fini, vous n’aurez plus rien. Que ferez-vous alors ?
– Je ne sais pas.
Un jour, il arriva triomphant :
– J’ai découvert la solution. Je vais me marier.
– Vous avez trouvé une femme ?
– Non, mais vous m’en trouverez bien une.
Il soupira et dit à ma marraine :
– Voyez-vous, ce qu’il me faudrait, c’est une femme comme vous.
– C’est tout ce que vous avez inventé ?
– Je veux dire, pas forcément vous, mais une cartomancienne. Je connais les tarots. Nous pourrions ouvrir un cabinet ensemble, ma femme et moi. À nous deux, nous aurions beaucoup de succès. Vous n’avez pas une collègue qui voudrait se marier ?
Ma marraine promit de chercher. Je crois qu’elle le fit, mais comment pouvait-elle réussir ?
Un autre client avait lui aussi une étrange apparence. Grand et fort, le nez bourbon, la paupière lourde, le visage orné d’une moustache en croc et d’une impériale, il portait un feutre à large bord et une lavallière. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un poète local. Et ma sagace marraine fut elle aussi mise en défaut.
– Vous êtes un félibre.
– Moi, un félibre ? Chère madame, je vais douter de votre don de double vue, ou plus simplement de votre connaissance de notre ville. Tout le monde sait qui je suis. Voyons, vraiment, vous ne savez pas ?
– J’avoue que, pour une fois…
– L’emmerdeur !
– Que dites-vous ?
– Je suis l’entrepreneur de vidanges.
Cet homme riche, pour qui la symbolique freudienne prenait tout son sens, car les excréments étaient son or, était l’ami intime et le protecteur d’un curieux ménage. Elle, Yvonne, était une grosse blonde encore fraîche, et le mari, Oscar, un tout petit homme, presque un nain. Le petit homme semblait déjà usé, les paupières bordées de rouge, le crâne chauve, le nez et la lèvre pendants. Il paraît qu’il n’avait rien fait de bon dans sa vie, et qu’il avait toujours trop bu. L’entrepreneur lui avait trouvé un poste dans son affaire, de vagues fonctions qui permettaient de l’expédier pour deux ou trois jours dans les villes voisines.
Il m’arrivait d’aller chez le petit homme – enanito, comme nous le surnommions entre nous en espagnol, ma marraine et moi. Yvonne, d’un naturel angoissé, sous ses apparences de bonne grosse, faisait souvent demander à la voyante des avis qui ne pouvaient attendre. Elle déposait un mot sous notre porte et ma marraine écrivait une réponse qu’elle me chargeait de porter. Ou tout bonnement, comme je ne connaissais pas grand monde dans la ville, j’entrais chez eux en passant, histoire de voir des têtes familières.
Presque toujours, l’entrepreneur était là. Il arrivait à l’heure des repas, s’invitait, apportait une bonne bouteille ou un gâteau. À table, il semblait le maître de maison. Un soir, je les trouvai tous les trois passablement ivres. Yvonne était sur les genoux de l’entrepreneur et lui avait passé les bras autour du cou. À moitié endormi sur sa chaise, ses petits bras appuyés sur la table, parmi les restes d’un festin, le nain souriait aux anges, comme un bébé qui vient de faire son rot.
Je disais à ma marraine :
– Cela sent le drame. Un jour, ils vont tuer le nain…
– Ce n’est pas un nain, tout au plus un petit homme.
– Toi-même, tu l’appelles enanito. Je crois qu’ils vont tuer le nain pour être libres. Ou bien le nain et Yvonne sont complices, ils attirent l’entrepreneur, et ils vont le tuer pour prendre son argent.
– Non, crois-moi, ils s’arrangent très bien comme cela.
– Alors, c’est dégoûtant.
– Tu es jeune. Si tu es intelligent, comme je le crois, la vie t’apprendra rapidement à ne plus juger personne.
– Mais pourquoi fréquentes-tu ces gens-là ?
– On ne choisit pas. Les circonstances, le hasard le font pour nous. Quand nous sommes arrivés ici, nous ne connaissions personne. Il se trouve que c’est avec eux que des relations se sont nouées presque toutes seules.
– Je n’aime pas cette ville et ses habitants. Ceux que nous connaissons sont grotesques, et je n’y ai pas un ami.
– Tu crois à l’amitié ?
– Tu annonces bien la venue d’un ami, quand tu tires tes cartes.
– Le plus souvent, l’amitié n’est qu’une routine, une habitude.
Je ne comprenais rien : pourquoi les gens s’aiment, et pourquoi ils ne s’aiment pas. Finalement, je faisais comme ma marraine. Je fréquentais la maison du nain, je bavardais avec le demi-solde. J’allais au plus facile. Comme j’étais jeune, je méprisais un peu ces gens. Aujourd’hui, je me rends compte que je les ai adoptés, puisque je les ai intégrés à la chronique de mon passé, que je ne les ai pas rejetés dans l’oubli. À l’époque, je disais :
– Tout de même, ils sont bizarres.
– Je ne trouve pas, assurait ma marraine. Ils sont comme tout le monde.
Elle parlait du demi-solde à l’entrepreneur et cherchait à l’apitoyer sur son sort. Elle lui fit part de son projet d’épouser une cartomancienne.
– Vous qui connaissez tout le département, vous ne voyez pas quelqu’un pour lui ?
– C’est un bon à rien. Ce qui lui manque, c’est d’avoir fait son service. Au régiment, on l’aurait dressé, et il aurait perdu le goût de ses accoutrements ridicules. Je voudrais le mettre, ne serait-ce que huit jours, à faire la tournée avec mes hommes, sur une de mes pompes à merde. Après, je pourrais peut-être avoir de la considération pour lui.
Il avait beau s’être fait lui-même une tête anachronique, avec son impériale et sa lavallière, il était comme tous nos compatriotes, et n’admettait pas la fantaisie vestimentaire de ce pauvre garçon.
Une autre de nos relations, à l’époque, fut un ingénieur des Ponts et Chaussées, un grand diable avec une tête en forme de poire, ornée de lunettes à verres concaves épais. Sa myopie était forte et il avait l’esprit un peu lent. Il aimait à discourir de son métier et voulait nous éblouir avec la technique. Si on l’avait laissé, il nous aurait assommés avec de vrais exposés de mathématiques. Mais il est évident qu’il ne venait pas chez ma marraine pour l’entretenir uniquement de courbes logarithmiques ou d’équations exponentielles. Il avait besoin de parler de sa femme. Il la trouvait paresseuse, dépensière, désordonnée. Il en était jaloux et pensait qu’elle le trompait, pendant qu’il était sur les chantiers. Mais il l’aimait. Et parler d’elle, fût-ce pour la critiquer, était pour lui une manie si impérieuse que, devant avoir lassé tous les confidents, il en était venu à s’offrir des consultations chez ma marraine, pour être sûr d’avoir quelqu’un qui veuille bien l’écouter. Il semblait ne pas faire grand cas des avis de la cartomancienne, les entendre à peine. Ce qu’il voulait, c’était refaire inlassablement le répertoire des qualités et des défauts de son épouse. Il ne taisait même pas ses particularités physiques les plus secrètes.
– Vous ne me croirez pas, elle a une toison comme aucune autre femme n’en a jamais eu. Si longue et si épaisse que je suis obligé de la couper de temps en temps avec des ciseaux !
Il disait cela sur un ton un peu fâché, derrière ses lunettes, comme s’il s’agissait d’une nouvelle contrariété venant s’ajouter à celles que son épouse lui infligeait, par pure malice.
Après son départ, ma marraine soupirait :
– Quel imbécile !
Et moi, je n’avais pas fini de rêver à la toison noire de la femme de l’ingénieur. Elle aussi venait de temps en temps consulter la cartomancienne, moins souvent que son mari, il est vrai. Mais quelle femme n’a pas envie de rêver sur l’avenir ? Les hommes étaient plutôt rares dans notre clientèle. Le demi-solde, l’entrepreneur et l’ingénieur étaient des exceptions.
C’était une Catalane brune, à la peau noire. Je lui ouvrais la porte, je rencontrais son regard souriant, et je rougissais presque en me disant qu’elle ne savait pas que j’étais en train de penser à la luxuriante toison de son ventre.
Par souci professionnel, ma marraine n’oubliait jamais d’interroger ses clients les uns sur les autres. L’entrepreneur de vidanges nous apporta une révélation sur la femme de l’ingénieur :
– Quand son mari n’est pas là, elle reçoit des hommes chez elle, contre de l’argent. Elle fait des passes, quoi !
Nous ne mîmes pas une seconde ces propos en doute. Je trouvais que l’ingénieur ne l’avait pas volé. Il était tellement prétentieux, avec ses mathématiques. Ainsi, il suffisait d’un peu d’argent pour voir la toison excessive, la toucher, l’emmêler dans ses doigts. Je n’avais pas d’argent, mais je me pris à espérer que la femme de l’ingénieur m’accorderait pour rien ce qu’elle faisait payer aux autres. N’étais-je pas une relation, presque un ami ? Il suffirait de sonner chez elle, un après-midi, de feindre d’avoir quelque chose à dire à son mari, dont je savais parfaitement qu’il ne serait pas là, d’engager la conversation, et si je n’étais pas trop bête…
Je passai à l’exécution. Je traversai la ville, jusqu’à sa rue. Elle habitait une vieille maison, avec des balcons de bois, et dans la cour, des galeries de bois à l’espagnole. Je montai jusqu’au deuxième étage. Je sonnai. Mais personne ne répondit. Au bout d’un très long moment, je sonnai de nouveau. Toujours rien. Il n’y avait donc personne. J’allais redescendre, argonaute dépité, quand j’entendis des pas dans l’escalier et je me dis : c’est peut-être elle qui rentre. Au tournant du palier, je vis apparaître le grand chapeau et la lavallière de l’entrepreneur.
– Si vous allez chez l’ingénieur, dis-je, il n’est pas là. Il n’y a personne.
– Tant pis. J’avais quelque chose à lui dire.
– Moi aussi. J’avais une commission pour lui.
Je n’eus pas l’occasion de retourner chez la femme de l’ingénieur. Nous avions remarqué depuis peu que le demi-solde venait moins souvent chez nous. Un soir, l’entrepreneur fit irruption, si excité qu’il tiraillait sa barbiche.
– Vous ne connaissez pas la nouvelle ? La femme de l’ingénieur est partie avec le simple d’esprit.
– Avec qui ?
– Alfred de Musset. Il paraît qu’ils ont filé à Paris.
– Le malheureux !
– Qui ça ? L’ingénieur ?
– Non. Je veux parler du demi-solde. Elle l’a emmené pour le plumer du peu d’argent qui lui reste.
Au plus fort de sa douleur, l’ingénieur vint faire des reproches à la cartomancienne :
– Vous ne m’aviez pas prédit qu’elle partirait.
– Je ne voulais pas vous faire de la peine.
Pauvre réponse. L’ingénieur obtint bientôt sa mutation pour une autre ville, et nous ne le revîmes plus. Malchanceuse, ma marraine n’avait pas prévu davantage ce qui allait arriver dans le ménage à trois. Ni le bonheur éternel qu’elle promettait, ni les massacres que je redoutais ne se produisirent. Le nain eut une attaque et mourut au bout de quelques jours, de façon tout à fait naturelle, semblait-il. Yvonne pleura beaucoup. Pendant l’agonie, ma marraine se précipita pour veiller le mourant. C’était un de ses plus graves défauts. Dès qu’il y avait un malade, un décès dans le quartier, elle y courait et se croyait indispensable. Reprenant une expression que j’avais dû trouver dans quelque vieux livre, je lui disais :
– Tu es une ravaudeuse de linceuls.
Une fois le petit homme enterré – je m’étonnai en voyant sa bière qui était de taille normale, je m’attendais à un cercueil d’enfant –, je fis part de mes réflexions à ma marraine :
– Yvonne et l’entrepreneur vont enfin pouvoir s’aimer tranquillement.
– Ce n’est pas sûr. Ils avaient construit quelque chose de compliqué, mais qui tenait en équilibre.
Peu de temps après la mort d’Oscar, Yvonne se mit à dépérir. Elle devint maigre et jaune.
– Une maladie de femme, disait ma marraine.
Elle fut emportée en quelques mois. Les dernières nuits, ma marraine ne put s’empêcher d’aller la veiller. Et d’aller la contempler une dernière fois, étendue toute froide dans la mort. Yvonne rejoignit son petit mari au cimetière et l’entrepreneur resta seul. Je n’aimais pas beaucoup ces gens et leurs manières, mais ils n’en étaient pas moins dignes de pitié. S’il était vrai qu’ils avaient trouvé une sorte de bonheur, il ne leur avait pas été donné pour longtemps, et en cela, oui, ils ressemblaient à tout le monde.
Le demi-solde revint de Paris, seul. Il était maigre, les yeux encore plus enfoncés dans les orbites. Je remarquai que ses habits antiques étaient râpés. Cette fois, ma marraine ne s’était pas trompée dans ses prédictions. La femme de l’ingénieur avait croqué tout son argent, puis l’avait renvoyé.
– Je suis revenu en voyageant sans billet, dit-il.
Il était désemparé, ne voyait plus d’issue.
Un soir, comme je rentrais, je vis que ma marraine m’attendait, un peu inquiète :
– Dis-moi, tu avais des achats à faire, tu as pris de l’argent ?
Elle rangeait sa recette dans une boîte en tapisserie qui restait sur un guéridon du salon, comme si elle avait contenu du fil et des aiguilles. Elle avait une théorie là-dessus et prétendait que les choses sont d’autant plus en sécurité qu’elles ne sont pas cachées.
– Non.
– Il manque plusieurs billets.
Elle passa en revue les visiteurs qu’elle avait eus dans l’après-midi. Le demi-solde était venu.
– Le pauvre type, dis-je. Que vas-tu faire ?
– Il va m’entendre. C’est une bonne occasion de lui dire que la plaisanterie est terminée. Il faut qu’il sorte de son rêve et qu’il se mette à travailler.
– C’est impensable.
– Tu as raison, c’est impensable.
Ma marraine n’eut d’ailleurs pas l’occasion de faire sa leçon de morale. Nous apprîmes le lendemain que le demi-solde avait été arrêté. N’ayant plus du tout d’argent, il avait perdu la tête. Il était d’abord allé chez nous et avait pris des billets dans la boîte en tapisserie. Puis il s’était rendu chez le parfumeur où il achetait d’habitude son eau de Cologne, et avait réussi à piocher dans le tiroir-caisse. Et le parfumeur avait alerté la police.
Le demi-solde n’a pas été gardé en prison. On l’a envoyé à l’asile d’aliénés. On ne disait pas encore l’hôpital psychiatrique. J’imagine qu’on lui a pris son costume et coupé les cheveux. Qu’on l’a affublé de l’uniforme des malades. À-t-il fini ses jours là-bas, et dans quel désespoir ? Ou bien l’a-t-on relâché, guéri ? Mais comment un homme peut-il guérir de son enfance, et du refus d’affronter la vie des adultes, et quel bonheur peut-il y trouver ? J’essaie parfois d’imaginer qu’il est revenu, qu’il est habillé comme tout le monde, qu’il va dans un bureau ou une usine, matin et soir. Absurde.



La correspondance
Un des premiers jours d’automne, Pascal Rouvière se rendit à la gare Saint-Jean, à Bordeaux. Il demanda un aller simple pour une petite ville des Pyrénées-Orientales. L’employé lui confirma qu’il faudrait changer à Narbonne. La veille, Pascal Rouvière avait été reçu à l’oral du bac, rattrapant en septembre son échec de juin. Ce contretemps l’avait empêché d’obtenir un poste de maître d’internat dans un lycée, dont il avait besoin pour pouvoir continuer ses études. Il avait dû se rabattre sur une petite annonce d’une école primaire supérieure qui cherchait un surveillant. C’est pourquoi, au soir du bac, au lieu de rentrer chez lui, à Dax, avec ses condisciples, il avait passé la nuit à l’hôtel, en attendant d’entreprendre le lendemain son voyage vers un pays qu’il ne connaissait pas.
L’adolescent était en avance, et il eut le temps d’inspecter le wagon dans lequel il était monté. Il aurait souhaité repérer une jolie fille et entrer, comme par hasard, dans son compartiment. Mais il n’y en avait pas, et du coup, il choisit un compartiment vide et s’installa près de la fenêtre. À défaut d’amour, la solitude, ironisa-t-il. Il fit des vœux pour qu’aucun fâcheux ne vînt lui gâcher le petit domaine dont, par précaution, il referma la porte à glissière.
Peu avant le départ, un voyageur, après quelques allées et venues dans le couloir (peut-être cherchait-il une compagnie féminine, comme je le faisais tout à l’heure, s’était dit Pascal Rouvière qui avait remarqué son manège), ouvrit et choisit de s’installer en face du jeune garçon. Il le salua, hissa une valise de cuir dans le filet, posa un Figaro pour marquer sa place, et retourna faire un tour dans le couloir. Quand l’express eut démarré, il vint enfin s’asseoir. La première chose qui frappait chez cet homme mûr était l’élégance. Cela ne venait pas seulement des vêtements d’été de couleur claire, mais du visage impeccablement rasé, légèrement hâlé. Sur sa bouche dessinée d’un trait, la lèvre supérieure avançait légèrement, formant une sorte de sourire, celui d’un être qui se sentirait d’une espèce hors du commun, promise, par la supériorité du corps et de l’esprit, à tirer le meilleur de chaque minute. Pendant un court moment, il feuilleta distraitement son journal, puis le laissa tomber près de lui et eut l’air de s’intéresser au paysage. Pascal Rouvière, désœuvré, regardait lui aussi la campagne à travers la vitre. Il écoutait chanter le bruit doux et sourd du grand express, si différent de la ferraille sonore et des heurts des omnibus départementaux. À un moment, comme il tournait la tête, son regard croisa celui de son compagnon de voyage. Il remarqua alors les yeux bleu clair, un peu enfoncés dans les orbites, qui donnaient au visage une touche de mystère. On aurait dit que tout cela, l’allure, le vêtement, et jusqu’aux traits du visage étaient étudiés, voulus par quelqu’un cherchant à s’approcher le plus possible d’un modèle imaginaire, idée de la perfection.
Comme s’il n’avait attendu que cette rencontre des regards, ce personnage dit :
– J’aime beaucoup les grands trains. Pas vous ?
Interloqué par ce qui lui semblait un phénomène de transmission de pensée, l’adolescent ne sut que répondre, commença simplement à ouvrir la bouche, mais aucun son n’en sortit.
– Vous n’aimez pas voyager ? insista l’homme.
– Si. J’aime bien les voyages.
Une expression de soulagement et de plaisir passa comme une onde sur le visage du questionneur, un peu l’expression de l’automobiliste, un matin de gel, qui, après avoir tiré de nombreuses fois sur son démarreur, entend enfin « tousser » son moteur.
– Vous allez loin ?
– Je dois changer à Narbonne.
– Moi je vais jusqu’à Nice.
La conversation était partie et le voyageur ne semblait pas disposé à la laisser s’interrompre. Il n’eut pas de peine à faire parler l’adolescent qui n’était pas naïf au point de se confier à cœur ouvert à un étranger, mais ne pensait pas qu’il fallût toujours se taire ou dissimuler la vérité, si l’on n’avait aucune bonne raison pour agir ainsi. Il raconta qu’il venait d’obtenir son bac et qu’à présent, un poste de pion l’attendait. Ces faits tout simples arrachèrent des exclamations à celui qui en recevait la confidence :
– En somme, c’est votre premier grand départ seul ! Vos débuts dans l’existence ! Un saut vers l’inconnu ! C’est merveilleux ! Je dirai même que c’est émouvant ! Votre vie qui commence ! Aujourd’hui même ! Vous en êtes conscient ?
– C’est vrai, reconnut l’adolescent.
– Et dans quelle disposition d’esprit vous sentez-vous ? La gravité ? La légèreté ?
Pascal Rouvière haussa les épaules, comme s’il ne savait pas, ou que finalement, ce qu’il pensait importât peu devant la nécessité qui le poussait en avant.
– Vous devez quand même avoir le trac…
Il fit raconter au jeune homme sa vie passée, tout ce qu’il abandonnait, à jamais peut-être.
– Vous n’avez pas peur d’être dépaysé ? Et puis ce métier de pion n’a rien d’amusant.
– Je n’ai pas le choix.
L’adolescent n’avait pas envie d’entrer dans le détail des problèmes financiers et des drames de sa famille.
– Je crois, dit le voyageur, que l’on a toujours tort de se résigner.
Par politesse, plus que par curiosité, en pensant que ce monsieur serait peut-être en droit de se vexer s’il n’avait pas l’air de s’intéresser à lui, Pascal Rouvière demanda :
– Vous m’avez dit que vous allez à Nice ?
– Oui, j’habite là-bas.
– Vous y avez vos affaires ?
– Je suis colonel.
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  ROGER GRENIER

  La fiancée de Fragonard

  
    Les nouvelles sont à l’écrivain ce que les variations sont au musicien. C’est une façon d’approfondir certains thèmes, et de trouver des formes nouvelles pour dire toujours les mêmes choses, celles qui lui tiennent à cœur.

    Ici, il pourrait s’agir de répéter combien la vie semble brève et longue à la fois, combien est étroit le temps qui sépare l’apprentissage de la décrépitude. On voit d’abord des jeunes gens faire leurs débuts en trébuchant, connaître leurs premières expériences comiques, ou dramatiques. Puis, par une sorte de glissando, on arrive à des histoires qui ont un goût de fin de partie.

    Les personnages en sont une cartomancienne et sa pratique, des officiers esthètes et protecteurs des arts, un directeur d’école volage, un troufion passant un triste Noël, un jeune rond-de-cuir qui attend une belle visiteuse, un égoïste confiseur à la retraite, un impie sévèrement puni, une star sur l’éternel retour. On voit aussi un homme qui se trouve trop vieux pour les joies de mai 1968, une dame qui s’était égarée dans une grotte, un pauvre diable et un mauvais ange. Enfin le roman de deux promeneurs explorant un Paris funèbre et peu connu. Et, tandis que, sans bruit, le temps les change, leur regard sur la ville, sur eux-mêmes, rejoint celui de l’écrivain, peut-être celui du lecteur, en leur faisant partager une émotion, un sens presque musical de la vie, sans lesquels il n’y a pas d’écriture.

     

    Roger Grenier a reçu le prix Femina en 1972 pour Ciné-Roman et le Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française en 1975 pour Le miroir des eaux.
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