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Après l’école, la petite reste une heure ou deux chez

sa grand-mère, en attendant que sa mère vienne la

chercher. Elle goûte en regardant des documentaires à

la télévision.

Ce jour-là, la robe que porte sa mère est différente. Et

au lieu de rentrer à la maison, les voilà qui s’embarquent toutes deux sur l’autoroute.

Elles arrivent au bord de la mer. Les recherches ont

déjà commencé.
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I live by the ocean


and during the night


I dive into it


down to the bottom


underneath all currents


and drop my anchor

 


this is where I’m staying


this is my home

 


Björk Gudmundsdottir




 

I


 

C’est une bouche, à demi ouverte, qui respire,

mais les yeux, le nez, le menton, ne sont plus là.

C’est une bouche plus grande que toutes les

bouches imaginables, et qui fend l’espace en deux,

l’élargissant, si bien qu’il faut faire un arc de cercle

avec le corps pour tenter de tout voir. Le bruit est

énorme, le souffle, mais c’est surtout qu’on ne s’y

attend pas, on monte la dune, on lutte pour arracher ses pieds à la pente, un temps on est seulement occupé par ce vide sous le sable, et d’un

coup l’espace explose, on a levé la tête et le haut

de la dune s’est fendu dans la profondeur, quelque

chose comme deux bras immenses qui s’ouvrent ;

mais ce n’est pas exactement ça, ce n’est pas

accueillant, c’est plutôt qu’on n’a pas le choix,

comme du haut d’un immeuble ou d’un monument on tomberait en l’absence de garde-fou. Il

est difficile d’envisager le bord de cette chose, de

décider où elle se trouve exactement, à quelle distance. Avant, on montait la dune, on entendait

déjà le bruit mais on ne sentait rien encore sur le

visage, penché vers le sable, dans l’odeur rousse du

sable, puis le bruit s’est élargi, comme débordant

jusque derrière la tête, un bruit à trois cent

soixante degrés alors que la mer est là devant,

soufflant sur le visage, éteignant sur le visage la

moiteur de la montée, un souffle grésillant, salé

mais pas humide, séché par l’étendue encore brûlante de la plage.

Elle se remémore la montée, pour retrouver ce

moment (alors que la mer est là devant elle et

occupe toute sa tête) pour retrouver ce moment où

l’espace s’est fendu par le milieu, a bondi sur les

côtés et s’est liquéfié en cette masse noire, repoussant les bords du ciel et les fondant, les buvant, et

respirant, par millions de fentes rouges s’ouvrant

et se fermant sur la masse noire immobile, par millions de petites bouches sur l’énorme bouche noire

close où persiste une lueur pâle à l’endroit où le

soleil a joué de la langue. Pour retrouver ce moment

où la dune est devenue, brusquement, la mer, il

faudrait redescendre, recommencer, fermer les

yeux et faire semblant d’avoir oublié, et les rouvrir

en haut seulement, absorber le choc sans vaciller,

imposer au corps de rester debout face au vide.

Mais le soleil s’est couché, le haut du ciel est

devenu noir, descend lentement en fermant la mer

sur la mer, et c’en est fait de la première fois, elle a

vu la mer maintenant.

Son visage en est comme lavé, détendu, élargi,

et cela sa mère le croit, qu’on le voit, sur le visage

des gens, et particulièrement des enfants, ceux qui

ont vu la mer et ceux qui ne l’ont pas vue : ceux

qui ont dû accueillir l’étendue de la mer dans leurs

yeux (cognant jusqu’au fond de leur crâne et d’une

certaine façon les vidant) ; et ceux qui ont pu la

rêver seulement, à partir d’images ou de mots,

ceux qui ont essayé, confondant la mer et l’infini,

de rajouter toujours un peu plus à l’image, et de se

dire qu’encore après, plus loin, sans fin, la mer

continue ; alors que ce n’est pas du tout ça, alors

que la mer comparée aux galaxies est minuscule.

Elle passe la main sur le visage de la petite, rond,

imprécis, rendu plus imprécis encore par l’impact

de la mer : un étalement des joues, du regard, un

flottement imprimé sous la peau ; une enfance

lâchée, distendue, maritime. Il faudrait rester là,

dans ce moment-là, qu’il dure autant que ce que

demande cette ampleur. Elle sent rouler sous ses

doigts les grains de sable qui éraflent microscopiquement la surface de ce visage ; jusqu’à ce que la

petite s’ébroue, cligne des yeux, pour reprendre

peut-être ce premier moment de la mer, ou pour

se débarrasser du sable et sans doute, impatiemment, de la main.

 

Elle laisse la petite sur le haut de la dune. Elle

sent comme un allégement, un temps d’arrêt ;

l’intuition qu’on peut la laisser là, occupée par la

mer, les yeux tendus au bout de fils horizontaux ;

dans l’inutilité des bouchons, plombs et cannes à

pêche, et même des seaux et des pelles. Elle ne

dévalera pas tout de suite vers la plage, elle ne

courra pas se noyer dans les vagues ; à la différence

des feux de cheminée ou des flambées de plein air

la mer ne se rend pas familière, elle ne crépite pas

à portée de la main : la regarder prend beaucoup

de temps avant de songer qu’on peut la toucher.

Elle ouvre le coffre de la voiture, la tente est là, ils

l’y laissent de vacances en vacances ; elle prend les

pulls, le plaid, le tupperware d’œufs durs, la lampe

de poche. Elle est beaucoup plus calme que sur

l’autoroute. Elle a ce sentiment maintenant,

d’avoir pensé à tout. La lampe fonctionne, dénichant au bas des arbres la bruyère, et des cratères

de sable. Les dix mille francs sont dans sa poche ;

il faut cesser d’avoir peur, qu’ils tombent, que le

vent les déloge, que la petite joue avec. La liasse

est déjà un peu entamée, on lui a rendu des pièces

sur le pain au lait et le jus d’orange. Elle remonte

lentement, elle a les œufs, le plaid, voilà, c’est ce

qu’elles vont faire : manger et dormir ici. La petite

fait une légère excroissance sur l’épaule de la

dune, un mamelon auréolé de violet sombre. Le

ciel derrière elle est goudronneux, trop récemment

dévasté de soleil pour que les étoiles percent déjà ;

à moins que ce ne soit la mer, elle est suffisamment haut pour la voir : elle a passé ce point où le

bruit semble surgir non plus, étouffé, de l’intérieur

de la dune, mais de tout l’espace nocturne. Elle

voudrait faire voir cela à la petite, elle l’entoure du

plaid, elle a horreur qu’elle se débatte, il faudrait

qu’elle voie cela, comment l’horizon se fond dans

la mer parce que les yeux brûlés par le couchant ne

distinguent plus le ciel de l’eau ; ou parce qu’au

zénith et au crépuscule existent, comme on le dit

du versant des marées, des moments étales de la

lumière : l’un blanc et l’autre noir, l’un diurne et

l’autre nocturne, arasant en alternance les hauteurs ou l’horizon ; ainsi à cette heure obscure, où

la mer chargée de jour gonfle et craque dans le

noir, et où les doigts, passés dans les cheveux, rendent un son électrique et bourdonnant.

Elle sent d’un côté la présence des arbres,

leurs têtes noires ; de l’autre ce vide, noir lui aussi,

mais plat, énorme, vers lequel le corps penche,

retenu au col par cette couverture qui gratte. Sa

mère la tient si fort que ses fesses sont légèrement

décollées du sable. Elle est fatiguée, elle voudrait

rentrer et dormir. Les bouches rouges ont disparu. Si elle se débattait, si elle se levait et courait, elle s’apercevrait, mais trop tard, qu’il lui

manque un côté, sa jambe glisserait ou se déboîterait ou d’un coup raccourcirait, elle basculerait

sur un moignon : manquant l’appui, culbutant sur

cette absence de sol ou de pied. Les œufs forment

une pâte sèche sur sa langue, le blanc, lisse, et le

jaune, terreux, se mélangent en collant au palais ;

la salive ne se fabrique pas assez vite, on dirait que

l’œuf maintenant, la pâte d’œuf, est ce que sécrète

la bouche, une cire qui englue gencives et gosier.

Le pain au lait, sur l’autoroute, elle l’a avalé avec

le jus d’orange ; mais il semble que sa mère n’a pas

pensé à prendre de l’eau. En admettant que l’œuf

laisse encore filtrer un son il est délicat de lui en

réclamer, elle peut se mettre à crier, elle s’énerve

facilement. L’œuf dans la gorge descend, écarte les

parois, il faut respirer plus vite, on dirait qu’il va

rester là, où le cou s’articule au thorax, sous cette

pliure que le plaid délimite comme si elle n’était

qu’une poupée au ventre de tricot, un sac cousu

qui allait bientôt déglutir mais où la main du

marionnettiste, tout le monde le sait, s’agite en faisant croire à la vie des organes. Sa mère la secoue,

elle est creuse à nouveau, résonante, affamée ;

comme sur l’autoroute avant le pain au lait, dans

la voiture qui semblait (une fois passée la joie

d’être assise devant, la ceinture sous le cou) si différente, face au pare-brise plein de cette route

étrangère, droite, qui ne ramenait pas à la maison.

Dans la lueur de la torche, sa mère qui redescend

la dune est longue et noire comme les pins, un pin

avec des bras et des jambes, lâchant des éventails

de rayons pâles dans le sous-bois.

 

Elle a oublié l’eau ; il n’y a plus rien dans le

coffre hormis la tente et le cartable. Elle aurait pu

si facilement en demander à sa mère en récupérant

la petite, mais comment expliquer, une gourde,

une bouteille, pour un trajet censément de trois

rues, de cinq minutes à travers la banlieue ; plus

loin, elle n’a pas pensé à en acheter : dès les premiers kilomètres de soleil, la migraine avait pris

toute la place, ne laissant, épuisante et familière,

aucune prise aux autres sensations. Ça y est, ça la

tient de nouveau : au sommet gauche du front,

pulsant sous l’os ; un seul point, fixe, petit, une

pastille qu’il suffirait d’arracher, mais dont le

rayon d’action dessine un cercle dans lequel

sonne, isolé, son cerveau. Comme sur l’écran d’un

radar sous-marin où le faisceau balaie la cible des

torpilles, à chaque pulsation du sang la douleur

luit plus fort, son corps chancelle sous l’impact :

tout son corps et pas seulement sa tête, un ébranlement. Il lui faudrait, comme une mue, se laisser

entièrement derrière elle, puisqu’elle génère, à la

façon des irradiés, un halo qui la dévore. Elle

rabaisse doucement la portière du coffre, ce n’est

pas suffisant, il faut la claquer ; elle sent son énergie la quitter. Là-haut, sur la dune, la petite

semble ne regarder nulle part ; on distingue seulement, dans l’éclat nocturne de la mer, un bout de

son profil, incliné, un médaillon d’indifférence (la

mer pourtant pour la première fois, la surprise de

l’emmener au bord de la mer, à cinq heures de

route). Elle prend la tente, avance, la tête énorme

autour du petit point central de la migraine, le

corps comme un linge claquant dans la douleur ;

ce qui la balaie ainsi, se ruant librement en elle,

certainement ne peut pas être contenu dans son

corps mais doit, elle ne sait pas, s’entendre, se

voir, se repérer au minimum, éclairer alentour ; et

on la suit à distance, comme lestée d’un objet

émetteur ; aussi bien la tente, le plaid, le cartable

sont piégés. Elle hésite, ses pieds glissent dans la

pente ; mais personne ne pouvait prévoir, penser

ou prévenir ; personne ne peut les suivre.

 

Elle n’est pas tout à fait sûre que ce soit la

mer. Elle aurait aimé apprendre, se préparer, un

peu comme le jour où sa mère l’a emmenée au

cinéma pour la première fois, et qu’elle a eu peur,

même si aujourd’hui elle a plaisir à revoir dans sa

tête ce moment où sa mère se gare à un endroit

inhabituel, pas très loin de la maison mais dans

une rue inconnue, qui ressemble à celle de la maison mais dans laquelle s’ouvre, sous une grande

porte, un trou profond, en escalier, où s’ouvre

encore le gosier géant rainuré d’arceaux rouges qui

l’a fait hurler de terreur au milieu des gens ; maintenant pourtant elle aimerait recommencer, maintenant qu’elle sait, glisser à nouveau dans le noir

jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce vertige puis se blottir sur le radeau en compagnie de

Pinocchio. Elle a cru aujourd’hui, comme elle l’a

espéré souvent, que l’on allait au cinéma, elle l’a

vraiment cru et espéré puisque les rues n’étaient

pas exactement celles qui ramènent à la maison ;

puisqu’on s’éloignait de chez la grand-mère en suivant non le canal mais en tournant à gauche, vers

le boulevard, celui qu’on descend, normalement,

les jours de marché. Mais la ville s’est agrandie.

Du pare-brise de la voiture ont jailli de nouvelles

rues, au fond desquelles éclate encore le faisceau

d’autres rues, creusant d’autres directions ; le pare-brise est étoilé de toutes ces rues qui virent, se

dédoublent et se disséminent, encadrées un instant

par les rétroviseurs et zigzagantes de piétons puis

coulissant, murs lavés, bords effacés, scindées et

rouvertes, décalant sans cesse la profondeur de

l’espace jusqu’à se rassembler en une longue tranchée grise, droite, fendue de glissières et battue

d’un rythme blanc. Elle n’est pas tout à fait sûre

que ce soit la mer, elle a peut-être dormi jusqu’à

l’arrivée sur ces dunes ; il lui manque une étape,

quelque chose entre la grand-mère, les rues,

l’autoroute et le pain au lait, et puis la mer. Elle

s’est assise à l’avant, en se demandant pour le

cinéma, et voilà, la hauteur des rues est tombée,

remplacée par du vert et du jaune, des poteaux

penchés, une terre plate, rapide ; ensuite quelque

chose de mou se glisse dans l’auto ; comme porté

par les ondulations du goudron, ou par la chaleur ;

elle s’enfonce lentement dans le siège, la mousse

sous le tissu perd peu à peu de sa consistance,

l’avale par le derrière, un mouvement de déglutition, des lèvres molles, hésitantes, qui aspirent

puis lâchent à demi, en rythme avec la route. Elle

ouvre en grand la fenêtre, sa mère s’est arrêtée

pour faire le plein, l’odeur d’essence coule dans

son ventre. Un peu plus loin c’est le centre commercial, où sa mère met tant de temps à lui acheter un goûter. Le parking est presque vide. L’air se

déforme entre les voitures. Elle change de siège,

tend les pieds vers les pédales, tourne un peu le

volant. Les mirages tremblent. Les vitres du centre

commercial font des bulles de soleil. Les caddies

découpent des cubes dans une sorte de gelée grise,

qui vibre entre les barreaux, rebondit sur le goudron. Des formes épaississent lentement, des

jambes se dessinent où ne flottait qu’une ondulation grise, les visages se percent d’yeux et de

narines ; des voitures démarrent. L’envie de pleurer devient insupportable. Sa mère est immense

tout d’un coup, voilant entièrement les fenêtres.

Ensuite le pare-brise est empli de ciel blanc, des

glissières filent et palpitent. Sa mère est presque

couchée sur ses genoux, remonte acrobatiquement

la vitre, conduisant d’une main ; ses cheveux détachés comme mis à nu la frôlent, décolorés par

filets clairs sur une masse plus sombre. Et maintenant elle est sur cette dune, la bouche emplâtrée

d’œuf. Ne faudrait-il pas que le ciel soit bleu, les

vagues blanches, l’horizon marine et semé de

voiles ? La mer, si c’est la mer, semble avoir coulé

du ciel noir, s’être renversée en une nuit liquide,

qui pèse à la base du culbuto du monde et tient le

ciel en équilibre. Elle clapote doucement ; sans ce

léger bruit on ne la verrait pas, on sentirait seulement cette lourdeur, qui empêche de hisser les

pieds hors du sable et de courir ; cette masse, vers

le bas, cette énorme condensation de l’ombre,

sous le ciel qui chuinte, avec le vent, qui les sépare.

De temps en temps, là où un souffle suggère

une ligne peut-être un peu plus grise, un pli tout

de suite aplani, il semble que montent à la surface

(alors on sait où est le ciel) de grosses bulles de

lueur, des globes bleus, ravalés ensuite et ne laissant, brièvement, qu’une fluorescence dépolie,

celle sans doute de méduses ; peut-être, demain,

sans trop s’approcher du bord, pourra-t-elle les

montrer à la petite ; elle croit se souvenir qu’à la

lumière du jour les méduses ressemblent, ce genre-là du moins, à des chapeaux-melons, comme si

par-dessous se promenaient des hommes. C’est

cela qu’il faudrait : flotter, se laisser traverser par

les vagues ; la migraine fondrait, se dissoudrait

dans les flux ; son cerveau deviendrait une bulle

bleuâtre, vide, molle et aqueuse, qui porterait son

corps à pas somnambuliques sous la mer. En

attendant il faut monter la tente, les étoiles n’ont

pas paru et peut-être pleuvra-t-il.

 

Elle tient soigneusement les sardines, entre ses

mains bien jointes. Il y en a douze, elle n’en a

perdu aucune depuis l’année dernière. La tente est

vautrée dans le sable, un grand sac bleu pour l’instant, qui s’agite, et prend des formes inattendues.

L’année dernière, quand ils sont partis tous les

trois à la montagne, elle avait déjà la charge des

sardines, mais la méthode paraissait plus sûre, son

père dedans avec les piquets, sa mère dehors avec

les fils, ils criaient mais quand la tente finissait par

monter, découvrant ce creux à l’intérieur, entre les

feuilles de tissu auparavant si plates, la nuit devenait habitable. Elle dormait entre eux deux, la tête

à la hauteur de leur cou et les pieds dans leurs

genoux, calée entre les piquets ; en tendant les

orteils elle pouvait faire balancer toute la toile. Les

rêves des brebis carillonnaient. À travers les plis

bleus, bleuis encore par l’ombre, on pouvait distinguer les étoiles, des halos clairs dans la trame du

tissu, révélant comme à la loupe le quadrillage.

Les choses étaient proches, le tissu, les grelots, le

torrent, la nuit ; la tente faisait la jointure, endroit

et envers, entre sa peau à elle et le monde, avec

juste assez d’épaisseur pour contenir, entre les parfums d’herbe et de moisi, la chaleur des respirations. La tente se convulse maintenant dans le

sable, elle se souvient d’un chat enfermé dans un

sac, et lâché d’un balcon lors d’un goûter d’anniversaire ; les sardines tiendront mal dans la dune,

son père employait un marteau pour les sols durs

de la montagne. Quelque chose sous les arbres

rend un gémissement de scie, avec des ébouriffements d’ailes. Puis elle voit le tissu bleu au-dessus

de sa tête. Il lui semble que des clochettes tintent

encore à ses tympans ; mais les étoiles ne transparaissent pas, la toile est comme doublée d’un

deuxième toit noir, opaque, dont il faut comprendre (lorsqu’il tremble, fendu de vent, en rapides

zébrures) qu’il pend de l’ombre des pins. Le sable

ronfle, par chocs réguliers. Elle ne touche à rien,

elle ne bouge pas, le sol est plat, mais sans cesse

elle bascule. Désormais, ses pieds dépassent de

chaque côté des piquets.

 

Les dix mille francs sont sur elle, dans sa poche,

elle sent la liasse et les quelques pièces. Elle n’a pas

eu le courage de se déshabiller, ni d’y obliger la

petite. Elles ne se sont pas brossé les dents ; de toute

façon il n’y a pas d’eau. Peut-être fera-t-il froid, après

tout, cette nuit, et sera-t-elle contente que la petite

dorme avec ses vêtements, le plaid est mince. Cet

après-midi, elle aurait pu acheter un sac de couchage

et des pulls supplémentaires ; elle n’y a pas pensé.

C’est à cause de la migraine. À côté de la station-service elle a d’abord vu cette croix verte suspendue ;

et une blouse blanche, derrière un comptoir. C’est

ennuyeux de sortir toute la liasse, ça fait bizarre évidemment. Le paracétamol, avalé de suite, semble

absorber la partie la plus rougeoyante de la douleur.

La voiture est toujours bien visible, la petite aussi ; les

mains agrippées au volant, elle imite sûrement le

bruit du moteur avec sa bouche. Il restera, après

l’achat du goûter, dans les neuf mille neuf cent cinquante. C’est un grand centre commercial, la porte

s’ouvre et se ferme par cellule photosensible, elle est

dans le petit œil rouge et les bouffées d’air froid la

baignent d’une respiration glacée. Laisser la petite,

sortir de l’autre côté, quelqu’un la trouverait, forcément, et elle, dix mille francs, un billet d’avion. Elle

entre dans l’œil rouge, elle a seulement sur elle cette

robe de plage, les roulettes couinent, l’entrée est là, à

hauteur de hanche, deux battants automatiques

peints de flèches blanches ; le rayon biscuits et le

rayon sodas sont sans doute très loin à l’autre bout.

La lumière tombe par le haut du hall, une lumière

qui a traversé des vitres, jaune et rompue, avec des

taches qui doivent être des feuilles ou des insectes,

rendus énormes par leur ombre. Les gens la bousculent, les flèches indiquent, à chaque passage, le fond

invisible du magasin, puis se referment pour désigner

la mince cible à leur jointure, un point large d’un

centimètre ; elle détourne les yeux et elle est face aux

boutiques, les viennoiseries sont vernies de gras, elle

demande un pain au lait et un jus d’orange ; elle sent

contre son ventre la canette glacée et le petit pain

brûlant, elle aurait préféré une bouteille pour la

petite. Maintenant la nuit est tombée, grince de

toutes parts. Le toit de la tente pend, elle a réussi à

loger les piquets mais pas à tendre suffisamment les

fils. Elle aurait pu réfléchir une seconde, une seconde

à ce dont elles avaient besoin, ne serait-ce que de

l’eau. Cette toile bleue et molle au-dessus de son

visage, presque à la toucher, elle en pleurerait.

 

Ce matin à l’école personne ne parlait encore

de vacances. La maîtresse vient à peine de distribuer

les papiers pour le voyage de fin d’année, elle veut la

signature des deux parents. Elle les a mis dans son

cartable, mais elle y songe maintenant : est-ce

qu’elles l’ont pris, chez la grand-mère ? Elle tire et

tord ses orteils, discrètement, les genoux au ventre ;

le sol est dur, tassé. Si elle bouge, elle sent les grains

fuir sous le plastique, manquer sous elle, une chute

silencieuse, et puis un bloc, une butée, du ciment

qui fige et meurtrit. Son dos la démange, des

insectes peut-être, qui s’agitent, s’efforçant sous son

poids, creusant des galeries et rayant leur carapace

aux grains de sable. Il faudrait sortir en ouvrant très

doucement, trouver les clefs de la voiture, et fouiller

jusqu’à mettre la main sur le cartable. Un picotement monte le long de sa joue, ses muscles se tendent comme des élastiques. Sa mère semble dormir.

Les araignées, les scarabées, les lucanes et les pince-oreilles sont partout : le sable est tellement fluide, il

suffit de creuser entre deux racines, et de laisser

s’effondrer sur soi les grains tièdes, et de mélanger

ses six ou huit pattes aux six ou huit pattes des

autres membres du nid, pour s’assoupir lentement,

avec la seule conscience, zigzagante et douce, que

tous les élytres se sont mis en branle ; sans plus

savoir qui de vous ou de vos voisins zézaye ainsi

dans son sommeil.

La nuit est violette à travers la toile bleue, la

Lune a dû se lever ; seules les branches désormais,

ou plutôt les têtes épissées des pins, tressent

autour de la tente des câbles noirs, et quelque

chose de mauve ulule avec le crissement des

grillons, une chouette, un oiseau de nuit ; elle

tourne lentement la tête vers la petite, ses paupières sont crispées, ses petits poings frottent

contre ses joues. Elle paraît dormir. Elle soulève

un de ses poignets, si étroits, elle détend les doigts

entre ses doigts à elle ; la petite buse se ronge toujours les ongles. La chouette et les grillons ont

cessé de crier. Elle ne parvient pas à dormir ; non

qu’elle ait vraiment compté sur le sommeil, mais

elle aurait aimé, au moins, souffler un peu dans la

migraine. Des choses rampent sous la tente et

s’immobilisent inexplicablement, enfouies, indiscernables à l’arrêt. Le vent glisse à travers les pins,

presque sans bruit, au ras de la dune, au ras de la

toile, comme si le monde était vernissé à la façon

des aiguilles. La masse du sable résiste contre son

dos, la plaque et la retient, membres, poitrine, cou

et tête. Le bruit de la mer monte, comble ces trous

de l’espace où ne sonnent plus ni oiseaux ni

insectes. Pourtant ce qu’elle entend est comme

une exagération du silence, un silence liquide,

matériel ; sous la minuterie du sang dans son

crâne, avec, par secousses, une branche qui

claque, une écorce qui cède, un amas d’aiguilles

qui crépite ; le très doux sifflement du sable, peut-être, sous le pas d’un rôdeur. Elle écoute, et le

silence devient plus vaste encore ; emplissant la

tente à ras bord, pulsant à ses tympans. Le pas se

rapproche, elle cesse de respirer ; c’est un souffle

qui glisse sur le sable, par vagues, elle le perd si

elle l’attend (et la migraine cogne plus fort), elle le

retrouve avec la mer, les sifflements, les embrasements, si bien que parfois, au lieu de ce seul pas

qui se détacherait, il semble que la dune et la forêt

se mettent en marche. Elle fait glisser la fermeture

éclair, la nuit gicle, énorme et violette, rayée par

les pins. L’air est frais, le sable refroidit sous le

vent. Personne ne peut les retrouver.
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