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Élargir l’histoire humaine
« C’est mutiler l’historien que d’en faire seulement un spécialiste en humanité. »
Emmanuel Le Roy Ladurie,
Histoire du climat depuis l’an mil, 1967

« La rupture organisée entre l’Homme et la Nature […] n’est pas faite pour donner aux historiens le solide encadrement dont ils ont continuellement besoin. »
Lucien Febvre, « Pierre Teilhard de Chardin »,
Annales E. S. C., 1956


 



L’histoire, celle bâtie par les sociétés humaines, est toujours racontée comme une aventure qui ne concerne que l’homme. Pourtant, les animaux ont participé et participent encore abondamment à de grands événements ou à de lents phénomènes de civilisation, qu’ils soient chevaux et chiens de guerre, équidés voués à servir dans les transports, bétail attaché à la production, animaux de compagnie, faire-valoir dans les loisirs, du cheval de course au taureau de corrida, etc.
Leurs manières de vivre, de sentir, de réagir à cette histoire sont quelquefois effleurées, jamais étudiées comme telles. Même la récente histoire des animaux, que les historiens édifient depuis plus de vingt ans, se focalise sur les représentations, les dires, les gestes des hommes sur les bêtes, leurs répercussions sociales, mais guère sur les vécus animaux : elle édifie ainsi une histoire humaine des animaux, non une histoire animale. Comme s’il n’y avait d’histoire intéressante que celle de l’homme, c’est-à-dire de soi. Comme s’il existait en nous une difficulté à s’intéresser au vécu d’êtres vivants qu’on met à contribution, mais qu’on traite en objets ou en scories de l’histoire sans plus s’en soucier.
Or le versant animal de l’histoire est lui aussi épique, contrasté, tourmenté, souvent violent, parfois apaisé, quelquefois comique. Il est fait de chair et de sang, de sensations et d’émotions, de peur, de douleur et de plaisir, de violences subies et de connivences. Il rejaillit directement sur les hommes, au point de structurer de plus en plus l’histoire humaine. Ainsi, loin de s’avérer anecdotique et secondaire, il mérite amplement l’attention des historiens soucieux d’une histoire multiple.
Il faut donc arracher l’histoire à une vision anthropocentrée, regarder ces comparses de l’homme, ces autres vivants que sont les bêtes, passer de leur côté, regarder de leur point de vue en retournant les interrogations, en cherchant des documents plus prolixes ou en lisant les autres autrement, en décentrant le récit. On pourra alors montrer comment les bêtes ont vécu et ressenti les phénomènes historiques dans lesquels elles ont été entraînées, comment elles ont réagi et même forcé les hommes à changer d’attitude. Évoquer cet autre versant de l’histoire sert à réévaluer un véritable acteur, souvent majeur, trop longtemps occulté, à comprendre du coup nombre d’attitudes humaines (protestations, conflits, adaptations…) qu’on ne perçoit ou qu’on n’analyse pas correctement sans cela, à répondre enfin à une demande croissante du public qui, des journalistes aux auditeurs en passant par les lecteurs ou les assistants aux conférences, soulève maintenant sans cesse la question de l’expérience vécue des bêtes. Et il revient aux historiens de leur répondre.




Première partie
Écrire une histoire décentrée
« Nul n’a jamais vécu sur cette terre sans avoir son point de vue propre. »
Robert Browning, L’Anneau et le Livre, 1868-1869

« J’ai voulu dire aussi la passion des bêtes dans la guerre, des chats errants, des vaches perdues et, sur tous les autres, des chevaux. »
Maurice Genevoix, Bestiaire sans oubli, 1971




Longtemps, les historiens n’ont écrit sur les animaux que d’une manière ponctuelle, dispersée, isolée1. Ils arrivaient souvent par hasard à ces rivages inconnus en partant d’autres problématiques. S’interrogeant sur les « manières ordinaires et générales d’être, d’agir, de penser, de sentir », Charles-Victor Langlois, l’un des maîtres de l’école méthodique, se demanda comment les hommes se représentaient le monde, découvrit les Bestiaires et publia La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Âge (1911). Aucun ne songea avoir découvert un domaine nouveau : une barrière psychologique créait une sorte de cécité neuronale, faisait croire à un non-sujet, sans doute parce que le protagoniste paraissait mineur. Le seuil était d’autant plus difficile à franchir que ces travaux étaient déjà novateurs dans leur champ d’origine. De fait, l’animal n’était souvent abordé qu’une fois, ou effleuré sans constituer le sujet principal.

1. 
É. Baratay, en collaboration avec J.-L. Mayaud, « Un champ pour l’histoire. L’animal », Cahiers d’histoire, n° 42, 1997, p. 409-442.





Chapitre premier
Les succès de l’histoire humaine
 des animaux
« Quelque Homère des champs de coton devrait chanter un jour la saga du mulet, et dire la place qu’il occupe dans les États du Sud. »
William Faulkner, Sartoris, 1928


En réalité, ce furent les historiens amateurs, au sens noble du terme, qui s’avérèrent les plus productifs et les plus novateurs dès le XIXe siècle ; et, jusqu’à nos jours, l’histoire de l’animal est avant tout une histoire de curieux, venus à elle pour des raisons diverses, souvent partisanes. Ainsi, les vétérinaires ont insisté sur l’importance de l’animal dans l’histoire humaine, indiquant en filigrane celle de leur discipline et de leur profession. Des zootechniciens se sont penchés sur l’histoire de l’élevage, des chasseurs sur celle de la chasse, des aficionados sur celle de la corrida, etc., en décrivant l’évolution des pratiques, des règles, des techniques, des droits et des règlements, des coutumes pieusement conservées et sans cesse rappelées. Ces amateurs assurèrent un premier essor de la production livresque après-guerre, puis son explosion à partir du milieu des années 1970, dans un contexte d’intérêt grandissant pour la nature. Depuis, c’est toute une société qui réfléchit à la place de l’animal dans l’histoire et la civilisation, comme le montrent la multiplication des expositions et des livres, la diversité croissante de leurs auteurs et des thèmes abordés, où percent souvent soit la volonté de réhabiliter les bêtes, soit le souci de défendre des usages locaux, la reconstruction du passé et la ferveur mémorielle l’emportant alors sur le souci d’exactitude. Il reste que ces amateurs ont défriché des terres vierges, même si leurs intérêts ciblés les ont empêchés de penser à écrire une histoire globale des animaux.
Ce sont des historiens professionnels qui ont créé ce chantier. Robert Delort fut le premier à affirmer, dans sa thèse sur le commerce des fourrures en Occident à la fin du Moyen Âge (1978), que l’histoire des animaux pouvait former un nouveau domaine. Il développa sa réflexion sur les sources, les méthodes et les thèmes dans Les Animaux ont une histoire (1984). À la même époque, Maurice Agulhon publia un article sur la protection des animaux1 : il eut beaucoup d’importance pour les historiens contemporanéistes et les ethnologues parce qu’il donnait des lettres de noblesse à ce thème qui commençait aussi à concerner d’autres sciences humaines. Des ethnologues, des zootechniciens, des agronomes avaient fondé, dès 1971, la Société d’ethnozootechnie et le bulletin Ethnozootechnie, consacrés à l’histoire de l’élevage. Des archéozoologues et des antiquisants créèrent en 1984 la société L’homme et l’animal pour lancer des échanges et des synergies entre les disciplines, les époques, les travaux, grâce à la revue Anthropozoologica et à des colloques interdisciplinaires.
Depuis ce moment, le chantier est marqué par une croissance des recherches, des rencontres et des publications. Leur développement est en bonne partie le fait d’historiens venus d’autres domaines, attirés par la diffusion et la connaissance des travaux, qui ont montré les potentialités du chantier pour prolonger des investigations initiales ou renouveler les problématiques. Beaucoup d’études sur l’histoire de l’élevage ont été produites par des historiens du rural qui ont ainsi renouvelé leur domaine. L’histoire des animaux est devenue « un grand chantier en pleine activité »2, avec des possibilités d’innovation plus importantes qu’en bien d’autres champs historiques, défrichés depuis longtemps déjà. Cette histoire de l’animal rencontre aussi un écho dans les médias et le public alors que se multiplient les débats, de la « vache folle » aux chiens dangereux, de l’ours rejeté au loup réintroduit, qui appellent les historiens à la barre pour témoigner aux côtés des philosophes, des ethnologues, des sociologues ou des éthologues.
En réalité, cette histoire des animaux s’intéresse avant tout aux hommes puisque les thèmes privilégiés des historiens concernent les utilisations matérielles, la place dans les imaginaires et les cultures, les monographies d’espèce. Parmi les utilisations, l’élevage, la chasse, les transports, les divertissements, dans une moindre mesure, ont focalisé l’attention, en particulier les réglementations, les techniques, les manières, les dimensions économiques, politiques, les conséquences sociales, des sociabilités créées aux conflits générés, voire les représentations sociales à propos des praticiens, de leurs gestes et de leurs bêtes3. Ainsi, les études sur l’élevage n’abordent guère les animaux, mais leur rôle dans l’économie, leur place dans les exploitations agricoles, l’évolution de leurs utilisations et de leurs rendements, les travaux qu’ils suscitent, les conflits qu’ils provoquent, des querelles villageoises sur le pâturage aux débats entre notables sur la politique des races4. L’animal permet l’analyse de comportements humains ; il est prétexte à études sans être un véritable objet d’étude, et encore moins un sujet.
C’est encore plus évident pour les travaux consacrés aux imaginaires et aux cultures. Les historiens se sont surtout intéressés au bestiaire symbolique, à l’art animalier, aux rôles attribués dans la fiction romanesque, aux usages religieux5. Ils ont évoqué les animaux les plus utilisés, les manières de les représenter, les places attribuées, les fonctions accordées, comme les messages envoyés aux hommes pour les aider, les aiguillonner, les enseigner, les rassurer ou pour les dissuader, les effrayer. Les animaux sont reconstruits, transformés, déformés, même lorsqu’ils sont imaginaires, car ils servent à concrétiser des situations, des idées, des morales, à révéler la nature humaine, ses passions, ses espoirs et ses peurs, à figurer une vision de l’homme, de la société, de la nature et à dire la relation avec ce monde. Parce qu’il est l’être vivant le plus proche de l’homme, l’animal est « bon à penser symboliquement6 » ; il constitue un outil pour signifier et transmettre. Cependant, c’est toujours l’homme que les historiens traquent, et non la bête.
Paradoxalement, c’est aussi le cas des monographies d’espèce car elles privilégient les espèces les plus proches de l’homme au quotidien (cheval, bétail, chien, chat) ou les plus présentes dans son imaginaire, loup, ours, aigle, voire ces monstres longtemps présents dans les têtes comme les sirènes. De tels travaux n’insistent guère sur l’histoire personnelle des espèces mais sur les relations que l’homme entretient avec elles, sur les façons de se les approprier et de les traiter : perceptions, comportements, utilisations culturelles et matérielles, conséquences sociales. Les sous-titres annoncent souvent cet angle de lecture : L’Aigle. Chronique politique d’un emblème ; Les Grenouilles dans l’Antiquité. Cultes et mythes ; Le Chat. Histoire et légendes ; L’Ours. Histoire d’un roi déchu, etc. Récemment, Daniel Roche a tiré les conséquences éditoriales de cela en intitulant son livre, non pas Le Cheval ou L’Histoire du cheval, mais La Culture équestre de l’Occident7.
Ces approches sont confortées par celles des ethnologues, des sociologues, des philosophes, qui se concentrent tout autant sur les pratiques et les représentations humaines. Un angle de lecture conforté par le succès des analyses culturalistes dans les sciences humaines, telle l’histoire culturelle qui s’est imposée, depuis plus de vingt ans, comme la plus novatrice et la plus puissante en privilégiant l’étude des manières humaines de percevoir, de représenter, de juger, de transformer les objets et les phénomènes environnants. Bien que plus divers dans leurs origines, plus éclectiques et novateurs, en s’intéressant à des espèces plus éloignées de l’homme, méprisées et négligées, comme les rats, les mouches, les saumons, les historiens amateurs sacrifient souvent à cette approche anthropocentrique, qui est la plus naturelle pour l’homme et la plus évidente pour des chercheurs en sciences humaines, du fait des habitudes intellectuelles, des intérêts d’origine et de la nature des sources, à peu près toutes produites par l’homme. Je me hâte de dire ici que cette histoire humaine des animaux n’est en rien dépassée, obsolète, scandaleuse. Elle a donné lieu à de très beaux travaux, dont j’ai donné quelques exemples, et elle a montré toute sa richesse. J’ai assez sacrifié à cette démarche pour affirmer qu’elle est indispensable pour comprendre les comportements des hommes et la condition faite aux bêtes, mais elle ne dit pas grand-chose des animaux, elle ne suffit pas pour restituer leur condition et elle n’aborde ainsi qu’une partie du sujet, son succès l’empêchant même de regarder l’autre versant.

1. 
M. Agulhon, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, n° 31, 1981, p. 81-109.


2. 
« Des animaux et des hommes », L’Histoire, janvier 2009, p. 3.


3. 
Exemples : G. Bouchet, Le Cheval à Paris de 1850 à 1914, Paris, Droz, 1993 ; P. Salvadori, La Chasse sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1996 ; D. Roche (dir.), Le Cheval et la Guerre, Versailles, Académie d’art équestre, 2002 ; Les Arts de l’équitation dans l’Europe de la Renaissance, Arles, Actes Sud, 2009.


4. 
Voir notamment les travaux de J.-D. Vigne, J.-M. Moriceau, J.-L. Mayaud.


5. 
Exemples : J. Berlioz et al. (dir.), L’Animal exemplaire au Moyen Âge, Rennes, P.U.R., 1999 ; J. Voisenet, Bêtes et hommes dans le monde médiéval. Le bestiaire des clercs du Ve au XIIe siècle, Tournai, Brepols, 2000 ; L. Baridon et al., Homme animal. Histoires d’un face-à-face, Strasbourg, Musée, 2004 ; I. Martin, L’Animal sur les planches au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2007.


6. 
D. Sperber, « Pourquoi l’animal est bon à penser symboliquement », L’Homme, 1983, p. 117-135.


7. 
A. Boureau, Paris, Cerf, 1985 ; P. Lévêque, Paris, De Fallois, 1999 ; L. Bobis, Paris, Fayard, 2000 ; M. Pastoureau, Paris, Seuil, 2007 ; D. Roche, Paris, Fayard, 2008 et 2011.





Chapitre II
La méfiance envers l’histoire animale
« Il serait peu curieux de savoir ce que sont les bêtes, si ce n’était pas un moyen de connaître mieux ce que nous sommes. »
Condillac, Traité des animaux, 1755


En effet, l’omniprésence de cette lecture explique le peu d’écho obtenu par l’appel de Robert Delort, en 1984, à bâtir une zoologie historique, c’est-à-dire une histoire des espèces prises comme point central de repère, d’éclairage et d’analyse pour évoquer leurs relations avec les hommes mais aussi leurs évolutions biologiques, comportementales, géographiques, de même que leurs relations avec les autres espèces animales, en montrant les interactions entre les divers intervenants d’un milieu, les capacités d’initiative et d’adaptation de l’espèce étudiée et les influences sur les autres espèces, dont les hommes. Robert Delort avait commis une série de monographies illustratives, comme celle des criquets, où le recours à la zoologie pour saisir leurs mutations et à l’écologie pour comprendre leurs migrations permet de tracer une histoire de leurs évolutions géographiques et de leurs ravages, longtemps interprétés comme des punitions célestes, puis de leur régression en Europe à partir de l’époque moderne – ou encore celle des harengs dont l’histoire, marquée par des cycles démographiques et des modifications de lieux, influence directement la pêche, la vie littorale, les consommations alimentaires, et détermine indirectement les poussées de déforestation, pour fumer les prises et les entasser dans des tonneaux, ou les conflits intermittents sur le sel servant à les conserver.
Sans doute l’échec s’explique-t-il par la nécessité de maîtriser des sciences comme l’écologie, la zoologie, l’éthologie, la génétique : les historiens, littéraires de formation, se sentent désarmés et préfèrent les abandonner aux naturalistes. Ils ont surtout une forte réticence à délaisser l’homme, conçu comme le seul acteur, au profit des animaux, perçus comme des éléments passifs de l’environnement. L’approche anthropocentrique paraît la seule légitime au prétexte que l’homme prélève, manipule, élève, transforme ces éléments depuis longtemps1. C’est oublier que, même dans un monde très anthropisé, les animaux gardent des marges de manœuvre, recréent leur milieu, et que cette représentation des relations entre les hommes et les bêtes n’a rien d’évident, de naturel, de normal. Elle a été construite entre le XVIIe et le XIXe siècle, à la faveur des révolutions scientifiques et techniques ; ce n’est qu’une conception parmi d’autres2. Il reste qu’elle a été à l’origine d’une forte indifférence vis-à-vis des initiatives d’Emmanuel Le Roy Ladurie, au tournant des années 1960-1970, pour lancer une histoire du climat ou des maladies3. Et la récente histoire de l’environnement ne s’est développée qu’en se focalisant sur l’humain, non sur les milieux qu’on laisse volontiers aux géographes et aux écologues4.
Cela explique que de nombreux phénomènes humains, qui ont vu des bêtes être massivement mises à contribution, et pour lesquels il n’est pas forcément besoin de disciplines scientifiques pointues, ont toujours été lus du côté de l’homme, jamais de celui de l’animal pour saisir son vécu, ses émotions, ses réactions, que les participants voyaient, ressentaient, comprenaient plus ou moins, combattaient ou acceptaient jusqu’à s’adapter en conséquence. Un bel exemple est celui des guerres, dévoreuses de bêtes : les témoignages sur leurs vécus abondent, en particulier à l’époque contemporaine (il suffit de lire Ceux de 14 de Genevoix), mais ils ont été rejetés comme des anecdotes insignifiantes, et l’historiographie renouvelée de la Grande Guerre n’a pas songé à intégrer les bêtes dans son histoire de la souffrance5.
Outre leur conviction que l’animal n’est qu’un objet sans intérêt intrinsèque, les chercheurs ont aussi souvent la volonté de ne pas remettre en cause la manière dont l’homme le manie, notamment lorsque l’animal est au premier plan dans les activités de domestication, élevage, abattage, chasse ou « jeux », des combats de coqs à la corrida. Beaucoup d’historiens, comme les ethnologues et les sociologues, focalisent sur les gestes humains, les sociabilités et les discours pour définir les caractéristiques anthropologiques de la pratique6. À l’inverse, ils évacuent par le silence des aspects animaux tels que la violence subie et la souffrance vécue par les bêtes, sans se demander s’ils ne pourraient pas fournir un angle supplémentaire de lecture, y compris du point de vue de l’homme. Ils semblent surtout réticents à l’idée de laisser sourdre des faits et des images pouvant soulever des problèmes d’éthique, de mettre en question la manière dont l’homme traite la nature, de critiquer ou même disqualifier des pratiques qu’ils entendent étudier comme des activités culturelles normales ou anodines. Cette attitude est confortée par un consensus intellectuel à propos de la maîtrise de la nature depuis les années 19307 et par la faveur accordée à l’approche culturaliste parmi les chercheurs en sciences humaines depuis une trentaine d’années, lesquels ont pour point commun de glorifier une conception de l’homme comme maître et possesseur de la nature.
On ne trouvera donc que des exceptions dans ces déserts, mais qui se font plus nombreuses depuis les années 2000, signe d’un frémissement, tout aussi sensible dans les autres sciences humaines. À l’époque de l’appel de Robert Delort, Alain Molinier lançait une enquête sur le loup en France au XIXe siècle pour établir ses variétés, ses fluctuations démographiques et géographiques, pour mesurer ses prédations et les raisons, écologiques et humaines, de sa disparition. Cette histoire des loups a été récemment reprise par Corinne Beck pour l’époque médiévale, Jean-Marc Moriceau, Éric Fabre et Julien Alleau pour les temps modernes et contemporains, en abordant largement les questions de répartition géographique et de rythme de vie et en promouvant les loups en personnages centraux, en acteurs agissants8. De son côté, l’archéozoologue Cécile Callou a retracé une partie de l’histoire du lapin d’Europe occidentale en insistant sur les évolutions morphologiques, sur celles des modes de vie, des géographies et des migrations, sur les influences vis-à-vis du milieu et des hommes, suivant un passage progressif du camp sauvage au domestique9.
Du côté des animaux domestiqués, Jean Lorcin s’est penché sur les conditions des chevaux du bassin minier de la Loire, bien qu’il accepte rapidement les témoignages rassurants, et abandonne assez vite la recherche d’une réalité devant la pluralité des avis des contemporains, illustrant ainsi les inconvénients d’une histoire culturelle fondée sur le relativisme, et préfère se tourner vers les raisons humaines de ces discordances. Daniel Roche a bien vu l’intérêt d’aborder le vécu du cheval de guerre pour réaliser une approche multiforme et non seulement humaine du sujet, mais l’entreprise est confiée à un vétérinaire. C’est encore un vétérinaire qui consacre une belle thèse d’histoire aux bœufs malades de la peste entre le XVIIIe et le XIXe siècle. De nouveau, les historiens amateurs se montrent plus hardis et novateurs en écrivant, par exemple, l’histoire des animaux en guerre ou des chevaux de mine avant que les professionnels n’y aient songé10.

1. 
C. Rivals, « L’animal et les sciences humaines et sociales », in Histoire et animal, op. cit., p. 29-32.


2. 
P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.


3. 
Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 1967, et « L’unification microbienne du monde », in Le Territoire de l’historien, Paris, Gallimard, 1973.
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Chapitre III
Le choix d’histoires vécues
« D’un côté, donc, la longue et obscure colonne de chevaux et d’hommes en armes s’avançant entourée, ou plutôt nimbée comme d’une aura maléfique de l’apocalyptique crépitement de sabots et des cliquetis d’acier. »
Claude Simon, L’Acacia, 1989


Mon entreprise se démarque donc de l’histoire humaine des animaux, trop fondée sur une représentation fausse ou partielle non seulement de l’animal, conçu comme un objet transparent sur lequel s’exerceraient sans conséquence les représentations, les savoirs, les pratiques des humains, mais aussi du couple homme-animal, envisagé comme un binôme sujet-objet, regardant-regardé, agissant-subissant, actif-passif. Il est temps de sortir de cette conception culturelle, théorisée par une majorité de philosophes, qui a fortement influencé les sciences de la vie jusqu’il y a peu et les sciences humaines jusqu’à nos jours. Il y a nécessité d’insister, au contraire, sur l’influence des animaux dans la relation avec les hommes, sur leur véritable rôle d’acteur, d’autant que leurs gestes, leurs comportements, leurs sociabilités, leurs « cultures » (comme l’évoquent des éthologues récents) sont devinés, perçus, estimés par les hommes sur le terrain, et qu’ils réagissent, agissent, pensent en conséquence. L’animal vivant ne peut plus être un trou noir de l’histoire.
Cependant, ma démarche ne relève pas non plus d’une histoire autonome de l’animal. Non que celle-ci soit trop difficile, mais elle est encore trop éloignée de la conception dominante de l’histoire pour pouvoir bien montrer ce qu’il est possible d’apporter en plus à cette discipline sans risquer d’être ignoré pour avoir trop versé dans les sciences naturelles. J’ai pris le parti d’un entre-deux qui consiste à partir de l’histoire humaine pour expliquer comment les bêtes la vivent et la ressentent, et rejoindre ainsi l’histoire animale. De là le choix de phénomènes historiques mettant en scène des animaux domestiqués, parce qu’eux seuls, avec quelques apprivoisés comme ceux des zoos, sont enrôlés et utilisés quotidiennement, eux seuls sont sans cesse incités à effectuer des actions, voire à prendre des initiatives, et en fin de compte à exercer des métiers : transporter, produire, tenir compagnie, amuser, etc.
Pour ce livre, qui est un appel à voir et étudier autrement, j’ai choisi cinq exemples de l’histoire humaine des XIXe-XXIe siècles, car celle-ci coïncide avec l’apogée numérique et l’enrôlement massif des animaux. Ces exemples relèvent de phénomènes historiques majeurs et symbolisent la forte implication de l’animal dans l’histoire. Je les présente tels que nous (historiens, sociologues, ethnologues) avons l’habitude de le faire, pour montrer leur importance du côté de l’homme et la manière de les regarder depuis cet endroit, avant de passer de l’autre côté et d’adopter le point de vue de l’animal.
Productrices de l’essor agricole : les vaches laitières
Les animaux sont particulièrement impliqués dans le décollage de la production agricole à partir du XVIIIe siècle, qui a connu jusqu’à nos jours un essor à peu près continu et a permis de mettre fin aux disettes, d’améliorer l’état sanitaire de populations humaines mieux nourries, plus résistantes et vivant plus longtemps, et d’assurer une forte croissance démographique. L’essor concerne les cultures, où chevaux, bœufs et vaches de trait, bien plus nombreux qu’autrefois, jouent un rôle crucial jusqu’à la motorisation du XXe siècle, mais aussi les élevages, en particulier des bovins. En effet, ce « gros bétail », depuis longtemps le plus prestigieux et signe indubitable de richesse, jugé idéal par sa polyvalence puisqu’il tire charrois et charrues, produit du lait, donne viande et peaux, subit alors une forte pression pour augmenter sa productivité. Cela se traduit par une spécialisation entre chaque fonction, inconnue chez les autres espèces, soutenue par le désir de créer des races « industrielles » performantes, tendant vers la perfection idéale de machines à trait ou à lait ou à viande. La vache laitière est donc créée puis sans cesse améliorée pour développer son potentiel d’« usine rumenale » (usine à ruminer) car son lait devient universel (ce n’est pas le cas de la viande bovine), tandis que ceux des ânesses, des brebis et des chèvres, longtemps consommés en petites quantités, souvent comme médicament, sont peu à peu réservés à la fabrication de fromages.
L’histoire de la vache laitière est abordée par les historiens, les ethnologues et les professionnels (zootechniciens, vétérinaires…), dans la perspective humaine de l’histoire d’un élevage. L’essor de celui-ci est le fruit de l’engouement des citadins pour le lait frais, à partir des XVIIe-XVIIIe siècles, alors qu’il n’était auparavant qu’un riche ingrédient de cuisine ou un médicament. La montée des prix incite les agriculteurs à le produire mais la nouveauté est telle que la vache « laitière », qui « fournit en abondance du lait qu’on débite en nature », est pendant un temps distinguée des habituelles vaches « beurrières » et « fromagères ». La vulgarisation du beurre, des fromages et des pâtisseries, entre le XIXe et le XXe siècle, accroît aussi la demande en lait de vache. Les producteurs multiplient peu à peu les effectifs, convertissent les vaches polyvalentes en laitières, notamment au XXe siècle avec la motorisation, et augmentent la productivité en élaborant, avec les agronomes, des races de plus en plus performantes.
Dans un premier temps, les difficultés à transporter un lait frais et sain incitent des « laitiers-nourrisseurs » à installer des vacheries urbaines. Toutefois, la croissance de la demande permet à des « laitiers-cultivateurs » de se multiplier dans les banlieues puis aux « éleveurs » des campagnes de se convertir. Amorcée dès la fin du XVIIIe siècle autour des villes, cette conversion est diffusée et précipitée entre la fin du XIXe siècle et l’entre-deux-guerres avec la multiplication des coopératives, la vulgarisation de procédés de conservation et l’accélération des transports. La production rurale remplace peu à peu celle des villes, en unifiant les vaches laitière, beurrière, fromagère en une seule, débitrice d’un lait à usages multiples. À partir de l’après-guerre, l’industrialisation laitière provoque une concentration régionale de la production au profit des zones les plus performantes et une augmentation des troupeaux. Bien que les quotas laitiers de 1984 suscitent un renversement historique en entraînant une réduction de moitié de l’effectif des laitières en 23 ans, leur production se maintient car leur rendement double dans le même temps !
Cette production avait déjà connu une forte augmentation au XIXe siècle, à partir d’un niveau difficile à estimer, hétérogène selon les lieux – peut-être, au milieu du siècle, 1 200 litres par an au nord du pays, où le climat convient mieux aux vaches et leur donne une alimentation plus abondante, et 700 litres dans la partie sud, avec des pointes en montagne et en Normandie (1 600 litres). La croissance concerne surtout la flamande (3 000 à 3 800 litres au début du XXe siècle), la normande, la montbéliarde, qui constituent l’essentiel du troupeau laitier au XXe siècle. Une seconde croissance, depuis les années 1960, concerne surtout la frisonne pie noire, devenue Prim’Holstein, dont la production croît deux fois plus vite que celle des autres (9 155 litres en 2000) ; adoptée un peu partout, elle représente 80 % de la collecte nationale au début du XXIe siècle. Elle est désormais considérée comme la seule vache laitière spécialisée, tandis que les autres sont rejetées parmi les mixtes (lait-viande). Le tout s’accompagne d’une homogénéisation des productions individuelles et d’une montée des performances à atteindre puis à dépasser (4 000 litres dans la décennie 1960, 6 000 dans les années 1980…) pour rester dans la course à la production, celle-ci ayant été multipliée par trois ou quatre en un siècle et demi !
Dans cette longue histoire, les chercheurs privilégient les débats sur les moyens de la sélection des races, l’évolution de l’alimentation, le développement de l’encadrement zootechnique, l’étude des exploitations, les conflits entre les participants, les tenants et les aboutissants humains de l’évolution de telle ou telle race, en insistant sur les aspects politiques, économiques, sociaux, culturels.

Ouvriers de la révolution industrielle :
les chevaux de mine et d’omnibus
Nul besoin d’insister sur l’importance de la révolution industrielle dans le décollage économique de l’Occident. Elle a été soutenue par une révolution des transports, où les équidés ont longtemps tenu la première place sur les nouvelles routes, dans les rues élargies, le long des nouveaux canaux pour tirer de lourds charrois, de grosses voitures, de lentes barques. Dans la production minière de charbon, source première d’énergie, et le transport dans les grandes villes, centres des décisions économiques, cette fonction a été rationalisée, industrialisée pour mieux répondre à la demande. Les premiers chevaux sont descendus dans les mines dès les années 1820, dans la Loire. D’abord combattu par les pousseurs inquiets de cette concurrence, l’emploi des chevaux est généralisé au milieu du siècle, en même temps que les rails en métal et les wagons, en raison de l’allongement des galeries, d’un travail équin dix fois supérieur à celui des hommes et… d’une attitude moins revendicative ! Les effectifs croissent jusqu’à la Grande Guerre et sont vite reconstitués ensuite (environ 10 000 en 1926) en dépit des premières motorisations, car ces chevaux participent en plein à l’énorme croissance de l’industrie houillère qui nourrit le développement des chemins de fer, des navires à vapeur, du machinisme industriel.
Parallèlement, les chevaux contribuent à l’explosion du transport collectif dans les villes. Prenons le cas de Paris, à la pointe et bien étudié. Testée au XVIIe siècle, reprise en 1828, la desserte de lignes par des omnibus à chevaux prend une autre dimension avec la fusion, en 1855, de toutes les sociétés en une Compagnie générale des omnibus (CGO), laquelle obtient un monopole et l’étend dès 1856 au réseau naissant de tramways à chevaux. La même année 1855 voit la fondation de la Compagnie générale des voitures (CGV), l’équivalent de nos taxis, qui perd son monopole en 1866 mais reste de loin la première société. Ces compagnies suscitent une intensification des déplacements, générant en retour une extension des réseaux, des fréquences et des capacités. En 1900, à l’apogée de la traction hippomobile, la CGO possède plus de 17 000 chevaux qui transportent près de 319 millions de voyageurs cette année-là et participent amplement à l’irrigation humaine et économique de la capitale.
Pourtant, la plupart des études ne disent rien de ces chevaux, se concentrant sur les hommes dans la perspective d’une histoire sociale ou sur les entreprises dans le cadre d’une histoire économique. De rares travaux reprennent les thèmes de prédilection de la littérature des compagnies, centrés sur le fonctionnement optimal de ce « cheval industriel », de ce « tracteur », de ce « moteur animé » : recherche des plus adaptés et des plus rentables, amortissement de ces investissements, durée de service, revente pour le travail des champs ou pour l’équarrissage, puis la boucherie avec le développement de l’hippophagie. Les travaux étudient aussi les dépenses de fonctionnement, notamment d’alimentation, de maréchalerie voire de soins vétérinaires, les expérimentations pour rationaliser les rations, l’hébergement et l’entretien, pour diminuer les coûts tout en préservant le rendement au travail, les calculs pour maximiser les efforts et la productivité, améliorer les techniques, des fers aux attelages, enfin les débats avec les associations de protection et les journaux qui dénoncent régulièrement le « martyre » des chevaux.
Les difficultés à transformer ces êtres vivants en machines expliquent leur remplacement par de vraies machines motorisées à partir de 1900. Le dernier trajet hippomobile parisien, en 1913, est salué par la presse comme « la fin de l’esclavage chevalin »… de l’homme, excédé des caprices d’un vivant plein de besoins et d’inaptitudes ! La substitution est plus lente dans les mines, à partir des années 1920, car le cheval reste rentable dans les petites fosses ou les courtes galeries, aux rendements médiocres ; puis elle est accélérée avec la modernisation des charbonnages après 1945. Les derniers chevaux sont remontés entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1970, mais cette fois avec nostalgie car, de toute évidence, ce lent licenciement annonçait celui des mineurs et la fermeture des mines, la fin d’un monde, en somme, toujours au nom de la rentabilité.

Enrôlés dans les guerres :
les animaux dans les tranchées
Les conflits, qui ravagent l’Europe de la Révolution à la Seconde Guerre mondiale, enrôlent en masse des animaux. L’apogée a lieu lors de la Grande Guerre car ce conflit ancien et moderne a encore besoin de bêtes – avant que la motorisation ne provoque un déclin – et les consomme d’une manière industrielle, à l’instar des hommes. En 1914, l’armée française réquisitionne 730 000 équidés en métropole, soit 20 % des effectifs recensés. Puis elle recourt surtout à des importations, afin de laisser les équidés autochtones participer à la production agricole, donc au ravitaillement des troupes, mais elle relance les réquisitions en 1918, les grandes offensives imposant de s’équiper au plus vite. En tout, 1 880 000 équidés, dont une immense majorité de chevaux à côté d’ânes et de mulets, ont été mobilisés ; l’effectif est croissant jusqu’au début de 1917 (plus de 1,1 million) et régresse en raison de la motorisation. La cavalerie, minoritaire dans cet ensemble, a peu servi : quelques charges l’été 1914, d’incessants déplacements lors de la course à la mer, puis l’attente à l’arrière en raison de l’échec des offensives des fantassins, qui oblige à dissoudre des divisions. Une remobilisation, lors du retour des mouvements en 1918, n’a guère de suite sur le terrain. En revanche, l’artillerie use de nombreux chevaux : une seule pièce du fameux 75 en fait utiliser entre quinze et vingt. Ces attelages suivent les oscillations du front en 1914 ; sa stabilisation les cantonne au ravitaillement des pièces. Et c’est bien dans le transport logistique que l’utilisation est la plus abondante et la plus diversifiée, non pas sur les longues et moyennes distances, réservées au chemin de fer puis aux camions, mais au front ou juste à l’arrière pour apporter et évacuer. À cette fin, un escadron du train des équipages utilise environ 10 000 chevaux. Les équidés, notamment les ânes et les mulets, sont aussi nombreux dans l’infanterie pour transporter les armes, les bagages, les blessés, la nourriture, le courrier, etc. Partout, la motorisation complète mais sans remplacer encore : à Verdun, qu’on se représente envahi d’automobiles, il y a, au 1er mars 1916, un équidé pour trois soldats. Sur l’ensemble du front, en 1918, 80 % des régiments d’artillerie de campagne et 70 % de ceux de l’artillerie lourde sont encore hippomobiles.
Autre usage, moins développé, moins connu, celui des chiens. Dès 1914, des soldats réquisitionnent des bêtes abandonnées par leurs maîtres en fuite, pour transporter du matériel et des blessés, à l’image de ce qui est pratiqué dans le civil et de ce que font les armées belges et allemandes. Les initiatives se multiplient ensuite dans les régiments, par exemple pour tirer des traîneaux, l’hiver, dans les Vosges. L’état-major le reconnaît en créant un service des chiens de guerre en 1915. Cela ne l’empêche pas de réformer aussitôt les chiens sanitaires, destinés à retrouver les blessés, mais jugés inefficaces à l’inverse de l’opinion des Allemands. De même, les chiens de sentinelle ou de patrouille, alertant en cas de proximité de l’ennemi, sont peu répandus car souvent incompris des soldats mal formés. Les fonctions de bât et de trait, pour des armes, des munitions, des vivres, sont plus fréquentes, mais ce sont surtout les chiens de transmission qui emportent les suffrages des officiers. Testé en 1914 et officialisé en 1915, leur service se développe dans les zones du front où les hommes, moins rapides, plus visibles, ne passent plus, ou passent trop lentement. Il est même divisé entre les chiens estafettes, qui vont d’un poste avancé au point de commandement, et les chiens de liaison, qui font l’aller-retour.
Ces animaux ne sont pas seuls au front. Dans les deux camps, on trouve des pigeons voyageurs, affectés aussi aux transmissions difficiles, des troupeaux de bestiaux pour fournir lait et viande, des porcs, élevés jusque dans les régiments, de nombreux chiens, recueillis après leur abandon par les civils ou amenés de chez soi pour tenir compagnie ou chasser les rats, mais aussi des chats, tel ce « matou blanc, la patte de devant fracassée, [qui] hante souvent le no man’s land et semble entretenir des intelligences dans les deux camps », et des animaux de ferme, perdus au milieu des lignes lors des grandes avancées de 1914 et 1918. Enfin, il y a les puces, les poux, les mouches, les rats, les souris, les mulots, qui prolifèrent dans cet environnement de corps sales, de cadavres, de détritus. Toute cette histoire avait été esquissée dès l’après-guerre par d’anciens poilus, mais les historiens l’abordent seulement de nos jours, en se concentrant sur les utilisations matérielles (objectifs, organisations, techniques, travaux) ou culturelles, telles que les investissements affectifs, les représentations mentales, les figurations symboliques.

Membres de la famille moderne :
les chiens de compagnie
La constitution de la famille moderne, entre le XVIIIe et le XXe siècle, est un phénomène social et culturel majeur, marqué par la réduction du nombre d’enfants, qui deviennent plus précieux, plus choyés, et par l’individualisation et l’autonomie grandissantes de chacun des membres, des aspects peu à peu amplifiés et diffusés, des mondes aristocratiques et bourgeois aux milieux modestes, pour aboutir à un modèle commun dans la seconde moitié du XXe siècle. Parallèlement, il s’est produit une lente intégration d’animaux de compagnie, en particulier du chien, l’exemple le plus abouti, à tel point qu’on le considère maintenant comme un membre à part entière, à la fois enfant et ami. Là encore, le modèle a été diffusé depuis les élites sociales ; il est devenu commun et même un modèle occidental dans la seconde moitié du XXe siècle.
Ce processus a été analysé comme un phénomène culturel, le changement de statut étant la conséquence d’un nouveau regard de l’homme sur l’animal. La prépondérance des sentiments dans le rousseauisme puis le mouvement romantique forge une nouvelle représentation du chien entre le second XVIIIe siècle et le premier XIXe siècle dans l’aristocratie et la bourgeoisie, mettant l’accent sur la qualité de compagnon, d’ami, de confident, de fidèle dévoué, généreux, attentionné, notamment auprès des enfants. Ce portrait est propagé au XIXe siècle dans les bourgeoisies, à mesure que s’imposent les valeurs d’une famille resserrée, et le nombre des chiens de compagnie augmente tandis que leur condition est améliorée. Ce modèle se trouve confronté à deux autres, tout aussi en expansion avec la vulgarisation du chien depuis le XVIIIe siècle (il était assez rare auparavant). Les paysans s’équipent en canidés pour conduire des troupeaux plus nombreux, et les traitent rudement. Les modestes urbains les adoptent pour actionner des machines ou tirer des charrettes, ou bien les laissent divaguer, les nourrissant peu, les malmenant volontiers. Des mesures sont prises par les élites sociales pour éradiquer les chiens errants, diminuer le nombre des canidés chez les modestes, généraliser le collier et la laisse. Il s’agit d’imposer une responsabilité du maître et une dépendance du chien, de favoriser une relation plus régulière et intense.
Au XXe siècle, le développement de médias dirigés par les mêmes élites sociales relaie en douceur le modèle bourgeois en présentant des figures de compagnons fidèles et héroïques et en célébrant le couple homme-chien. Justement, le déclin des emplois canins à partir du milieu du siècle, d’abord en ville puis en campagne, hormis la chasse, permet de concentrer l’espèce sur la fonction de compagnie, qui s’impose jusque dans les campagnes à la fin du siècle. Cela suscite une nouvelle croissance des effectifs canins, qui seraient ainsi passés de 1 à 9 millions entre la fin du XVIIIe siècle et la fin du XXe siècle, alors que la population humaine a seulement doublé. De nos jours, les chiens sont présents dans un foyer sur trois, logent surtout dans les maisons individuelles, en cumulant souvent garde et compagnie, concernent toutes les catégories sociales, même s’ils sont plus représentés parmi les classes moyennes et supérieures du privé, les artisans et les ouvriers.
Sociologues et ethnologues se sont penchés sur la diffusion du chien dans le dernier tiers du XXe siècle, ses aspects géographiques et sociaux, les dépenses croissantes, les comportements des maîtres, les liens affectifs tissés avec les chiens, leurs démonstrations concrètes comme les pratiques funéraires. Les chercheurs ont aussi débattu des origines du phénomène, croyant souvent à une invention récente due à la dénatalité, l’urbanisation, l’isolement affectif, alors qu’il s’agit de la diffusion sociale d’un modèle plus ancien, même si elle s’accompagne d’adaptations dans chaque groupe, voire dans chaque famille. L’histoire montre qu’il faut plutôt chercher les explications dans la diffusion de la famille intime, où femmes et enfants, revalorisés, donnent plus de place aux valeurs d’attention et d’affection, dans l’imposition d’un modèle en raison de l’imitation sociale, des médias, de la culture de masse, enfin dans la modification progressive du regard sur l’animal avec la montée d’un sentiment de proximité, sinon d’identité, d’un intérêt non utilitaire pour d’autres espèces, d’un amour des bêtes également : il devient le principal motif de possession, devançant le besoin de compagnie et l’utilité de l’animal. Il reste qu’on ne s’est guère demandé ce que tout cela avait pu entraîner pour les chiens !

Faire-valoir du développement des loisirs :
les taureaux de corrida
Une autre conséquence de l’enrichissement progressif de l’Occident réside dans le développement d’un temps libre à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, qui permet de s’adonner à des loisirs dont l’importance augmente jusqu’à devenir un pan essentiel de la vie quotidienne, un siècle plus tard. Certains mobilisent des animaux, comme la chasse, l’équitation et divers « spectacles » : cirques, zoos, combats entre bêtes ou avec l’homme. Parmi ceux-ci, la corrida a connu un réel succès et un très fort écho intellectuel, artistique, médiatique, mais avec une histoire bien plus complexe qu’il n’est dit. Si l’on s’en tient au cas français, les corridas données à Bayonne en 1853, pour le mariage de Napoléon III avec l’Espagnole Eugénie, incitent des impresarii ibériques à en proposer partout dans le pays, en profitant de la vogue des spectacles forains. L’accueil est très réservé : les élites sont opposées et les populations souvent indifférentes, même dans le Midi où elles préfèrent les tauromachies locales. La situation n’évolue qu’à partir des années 1890, du fait de la pression d’aficionados, peu nombreux mais actifs auprès des élus locaux du Midi, et d’une immigration espagnole pour qui la corrida est le succédané d’une hispanité perdue. La confusion règne jusqu’aux années 1950, avec une implantation officieuse tolérée au sud et des tentatives réitérées mais repoussées au nord.
L’entre-deux-guerres connaît une transformation de la pratique avec la protection des chevaux et la création d’un toreo de près, avec lequel le torero immobile fait tourner le taureau autour de lui. Cela facilite la conversion, après la guerre, d’une partie des élites du pouvoir, du savoir et des médias, devenues sensibles à la maîtrise de la nature que cette corrida semble symboliser et magnifier. De là vient la légalisation en 1951, dans les zones du Midi à « tradition ininterrompue », accompagnée d’une forte médiatisation pour attirer le public et multiplier les courses, et la diffusion de mythes destinés à neutraliser une opinion publique toujours hostile. Ainsi l’idée d’un culte ancestral du taureau, depuis la préhistoire en passant par les jeux crétois et le culte de Mithra, s’impose-t-elle malgré l’impossibilité des filiations et les erreurs d’interprétation, notamment du mithraïsme qui est un culte du Soleil et non du taureau. Elle permet de métamorphoser la corrida en un geste anthropologique, consubstantiel à l’homme, qu’il faut respecter et préserver.
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