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Présentation de l'éditeur


 


Fuyant Israël sur l'ordre de Dieu, le prophète Elie se retrouve à Sarepta, petite cité phénicienne assiégée par les Assyriens. Il y perdra ce qu'il a de plus cher : la femme aimée. La révolte contre Dieu n'est-elle pas la façon la plus juste, la plus humaine, de réagir ? Comment le prophète peut-il défendre son propre peuple des menaces qui pèsent sur lui, quand le doute l'envahit ? C'est alors qu'un ange est envoyé à sa rencontre…


Né à Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coeho est l'un des écrivains les plus célèbres au monde. Tous ses romans, notamment L'Alchimiste, Véronika décide de mourir et Le Pèlerin de Compostelle, sont des best-sellers, traduits en quatre-vingts langues. 









DU MÊME AUTEUR


L'Alchimiste, Éditions Anne Carrière, 1994


Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j'ai pleuré, Éditions Anne Carrière, 1995


Le Pèlerin de Compostelle, Éditions Anne Carrière, 1996


La Cinquième Montagne, Éditions Anne Carrière, 1998


Manuel du guerrier de la lumière, Éditions Anne Carrière, 1998


Conversations avec Paolo Coelho, Éditions Anne Carrière, 1999


Le Démon et Mademoiselle Prym, Éditions Anne Carrière, 2001


Onze Minutes, Éditions Anne Carrière, 2003


Maktub, Éditions Anne Carrière, 2004


Le Zahir, Flammarion, 2005


Comme le fleuve qui coule, Flammarion, 2006


La Sorcière de Portobello, Flammarion, 2007


La Solitude du vainqueur, Flammarion, 2009


Brida, Flammarion, 2010


Aleph, Flammarion, 2011


Le Manuscrit retrouvé, Flammarion, 2013


Adultère, Flammarion, 2014









La cinquième montagne









À A. M., guerrier de la lumière









Note de l'auteur




La thèse centrale de mon livre L'Alchimiste réside dans une phrase que le roi Melchisédech adresse au berger Santiago : « Quand tu veux quelque chose, tout l'univers conspire à te permettre de réaliser ton désir. »


Je crois entièrement à cette affirmation. Cependant, l'acte de vivre son destin comporte une série d'étapes, bien au-delà de notre compréhension, dont l'objectif est de nous ramener sans cesse sur le chemin de notre Légende Personnelle – ou de nous enseigner les leçons nécessaires à l'accomplissement de ce destin. J'illustrerais mieux ce propos, me semble-t-il, en racontant un épisode de ma propre vie.


 


Le 12 août 1979, j'allai me coucher avec une seule certitude : à trente ans, j'atteignais le sommet de ma carrière de producteur de disques. Directeur artistique de CBS au Brésil, je venais d'être invité à me rendre aux États-Unis pour y rencontrer les patrons de la maison de disques et, assurément, ils allaient m'offrir les meilleures conditions pour réaliser tout ce que je désirais dans ce domaine. Bien sûr, mon grand rêve – être écrivain – avait été mis de côté, mais quelle importance ? En fin de compte, la vie réelle était très différente de celle que j'avais imaginée ; il n'y avait aucun espace pour vivre de littérature au Brésil.


Cette nuit-là, je pris une décision, et j'abandonnai mon rêve : je devais m'adapter aux circonstances et saisir les occasions. Si mon cœur protestait, je pourrais toujours le tromper en composant des textes de chansons chaque fois que je le désirerais et, de temps à autre, en signant un article dans un journal. Du reste, j'étais convaincu que ma vie avait pris une voie différente, mais non moins excitante : un avenir brillant m'attendait dans les multinationales de musique.


À mon réveil, je reçus un appel téléphonique du président : j'étais remercié, sans autre explication. J'eus beau frapper à toutes les portes au cours des deux années qui suivirent, je n'ai jamais retrouvé d'emploi dans ce domaine.


 


En achevant la rédaction de La Cinquième Montagne, je me suis souvenu de cet épisode – et d'autres manifestations de l'inévitable dans ma vie. Chaque fois que je me sentais absolument maître de la situation, un événement se produisait, et me faisait échouer. Je me suis demandé pourquoi. Étais-je condamné à toujours approcher de la ligne d'arrivée, sans jamais la franchir ? Dieu serait-il cruel au point de me faire entrevoir les palmiers à l'horizon uniquement pour me laisser mourir de soif au milieu du désert ?


J'ai mis longtemps à comprendre que l'explication était tout autre. Certains événements sont placés dans nos existences pour nous reconduire vers l'authentique chemin de notre Légende Personnelle. D'autres surgissent pour nous permettre d'appliquer tout ce que nous avons appris. Enfin, quelques-uns se produisent pour nous enseigner quelque chose.


Dans Le Pèlerin de Compostelle, j'ai tenté de montrer que ces enseignements ne sont pas nécessairement liés à la douleur et à la souffrance ; la discipline et l'attention suffisent. Bien que cette compréhension soit devenue une importante bénédiction dans ma vie, malgré toute ma discipline et toute mon attention, je n'ai pas réussi à comprendre certains moments difficiles par lesquels je suis passé.


L'anecdote que j'ai relatée en est un exemple : j'étais un bon professionnel alors, je m'efforçais de donner ce qu'il y avait de meilleur en moi, et j'avais des idées qu'aujourd'hui encore je considère bonnes. Mais l'inévitable a surgi, au moment précis où je me sentais le plus sûr et le plus confiant. Je pense que cette expérience n'est pas unique ; l'inévitable a frappé la vie de tous les êtres humains à la surface de la Terre. Certains se sont rétablis, d'autres ont cédé – mais nous avons tous été effleurés par l'aile de la tragédie.


Pourquoi ? Pour trouver une réponse à cette question, j'ai laissé Élie me conduire par les jours et les nuits d'Akbar.





Paulo COELHO











« Et il ajouta : “Oui, je vous le déclare, aucun prophète ne trouve accueil dans sa patrie. En toute vérité, je vous le déclare, il y avait beaucoup de veuves en Israël aux jours d'Élie, quand le ciel fut fermé trois ans et six mois et que survint une grande famine sur tout le pays ; pourtant ce ne fut à aucune d'elles qu'Élie fut envoyé, mais bien dans le pays de Sidon, à une veuve de Sarepta.” »


Luc, 4, 24-26







 

















Prologue




Au commencement de l'année 870 avant Jésus-Christ, une nation connue sous le nom de Phénicie, que les Israélites appelaient Liban, commémorait presque trois siècles de paix. Ses habitants avaient de bonnes raisons de s'enorgueillir : comme ils n'étaient pas très puissants sur le plan politique, ils avaient dû mettre au point une force de négociation qui faisait des envieux, seul moyen de garantir leur survie dans un monde constamment dévasté par la guerre. Une alliance contractée aux environs de l'an 1000 avant J.-C. avec Salomon, roi d'Israël, avait favorisé la modernisation de la flotte marchande et l'expansion du commerce. Depuis lors, la Phénicie n'avait cessé de se développer.


 


Ses navigateurs avaient déjà atteint des régions lointaines, comme l'Espagne et les rivages baignés par l'océan Atlantique. Selon certaines théories – qui ne sont pas confirmées –, ils auraient même laissé des inscriptions dans le Nordeste et dans le sud du Brésil. Ils faisaient le négoce du verre, du bois de cèdre, des armes, du fer et de l'ivoire. Les habitants des grandes cités de Sidon, Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les calculs astronomiques, la vinification, et ils utilisaient depuis presque deux cents ans un ensemble de caractères pour écrire, que les Grecs dénommaient alphabet.


Au commencement de l'année 870 avant J.-C., un conseil de guerre était réuni dans la cité lointaine de Ninive. Un groupe de généraux assyriens avait en effet décidé d'envoyer des troupes conquérir les nations bordant la mer Méditerranée et, en premier lieu, la Phénicie.


Au commencement de l'année 870 avant J.-C., deux hommes, cachés dans une étable de Galaad, en Israël, s'attendaient à mourir dans les prochaines heures.












PREMIÈRE PARTIE











« J'ai servi un Seigneur qui maintenant m'abandonne aux mains de mes ennemis, dit Élie.


— Dieu est Dieu, répondit le lévite. Il n'a pas expliqué à Moïse s'Il était bon ou mauvais, Il a seulement affirmé : Je suis. Il est tout ce qui existe sous le soleil – le tonnerre qui détruit la maison, et la main de l'homme qui la reconstruit. »


La conversation était la seule manière d'éloigner la peur ; d'un moment à l'autre, les soldats allaient ouvrir la porte de l'étable, les découvrir et leur proposer le seul choix possible : adorer Baal, le dieu phénicien, ou être exécutés. Ils fouillaient maison après maison, convertissant ou exécutant les prophètes.


Le lévite se convertirait peut-être, échappant ainsi à la mort. Mais Élie n'avait pas le choix : tout arrivait par sa faute, et Jézabel voulait sa tête de toute façon.


« C'est un ange du Seigneur qui m'a envoyé parler au roi Achab et l'avertir qu'il ne pleuvrait pas tant que Baal serait adoré en Israël », expliqua-t-il, en demandant presque pardon pour avoir écouté les paroles de l'ange. « Mais Dieu agit avec lenteur ; quand la sécheresse commencera à produire son effet, la princesse Jézabel aura détruit tous ceux qui sont restés fidèles au Seigneur. »


Le lévite resta silencieux. Il se demandait s'il devait se convertir à Baal ou mourir au nom du Seigneur.


« Qui est Dieu ? poursuivit Élie. Est-ce Lui qui tient l'épée du soldat exécutant les hommes fidèles à la foi de nos patriarches ? Est-ce Lui qui a mis une princesse étrangère sur le trône de notre pays, afin que tous ces malheurs s'abattent sur notre génération ? Est-ce Dieu qui tue les fidèles, les innocents, ceux qui suivent la loi de Moïse ? »


Le lévite prit une décision : il préférait mourir. Alors il se mit à rire, parce que l'idée de la mort ne l'effrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophète et s'efforça de le tranquilliser :


« Demande à Dieu qui Il est, puisque tu doutes de Ses décisions. Pour ma part, j'ai déjà accepté mon destin.


— Le Seigneur ne peut pas désirer que nous soyons impitoyablement massacrés, insista Élie.


— Dieu peut tout. S'Il se limitait à faire ce que nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le nommer Tout-Puissant ; Il dominerait seulement une partie de l'univers, et il y aurait quelqu'un de plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait Ses actions. En ce cas, j'adorerais ce quelqu'un plus puissant.


— S'Il peut tout, pourquoi n'épargne-t-Il pas la souffrance à ceux qui L'aiment ? Pourquoi ne nous sauve-t-Il pas, au lieu de donner gloire et pouvoir à Ses ennemis ?


— Je l'ignore, répondit le lévite. Mais il y a à cela une raison, et j'espère la connaître bientôt.


— Tu n'as pas de réponse à cette question.


— Non. »


Ils restèrent tous deux silencieux. Élie avait des sueurs froides.


« Tu as peur, mais moi j'ai accepté mon destin, commenta le lévite. Je vais sortir et mettre fin à cette agonie. Chaque fois que j'entends un cri là-dehors, je souffre en imaginant ce qui se passera lorsque mon heure viendra. Depuis que nous sommes enfermés ici, je suis mort une bonne centaine de fois, et j'aurais pu mourir une seule fois. Puisque je vais être égorgé, que ce soit le plus vite possible. »


Il avait raison. Élie avait entendu les mêmes cris et il avait déjà souffert au-delà de sa capacité de résistance.


« Je t'accompagne. Je suis fatigué de lutter pour quelques heures de vie supplémentaires. »


Il se leva et ouvrit la porte de l'étable, laissant la lumière du soleil révéler la présence des deux hommes qui y étaient cachés.


Le lévite le prit par le bras et ils se mirent en marche. À l'exception de quelques cris, on aurait dit un jour normal dans une cité pareille à n'importe quelle autre – un soleil pas trop brûlant, la brise venant de l'océan au loin, rendant la température agréable, les rues poussiéreuses, les maisons faites d'argile mélangée à de la paille.


« Nos âmes sont prisonnières de la terreur de la mort, et c'est une belle journée, dit le lévite. Bien souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu et avec le monde, la chaleur était insupportable, le vent du désert emplissait mes yeux de sable et ne me laissait pas voir à deux pas. Le plan de Dieu ne correspond pas toujours à ce que nous sommes ou sentons ; mais je suis certain qu'Il a une raison pour tout cela.


— J'admire ta foi. »


Le lévite regarda vers le ciel, comme s'il réfléchissait. Puis il se tourna vers Élie :


« N'admire pas, et ne crois pas autant : c'est un pari que j'ai fait avec moi-même. J'ai parié que Dieu existe.


— Tu es un prophète, répliqua Élie. Tu as aussi entendu des voix, et tu sais qu'il existe un monde au-delà de ce monde.


— C'est peut-être le fruit de mon imagination.


— Tu as vu les signes de Dieu », insista Élie, que les commentaires de son compagnon commençaient à rendre anxieux.


« C'est peut-être le fruit de mon imagination, lui fut-il répété. En fait, je n'ai de concret que mon pari : je me suis dit que tout cela venait du Très-Haut. »


La rue était déserte. Les gens, dans leurs maisons, attendaient que les soldats d'Achab accomplissent la tâche exigée par la princesse étrangère : l'exécution des prophètes d'Israël. Élie cheminait avec le lévite, et il avait la sensation que, derrière chacune des fenêtres et des portes, quelqu'un l'observait et l'accusait de ce qui était en train de se passer.


« Je n'ai pas demandé à être prophète. Tout cela est peut-être aussi le fruit de mon imagination », se disait Élie.


Mais après ce qui était arrivé dans la charpenterie, il savait qu'il n'en était rien.


Depuis son enfance, il entendait des voix et conversait avec les anges. Aussi ses parents insistèrent-ils pour qu'il consultât un prêtre d'Israël. Ce dernier, après nombre de questions, reconnut en lui un nabi, un prophète, un « homme de l'esprit », qui « s'exalte à la voix de Dieu ».


Après plusieurs heures d'entretien ininterrompu avec lui, le prêtre expliqua à ses parents que tout ce que cet enfant viendrait à dire devait être pris au sérieux.


Sur le chemin du retour, les parents exigèrent qu'Élie ne racontât jamais à personne ce qu'il voyait ou entendait ; être un prophète impliquait des liens avec le gouvernement, et c'était toujours dangereux.


De toute façon, Élie n'avait jamais rien entendu qui pût intéresser les prêtres ou les rois. Il ne conversait qu'avec son ange gardien et écoutait des conseils concernant sa propre vie. De temps à autre, il avait des visions qu'il ne parvenait pas à comprendre – des océans lointains, des montagnes peuplées d'êtres étranges, des roues avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions avaient disparu, obéissant à ses parents, il s'efforçait de les oublier le plus vite possible.


Ainsi les voix et les visions s'étaient-elles faites de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits, n'avaient plus abordé le sujet. Lorsqu'il fut en âge d'assurer sa subsistance, ils lui prêtèrent de l'argent pour qu'il ouvrît une petite charpenterie.


Fréquemment, il regardait avec respect les autres prophètes dans les rues de Galaad : ils portaient des manteaux de peau et des ceintures de cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choisis pour guider le peuple élu. Mais en vérité, ce n'était pas son destin. Jamais il ne serait capable de connaître une transe lors d'une danse ou d'une séance d'autoflagellation, une pratique normale chez les « exaltés par la voix de Dieu », parce qu'il avait peur de la douleur. Jamais il ne marcherait dans les rues de Galaad, exhibant fièrement les cicatrices des blessures obtenues au cours de l'extase, parce qu'il était trop timide pour cela.


Élie se considérait comme une personne ordinaire, qui s'habillait comme tout le monde et dont l'âme était torturée des mêmes craintes et tentations que celle des autres mortels. À mesure que progressait son travail dans la charpenterie, les voix cessèrent complètement parce que les adultes et les travailleurs n'ont pas de temps pour cela. Ses parents étaient contents de leur fils, et la vie s'écoulait dans l'harmonie et la paix.


La conversation qu'il avait eue avec le prêtre lorsqu'il était petit devint peu à peu un lointain souvenir. Élie ne pouvait croire que Dieu tout-puissant eût besoin de converser avec les hommes pour faire valoir ses ordres. Ce qui s'était passé dans son enfance n'était que la fantaisie d'un gamin oisif. À Galaad, sa cité natale, il y avait des gens que les habitants considéraient comme fous. Incapables de tenir des propos cohérents, ils ne distinguaient pas la voix du Seigneur des délires de la démence. Ils erraient dans les rues, annonçant la fin du monde et vivant de la charité d'autrui. Pourtant, aucun prêtre ne les considérait comme « exaltés par la voix de Dieu ».


Élie en vint à penser que les prêtres n'avaient jamais la certitude de ce qu'ils affirmaient. Il y avait des « exaltés de Dieu » parce que le pays ne savait pas où il allait, que les frères se querellaient et que le gouvernement était instable. Il n'y avait aucune différence entre les prophètes et les fous.


Quand il apprit le mariage de son roi et de Jézabel, princesse de Tyr, Élie n'y accorda pas grande importance. D'autres rois d'Israël avaient agi de même. Il en avait résulté une paix durable dans la région, et le commerce avec le Liban s'était développé. Peu importait à Élie que les habitants du pays voisin croient en des dieux qui n'existaient pas ou se consacrent à des cultes étranges, comme l'adoration des animaux et des montagnes ; ils étaient honnêtes dans les négociations, voilà l'essentiel. Élie continua donc à acheter leur bois de cèdre et à leur vendre les produits de sa charpenterie. Même s'ils se montraient un peu orgueilleux, aucun des commerçants du Liban n'avait jamais cherché à tirer parti de la confusion qui régnait en Israël. Ils payaient les marchandises à leur juste prix et n'émettaient aucun commentaire sur les constantes guerres intestines, ni sur les problèmes politiques auxquels les Israélites étaient sans cesse confrontés.


Après son accession au trône, Jézabel avait demandé à Achab de remplacer le culte du Seigneur par celui des dieux du Liban.


Cela aussi était déjà arrivé auparavant. Élie, bien qu'il fût indigné par le consentement d'Achab, continua d'adorer le Dieu d'Israël et d'obéir aux lois de Moïse. « Cela ne durera pas, pensait-il. Jézabel a séduit Achab, mais elle ne parviendra pas à persuader le peuple. »


Mais Jézabel n'était pas une femme comme les autres ; elle avait la conviction que Baal l'avait fait venir au monde pour convertir les peuples et les nations. Subtilement et patiemment, elle se mit à récompenser tous ceux qui se détournaient du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinités. Achab ordonna la construction d'un temple pour Baal à Samarie, à l'intérieur duquel il fit bâtir un autel. Les pèlerinages commencèrent, et le culte aux dieux du Liban se répandit de toutes parts.


« Cela passera. Cela durera peut-être une génération, mais ensuite cela passera », pensait toujours Élie.














Alors survint un événement auquel il ne s'attendait pas. Un après-midi, tandis qu'il finissait de fabriquer une table dans sa charpenterie, tout s'obscurcit autour de lui et des milliers de points blancs se mirent à scintiller. Sa tête lui faisait mal comme jamais ; il voulut s'asseoir, mais constata qu'il n'arrivait pas à bouger un seul muscle.


Ce n'était pas le fruit de son imagination.


« Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Maintenant, je découvre l'endroit où Dieu nous envoie après notre mort : le milieu du firmament. »


Une des lumières brilla plus fort et soudain, comme si elle venait de partout en même temps, « la parole du Seigneur lui fut adressée : “Dis à Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu d'Israël au service duquel je suis, il n'y aura ces années-ci ni rosée ni pluie sinon à ma parole.” »


L'instant suivant, tout redevint normal, la charpenterie, la lumière du crépuscule, les voix des enfants jouant dans la rue.


Élie ne dormit pas cette nuit-là. Pour la première fois depuis des années, les sensations de son enfance étaient de retour ; et ce n'était pas son ange gardien qui lui parlait, mais « quelque chose » de plus puissant. Il redouta, s'il n'obéissait pas à cet ordre, que toutes ses activités ne fussent maudites.


Le lendemain matin, il décida de faire ce qu'on lui avait demandé. En fin de compte, il se contenterait de délivrer un message qui ne le concernait pas ; une fois cette tâche terminée, les voix ne reviendraient plus le déranger.


Il n'eut aucune difficulté à obtenir une audience auprès du roi Achab. Des générations plus tôt, lorsque le roi Saül était monté sur le trône, les prophètes avaient acquis de l'importance dans les affaires et le gouvernement de son pays. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants, mais ils devaient rester en permanence à la disposition du Seigneur, afin que les gouvernants ne s'écartent jamais trop du droit chemin. La tradition affirmait que, grâce à ces « exaltés de Dieu », on avait gagné de nombreuses batailles et qu'Israël survivait parce que, quand ses gouvernants se fourvoyaient, il y avait toujours un prophète pour leur faire regagner la voie du Seigneur.


En arrivant, Élie avertit le roi que la sécheresse allait dévaster la région jusqu'à ce que le culte des dieux phéniciens fût abandonné.


Le souverain n'accorda guère d'importance à ces paroles, mais Jézabel, qui se tenait à côté d'Achab et écoutait attentivement, se mit à l'interroger. Élie lui parla alors de la vision, du mal de tête, de la sensation que le temps s'était arrêté quand il écoutait l'ange. Pendant qu'il décrivait ce qui lui était arrivé, il put regarder de près la princesse dont tout le monde parlait. C'était l'une des plus belles femmes qu'il eût jamais vues, avec de longs cheveux noirs descendant jusqu'à sa taille parfaitement tournée. Ses yeux verts, qui brillaient dans son visage brun, restaient fixés sur ceux d'Élie. Il ne parvenait pas à déchiffrer la signification de ce regard, et il ne pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses propos.


Il sortit de cette entrevue convaincu qu'il avait accompli sa mission et pouvait désormais retourner à son travail dans la charpenterie. Sur le chemin du retour, il désira Jézabel de toute l'ardeur de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu qu'il lui fût permis de rencontrer plus tard une femme du Liban, parce qu'elles étaient belles, avec leur peau sombre et leurs yeux verts emplis de mystère.


Il travailla le reste de la journée et dormit en paix. Le lendemain, il fut réveillé avant l'aurore par le lévite. Jézabel avait persuadé le roi que les prophètes étaient une menace pour la croissance et l'expansion d'Israël. Les soldats d'Achab avaient reçu l'ordre d'exécuter tous ceux qui refuseraient d'abandonner la tâche sacrée que Dieu leur avait confiée. Mais à Élie ils n'avaient pas donné la possibilité de choisir : lui devait être mis à mort.


Élie et le lévite passèrent deux jours cachés dans l'étable au sud de Galaad, tandis que quatre cent cinquante nabis étaient exécutés. Cependant, la plupart des prophètes, qui vagabondaient d'ordinaire dans les rues en s'autoflagellant et en prédisant la fin du monde à cause de la corruption et de l'absence de foi, avaient accepté de se convertir à la nouvelle religion.


Un bruit sec, suivi d'un cri, interrompit les pensées d'Élie. Alarmé, il se tourna vers son compagnon :


« Que se passe-t-il ? »


Mais il n'obtint pas de réponse : le corps du lévite s'écroula sur le sol, une flèche plantée au milieu de la poitrine.


Devant lui, un soldat mit une nouvelle flèche dans son arc. Élie regarda autour de lui : la rue, les portes et fenêtres fermées, le soleil éblouissant dans le ciel, la brise qui venait d'un océan dont il avait tant entendu parler mais qu'il n'avait jamais vu. Il songea à courir, mais il savait qu'il serait rattrapé avant d'atteindre le coin de la rue.


« Si je dois mourir, que ce ne soit pas d'un coup dans le dos. »


Le soldat banda de nouveau son arc. À sa grande surprise, Élie ne ressentait pas la peur, ni l'instinct de survie, ni rien. C'était comme si toute la scène avait déjà été définie voilà très longtemps, et que l'un et l'autre – lui aussi bien que le soldat – tenaient un rôle dans un drame qui n'avait pas été écrit par eux. Il se rappela son enfance, les matins et les après-midi à Galaad, les ouvrages inachevés qu'il allait laisser dans sa charpenterie. Il songea à sa mère et à son père, qui n'avaient jamais désiré avoir un fils prophète. Il pensa aux yeux de Jézabel et au sourire du roi Achab.


Il pensa qu'il était stupide de mourir à vingt-trois ans, sans avoir jamais connu l'amour d'une femme.


La main lâcha la corde, la flèche fendit l'air, passa en sifflant près de son oreille droite, et se planta derrière lui dans le sol poussiéreux.


Le soldat, encore une fois, arma son arc et le visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa Élie dans les yeux.


« Je suis le meilleur des archers de toutes les armées d'Achab, dit-il. Cela fait sept ans que je n'ai pas manqué un seul tir. »


Élie se tourna vers le corps du lévite.


« Cette flèche était pour toi. » Le soldat gardait son arc bandé, et ses mains tremblaient. « Élie était le seul prophète qui devait être mis à mort ; les autres pouvaient choisir la foi en Baal.


— Alors, termine ton travail. »


Il était surpris de sa propre tranquillité. Il avait imaginé la mort tant de fois durant les nuits passées dans l'étable, et maintenant il comprenait qu'il avait souffert plus que nécessaire. En quelques secondes, tout serait fini.


« Je n'y arrive pas », dit le soldat, les mains encore tremblantes, et l'arc changeant à chaque instant de direction. « Va-t'en ! Hors de ma présence ! Je pense que Dieu a dévié mes flèches, et qu'il va me maudire si je réussis à te tuer. »


Ce fut alors – à mesure qu'Élie découvrait qu'il avait une chance de survivre – que la peur de mourir afflua de nouveau. Il était encore possible de connaître l'océan, de rencontrer une femme, d'avoir des enfants et d'achever ses ouvrages dans la charpenterie.


« Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour tout ce que je serai sur le point de perdre. »


Le soldat regarda alentour pour s'assurer que personne n'avait assisté à la scène. Puis il abaissa son arc, remit la flèche dans son carquois, et disparut.


Élie sentit que ses jambes flanchaient ; la terreur revenait dans toute son intensité. Il devait fuir immédiatement, disparaître de Galaad, ne plus jamais avoir à se trouver face à face avec un soldat, l'arc tendu, pointé sur son cœur. Il n'avait pas choisi son destin, et il n'était pas allé voir Achab pour se vanter auprès de ses voisins d'avoir conversé avec le roi. Il n'était pas responsable du massacre des prophètes. Il n'était pas non plus responsable d'avoir vu, un après-midi, le temps s'arrêter et la charpenterie se transformer en un trou noir, empli de points lumineux.


Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La rue était déserte. Il songea à vérifier s'il pouvait encore sauver la vie du lévite mais bientôt la terreur revint et, avant que quelqu'un n'apparût, Élie s'enfuit.














Il marcha pendant des heures, s'engageant dans des chemins qui n'étaient plus fréquentés depuis longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du Kerith. Il avait honte de sa lâcheté, mais il se réjouissait d'être en vie.


Il but un peu d'eau, s'assit, et alors seulement se rendit compte de la situation dans laquelle il se trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il ne trouverait pas de nourriture dans le désert.


Il se rappela la charpenterie, le travail de tant d'années, qu'il avait été contraint de laisser derrière lui. Certains de ses voisins étaient ses amis, mais il ne pouvait pas compter sur eux. L'histoire de sa fuite s'était déjà sans doute répandue dans la cité, et tous le haïraient de s'être échappé, pendant qu'il envoyait au martyre les véritables hommes de foi.


Tout ce qu'il avait fait jusque-là était ruiné uniquement parce qu'il avait cru accomplir la volonté du Seigneur. Demain, et dans les prochains jours, semaines et mois, les commerçants du Liban frapperaient à sa porte, et on les avertirait que le propriétaire s'était enfui, semant derrière lui la mort de prophètes innocents. On ajouterait peut-être qu'il avait tenté de détruire les dieux qui protégeaient la terre et les cieux. L'histoire franchirait bientôt les frontières d'Israël, et il pouvait renoncer pour toujours au mariage avec une femme aussi belle que celles qui vivaient au Liban.


« Il y a les navires. »


Oui, il y avait les navires. On avait coutume d'accepter pour marins les criminels, les prisonniers de guerre, les fugitifs, parce que c'était un métier plus dangereux que l'armée. À la guerre, un soldat avait toujours une chance de rester en vie ; mais les mers étaient un territoire inconnu, peuplé de monstres, et, lorsqu'une tragédie survenait, il n'y avait pas de survivant pour raconter ce qui s'était passé.


Certes, il y avait les navires, mais ils étaient contrôlés par les commerçants phéniciens. Élie n'était pas un criminel, un prisonnier ou un fugitif, c'était un homme qui avait osé élever la voix contre le dieu Baal. Lorsqu'on le découvrirait, il serait mis à mort et jeté à la mer, car les marins croyaient fermement que Baal et ses dieux étaient maîtres des tempêtes.


Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni continuer vers le nord, car là se trouvait le Liban. Il ne pouvait pas non plus aller vers l'orient, où des tribus israélites menaient une guerre depuis deux générations.


Il se souvint de la tranquillité qu'il avait ressentie devant le soldat. En fin de compte, qu'était la mort ? Un instant, rien de plus. Même s'il éprouvait de la douleur, elle passerait rapidement, et le Seigneur des Armées le recevrait en son sein.


Il se coucha sur le sol et resta très longtemps à contempler le ciel. Comme le lévite, il tenta de parier, non sur l'existence de Dieu – il n'avait pas de doutes sur ce point –, mais sur la raison de sa propre vie.


Il vit les montagnes, la terre qu'allait dévaster une longue sécheresse – ainsi l'avait annoncé l'ange du Seigneur – mais qui conservait encore la fraîcheur de nombreuses années de pluies généreuses. Il aperçut le ruisseau du Kerith, dont les eaux se tariraient bientôt. Il fit ses adieux au monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur de l'accueillir quand viendrait son heure.


Il se demanda quel était le motif de son existence, et n'obtint pas de réponse.


Il se demanda où il devait se rendre, et comprit qu'il était cerné.


Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait, bien que la peur de la mort fût revenue.


Il tenta de se réjouir puisqu'il lui restait quelques heures à vivre. En vain. Il venait de découvrir que l'homme a rarement le pouvoir de prendre une décision.














Lorsque Élie se réveilla le lendemain, il regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans un an, ce ne serait plus qu'un chemin de sable fin et de galets polis. Les habitants continueraient de le nommer Kerith, et peut-être indiqueraient-ils leur route aux voyageurs en disant : « Tel village se trouve au bord de la rivière qui passe près d'ici. » Les voyageurs marcheraient jusque-là, verraient les galets et le sable fin, et se feraient cette réflexion : « Là, sur cette terre, il y avait une rivière. » Mais la seule chose importante concernant une rivière – son torrent d'eau – ne serait plus là pour étancher leur soif.


Comme les ruisseaux et les plantes, les âmes avaient besoin de la pluie, mais d'une autre sorte : l'espoir, la foi, la raison de vivre. Sinon, même si le corps continuait à vivre, l'âme dépérissait ; et les gens pouvaient dire que « là, dans ce corps, il y avait eu un homme ».


Ce n'était pas le moment de songer à tout cela. Encore une fois il se rappela sa conversation avec le lévite, un peu avant qu'ils ne sortent de l'étable : à quoi bon mourir de tant de morts, s'il suffisait d'une seule ? Tout ce qu'il devait faire, c'était attendre les gardes de Jézabel. Ils arriveraient, sans aucun doute, car les itinéraires n'étaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le désert – où on les retrouvait morts au bout de quelques jours –, ou vers le Kerith où ils finissaient par être capturés. Bientôt, donc, les gardes seraient là. Et il se réjouirait en les voyant.
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