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        PRÉAMBULE


        
          Le terme de biomédecine est parfois utilisé dans le sens restreint de manipulation des origines de la vie (procréation médicalement assistée, par exemple). La médecine occidentale contemporaine étant devenue scientifique avec la biologie pour paradigme, nous désignerons par biomédecine, dans les pages qui suivent, une médecine qui ne se concevrait et ne se pratiquerait qu’en référence exclusive à la science biologique, outillée de statistiques et des techniques d’imagerie et de réparation de l’organisme humain1. Une telle médecine, qui ne serait donc que biologie appliquée, pourrait-elle exister autrement que comme concept ou fantasme ? Pourrait-elle se pratiquer ? Assurément non. La médecine ne saurait se résorber toute dans les sciences biologiques et les statistiques, car un malade n’est pas plus réductible à sa maladie qu’un corps à un organisme ou qu’une existence humaine à une vie biologique. Mais la biomédecine peut exister comme modèle, comme idéal pour la médecine. Plus encore, elle en est devenue le modèle dominant. Cette hégémonie tient au fait que dans la civilisation occidentale contemporaine la science (faudrait-il écrire la Science ?) s’est imposée comme source d’espoir, par quoi elle fascine comme une nouvelle religion qui proposerait bien plus que la promesse d’espoir : sa concrétisation possible ici et maintenant. Le modèle scientifique de la médecine a donc pu trouver dans cette civilisation une place d’autant plus forte qu’elle a été légitimée par des progrès considérables et incontestables, même s’ils ont leur envers et même si un de leurs effets les plus visibles, l’accroissement de la durée de vie, relève aussi d’autres causes (niveau de vie, hygiène, etc.).
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          La biomédecine en tant que modèle dominant oriente obligatoirement les buts de la médecine. La finalité de la biomédecine étant d’augmenter la durée de vie, c’est aussi ce vers quoi va tendre la médecine en combattant les maladies pour faire reculer la mort2. Pour que cette lutte soit efficace, il faut qu’existe un modèle de la maladie adéquat à cette fin. Ce modèle biomédical de la maladie fut analysé avec clarté par François Laplantine3 d’un point de vue anthropologique comme étant à la fois ontologique (la maladie comme entité, objet), additif (la maladie « en plus » dans l’organisme), exogène (la maladie venue de l’extérieur) et maléfique (la maladie mauvais objet). Notons en passant que cette conception peut d’autant plus dominer la médecine qu’elle se superpose à la représentation populaire la plus répandue car probablement la plus archaïque et la plus compréhensible : le mal qui vient de l’autre. Dès lors, l’objet-maladie est à extirper et, mieux encore, il s’agirait de ne plus rendre possible son existence, d’en enlever la racine (l’éradication des maladies serait le projet de la biomédecine, projet suicidaire s’il aboutissait, puisque la privant de sa raison d’être). D’où il résulte que la médecine tend plus à guérir qu’à soigner. Est-ce un hasard si ce sont les infirmièr(e)s et les aides-soignant(e)s que l’on nomme « soignants » et pas les médecins4 ? Pour extirper ou éradiquer, il faut nommer puis classer selon des critères afin de pouvoir identifier l’objet-maladie dans le catalogue fini d’entités qu’est la nosologie. L’analyse de cet objet-maladie s’impose pour penser la biomédecine (et donc la médecine). La première partie de cet essai sera consacrée au démontage des ressorts de la « biomaladie » pour mieux en montrer la complexité actuelle, qui s’éclaire de l’histoire. Nous en démontrerons ainsi la cohérence interne qui lui confère son autonomie. L’objet-maladie de la biomédecine peut se penser et se travailler sans autre référence que lui-même. Les conséquences de ce constat sont immenses. En effet, c’est de cette autonomie de l’objet-maladie que la biomédecine tire son efficacité mais c’est aussi ce modèle qui fait problème pour la médecine. Autoréféré, le modèle scientifique de la maladie exclut de son champ conceptuel tout ce qui, en médecine, excède la biologie. Ce « reste », non congruent au projet biomédical, et qui doit évidemment être considéré pour que la médecine ne soit pas qu’une « somatologie » peut se répartir en deux grands domaines : l’homme et la société. Ce sera l’objet de la seconde partie de cet essai.
        


        
          La médecine doit donc s’efforcer de penser l’homme, non seulement l’homme porteur d’une maladie, mais aussi celui s’adressant à la médecine. Il est une injonction assez souvent faite aux jeunes médecins ou étudiants en médecine : « Écoutez vos malades ! » Fort bien, mais comment écouter ? Pour entendre quoi ? Une écoute « commune », celle dont chaque homme peut être capable, suffirait-elle au médecin ? Celui-ci n’a-t-il pas besoin de références précises ?
        


        
          L’humanisme, si souvent invoqué, nous semble tirer sa force mais aussi sa faiblesse de son statut de cadre fondateur, historiquement daté depuis l’Antiquité grecque qui lui donna naissance jusqu’à sa Renaissance. Massive parce que venant de loin et irrécusable (quel médecin, quel homme pourrait se penser non humaniste ?) la notion d’humanisme, trop consensuelle, a vu son sens s’affaiblir. La médecine a besoin de cadres plus proches et plus précis, même s’ils dérivent du cadre générique de l’humanisme.
        


        
          Avec le respect de la personne pour principe premier, l’éthique est un de ces cadres qui, distinct de la loi, de la morale et de la déontologie, mais non sans liens avec elles, va permettre que l’acte médical soit nourri de sens. Renversant le paternalisme médical devenu insoutenable, l’éthique promeut l’autonomie de la personne et permet de penser, notamment, que l’accroissement de la durée de vie, projet de la biomédecine, n’est pas strictement identique au respect de la personne. Autrement dit, l’intangible respect de la vie n’implique pas automatiquement le respect a priori et à tout prix d’une possibilité de quantité de vie en plus. Ce n’est pas en tant que telle ni parce qu’elle est possible, mais bien par le sens individuel et social qu’elle peut avoir, que cette quantité de vie supplémentaire peut être respectable et désirable.
        


        
          La psychanalyse a pour visée, comme l’éthique, une certaine forme d’autonomie, mais non plus « seulement » de la personne, puisque c’est le sujet désirant qui y est en jeu. En prenant appui sur plusieurs situations cliniques, nous essaierons de montrer comment une écoute instruite des concepts de la psychanalyse peut permettre au médecin, le cas échéant, d’entendre (ce qui n’implique pas de toujours comprendre) une demande latente qui peut se distinguer de son énoncé (sa lettre) au point parfois d’y être contraire. Il devient alors possible de répondre au sujet avec plus de justesse, par exemple avec une question l’impliquant.
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          La médecine doit aussi s’efforcer de penser la société dans laquelle elle existe. Le projet biomédical d’accroître la quantité de vie en éradiquant les maladies a un coût qui menace la solidarité nationale parce qu’il n’est plus maîtrisé. Si l’on opte pour un modèle de société solidaire, force est de contenir les dépenses de santé, faute de pouvoir réduire la demande spontanée ou d’augmenter suffisamment les recettes. Il est difficile de contenir les dépenses dans une société consumériste et judiciarisée, où le refus du risque et de la mort est alimenté par une médiatisation outrancière de la biomédecine supposée toute-puissante. De surcroît, certaines dépenses sont peu maîtrisables, comme les coûts propres des techniques biomédicales ou ceux liés au vieillissement de la population (lequel génère à son tour l’accroissement des maladies du grand âge, cancers et démences en particulier, avec leur coût propre5). D’autres dépenses peuvent être contenues en limitant l’accès aux médecins spécialistes, peut-être plus dispendieux que les généralistes, mais aussi en transférant un certain nombre de compétences médicales à des professionnels de santé (ce qui atténuerait les effets désastreux d’un numerus clausus qui semble n’avoir été mis en œuvre que pour diminuer l’offre de soins). La réorganisation de l’hospitalisation représente une autre source possible d’économies, mais l’ombre du productivisme plane sur la nouvelle « tarification à l’activité » des établissements de santé. Des soins de « qualité » sont évidemment souhaitables, mais la qualité vraie excède la simple normalisation sécurisée des pratiques et n’est pas bien compatible avec le productivisme. Enfin, la réflexion éthique des médecins devrait contribuer à diminuer les dépenses dès lors qu’ils souscriraient à l’idée que tout ce qui est techniquement possible n’est pas toujours socialement supportable, que ce soit dans le domaine de la thérapeutique ou dans celui du diagnostic.
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          Après avoir ainsi exploré les domaines du malade, de l’homme, de la personne, du sujet et du citoyen, il sera possible de proposer un modèle global de la médecine, modèle qui, à l’instar de celui que propose la médecine générale, intègre la biomédecine, l’attention portée au sujet et le souci d’équité.
        

        


        
          1. C’est dans la même perspective que seront utilisés les termes de biomédical, biomédecin et biomaladie.
        


        
          2. Un projet orienté par la biologie, donc par le vivant, s’oppose nécessairement à la mort.
        


        
          3. F. Laplantine, Anthropologie de la maladie, Payot, 1992.
        


        
          4. Il est aussi à remarquer que les médecins ne sont pas non plus « guérisseurs », paradoxe dont on ne peut que se réjouir !
        


        
          5. Ainsi la biomédecine génère-t-elle des maladies (une forme moderne de iatrogénie).
        

      

    

  


  
    
      
        
PREMIÈRE PARTIE

        
 LA CONSTITUTION

        DE LA MÉDECINE SCIENTIFIQUE


      

    

  


  
    
      
        
CHAPITRE 1

        
 LES STÉRÉOTYPES LANGAGIERS

        DE LA MÉDECINE



        
          Le jeune étudiant en médecine découvrant le monde hospitalier est rapidement immergé dans un bain de signifiants6 et de locutions qui vont orienter sa pensée et sa posture, en lui indiquant que la maladie, et non pas le malade, est l’unique objet de la médecine scientifique.  
        


        
          Ces stéréotypes langagiers de la biomédecine vont être d’autant plus prégnants qu’ils sont banalisés par leur usage quotidien. C’est ainsi qu’ils façonnent, presque à l’insu des médecins, une position qui risque de ne plus être perçue dans ce qu’elle engage fondamentalement, à savoir une éthique (au sens étymologique de la façon de se comporter). C’est pourquoi il vaut de s’y attarder.
        


        1. L’« observation » médicale : une objectivation


        
          L’« observation » médicale est le fondement de la formation à la clinique. Tout étudiant en médecine, dès son premier stage et durant toutes ses études, doit « prendre des observations ». Il s’agit de décrire, par écrit, le motif d’admission ou de consultation, l’anamnèse des symptômes, les antécédents, les signes cliniques (généraux puis appareil par appareil), ensuite de formuler des hypothèses diagnostiques, si possible hiérarchisées et argumentées, de proposer les moyens de tester ces hypothèses, et enfin de proposer une « conduite à tenir » thérapeutique. Ne doit pas manquer dans l’observation le chapitre « mode de vie », où sera noté le nombre de cigarettes ou de verres de vin consommés, l’éventuelle activité sportive, etc.
        


        
          Cet exercice, grande tradition de l’enseignement médical, héritier de la clinique hippocratique de l’observation, est fondamental : il est l’occasion d’intégrer, dans un canevas, un certain nombre d’automatismes, d’acquérir une rigueur, une méthode de recueil des faits cliniques. On pourrait discuter de l’intelligence de l’exercice et douter de sa portée pédagogique quand il se limite, comme c’est trop souvent le cas, au recueil systématique de faits cliniques, sans véritable tentative d’élaboration diagnostique et sans réelle visée thérapeutique. Mais, globalement, tous les enseignants ou presque s’accorderont sur la place éminente de cette « observation » médicale dans la formation initiale. Et tout médecin, dans son exercice clinique quotidien, continue de « prendre des observations », mais d’une façon beaucoup plus épurée, concise et opérationnelle que celle de l’étudiant.
        


        
          Ce n’est pas tant du contenu que du signifiant« observation » qu’il faut s’étonner. Que le premier et le plus important des exercices cliniques de l’étudiant soit une « observation » du malade, faisant ainsi référence explicitement aux sciences naturelles, sciences de l’observation par excellence, ne peut que laisser de profondes traces, et faire naître une posture : « observer » le malade, c’est le constituer en objet d’étude, comme le botaniste ou le zoologue observe la plante ou l’animal7. L’« observation » médicale indique, clairement, une orientation de la médecine : le naturalisme. La maladie considérée comme objet naturel est à identifier, à nommer, à épingler au travers de l’« observation » des signes cliniques que le malade « présente » à la médecine. Ainsi, l’observation médicale du malade est en réalité l’observation de la maladie du malade.
        


        
          Le terme « observation » implique au moins deux conséquences potentielles : l’objet-maladie, en se substituant au sujet-malade, est appréhendé comme entité distincte du malade. En second lieu, l’observation, corrélée à une attitude visuelle, va nourrir la « pulsion scopique » de la médecine (voir chapitre 4 § 2 : la pulsion scopique de la biomédecine). Le biomédecin est, fondamentalement, un observateur, un examinateur, un scrutateur. « C’était un œil », dira Freud de Charcot8 lors d’un hommage posthume en 1893. En devenant « une oreille », Freud rompra radicalement avec la médecine.
        


        
          Proposer aux jeunes étudiants de rédiger non plus des observations médicales mais des « synthèses cliniques » atténuerait l’effet d’« observation », tout en insistant sur la place importante de la clinique.
        


        2. L’« histoire de la maladie » : une histoire sans malade


        
          Cette locution, « histoire de la maladie », qui débute assez logiquement chaque « observation » clinique, dévoile sous son apparente banalité, tant elle est consacrée par l’usage, l’essence en même temps que l’objectif de la biomédecine. Elle implique en effet deux présupposés : qu’il y a toujours une maladie, et qu’il n’y a d’histoire que celle de cette maladie. Or, il n’est pas douteux que bien souvent il n’y a pas de « maladie » dans la pratique médicale, mais « seulement » une plainte, ou une demande, souvent imprécise, complexe, parfois métaphorique, dont il s’agira, le cas échéant, d’approcher le contenu latent. Il n’est pas plus douteux qu’il y a une autre histoire que celle de la maladie, à savoir celle du sujet lui-même, sa trajectoire. D’ailleurs, à la lettre, l’« histoire de la maladie » devrait relever de l’histoire de la médecine (les circonstances de la découverte de cette maladie, son évolution, ses avatars). Même à entendre que la locution suggère qu’il s’agit de l’« histoire de la maladie de ce sujet là », il reste que « ce sujet-là » précisément est oublié, exclu de ce qui est sa propre histoire au profit de la maladie. Que la médecine scientifique ait pour seul objet la maladie est néanmoins problématique. C’est en effet au moins en partie de cette conception objectivante, biomédicale, que résultent certaines des dérives éthiques et économiques de la biomédecine. Celle-ci, toute tendue vers la maladie, n’entend pas compter ni se laisser conter par d’autres les moyens à mettre en œuvre pour la traquer et lutter contre elle ou parfois seulement pour l’étiqueter. Ce faisant, elle n’a pas de véritable attention pour le sujet, dont le discours vient comme parasiter, brouiller l’exercice biomédical, en tout cas vient « en plus ».
        


        
          Défendant l’idée que l’exercice juste de la médecine doit prendre en compte et l’objet-maladie et le sujet-malade, on préférera l’anamnèse à l’histoire de la maladie. En effet, en rendant possible la remontée dans le temps de la mémoire du patient, l’anamnèse (ana : en remontant, à rebours, et mnesis : la mémoire) permet au médecin de ne pas s’en tenir à la seule histoire de la maladie. L’anamnèse laisse toute sa place au moins potentiellement à la mémoire de l’existence du sujet. Pour le dire autrement, l’« histoire de la maladie » est à l’image de la biomédecine : réductrice et objectiviste.
        


        3. L’« interrogatoire » : une parole coupée


        
          L’« interrogatoire » est une rubrique très importante de l’observation médicale. On estime à au moins 80 % la part revenant à l’« interrogatoire » dans l’établissement du diagnostic biomédical (les 20 % restants provenant de l’examen clinique et/ou des examens dits complémentaires). Le médecin doit en effet poser des questions, pour faire préciser la plainte, sélectionner les symptômes et les traduire en signes médicaux, permettant ainsi le diagnostic biomédical. Le malade, incapable de déchiffrer sa maladie, répond aux questions du médecin qui, lui, connaît la langue médicale. L’interrogatoire est donc, en effet, crucial. Mais c’est en essayant de « serrer » au plus près le diagnostic biomédical, et seulement ce diagnostic, que le médecin va être conduit à couper la parole du malade afin de ne pas être parasité par tout ce qui, de cette parole du sujet, viendrait brouiller ou ralentir l’exercice de décryptage. Or, c’est dans cette parole du malade empêchée par le médecin que gisent les éléments subjectifs révélant ce que ce malade peut dire de sa souffrance (et pas seulement de sa douleur), et plus généralement de ce qui lui arrive.
        


        
          À propos de la douleur, l’un des plus fréquents motifs d’adresse à la médecine, la Faculté enseigne qu’il faut s’enquérir de façon systématique, par l’interrogatoire, de son siège, de son irradiation, de son intensité, de son type (ou qualité), de son tempo (chronique, paroxystique, chronique avec paroxysmes), des circonstances dans lesquelles elle apparaît ou est aggravée, de celles où elle disparaît ou est atténuée, des symptômes qui l’accompagnent éventuellement, de l’effet de tel ou tel médicament. Toutes ces caractéristiques peuvent en effet être décisives dans l’établissement d’un diagnostic précis, et il importe de les faire préciser. Cependant, il n’est pas rare qu’elles n’y suffisent pas et, surtout, le feu roulant de questions institue un mode relationnel où le malade ne peut s’exprimer qu’en répondant à des questions qui lui sont imposées. Ces dernières vont évidemment restreindre la possibilité pour le malade de dire quelque chose de spontané, qui permettrait d’inscrire, le cas échéant, cette plainte algique dans le contexte de son existence. Certains questionnaires « standardisés » des patients douloureux chroniques portent jusqu’à la caricature cette approche étroitement biomédicale, prétendument factuelle et objective (voir le Questionnaire Douleur de Saint-Antoine et le Mac Gill Pain Questionnaire, chapitre 4 § 5). Aussi est-il souhaitable qu’alternent questions ouvertes et questions ciblées. Le premier propos du médecin, au tout début d’une consultation, est probablement d’importance. Le « qu’est-ce qui vous arrive ? », le « qu’est-ce qui ne va pas ? » ou le « je vous écoute » ne sont pas strictement équivalents : ils engagent un mode relationnel d’autant plus particulier qu’ils sont nécessairement nuancés d’une intonation et d’une gestuelle. De même, les tout premiers mots d’un malade sont assez souvent éclairants.
        


        
          C’est pourquoi on peut préférer l’« entretien » (qui n’exclut pas de poser des questions mais laisse une place pour une parole libre) à l’interrogatoire. Ce dernier ne viserait que la maladie à travers le malade, alors que l’entretien aurait comme cadre et la maladie et le malade.
        


        
4. Les signifiants d’une esthétisation de la maladie 



        
          Il est courant de dire que le malade « présente » tel ou tel signe clinique. Comme si, au fond, le malade était l’occasion ou le dépositaire des signes de la maladie que le médecin doit interpréter. Comme si le « patient » était l’hôte, passif, d’une maladie qu’il présenterait, qu’il offrirait, à son corps défendant si l’on peut dire, au déchiffrage de la science biomédicale. Il arrive aussi que le patient soit réduit à un « terrain », terme désignant la particularité constitutive de chacun (terrain débilité, tares multiples, terrain fragile, etc.), métaphore tout de même un peu étrange : la maladie pousserait, fleurirait, se déploierait sur un terreau plus ou moins favorable. Et c’est parfois du « beau malade » (l’expression a cours encore régulièrement dans les couloirs des CHU) que l’on parle, comme d’une belle plante, à propos de cet homme, cette femme, chez qui une maladie relativement rare ou particulièrement typique se « présente ». Il y a une corrélation assez évidente entre la conception de la biomaladie comme objet et le caractère plus ou moins pur, beau, intéressant, de cet objet. L’objectivation fait le lit de l’esthétisation de la maladie. Que des médecins puissent trouver « beau » un « cas » clinique, une image (radiologique ou anatomopathologique) est déjà assez curieux : il n’y a là, stricto sensu, rien de beau ; tout au plus un « cas » ou une « image » très caractéristique, ou très convaincant, ou encore très énigmatique. Mais que l’on puisse parler de « beau malade » est proprement absurde et scandaleux en même temps que révélateur de la position naturaliste du médecin, qui, tel un entomologiste, jubile quand il vient à épingler le papillon rare. C’est cette esthétisation de l’objet-maladie qui est à l’œuvre quand le médecin situe tel signe au premier ou au second plan de la « scène clinique », ou encore quand le « tableau clinique », autre expression très répandue, vient « s’enrichir » de tel ou tel signe. Quel est donc ce théâtre, quelle peut bien être cette pièce, ce tableau, qui se donnent là ? Le drame subjectif d’une existence ? Ou la re-présentation de la maladie pour un parterre de médecins héritiers de deux siècles de médecine nosologiste et taxinomiste ? Ainsi serait-il donné d’observer le beau patient qui, sur la scène clinique, présente un tableau typique (ou atypique). Il n’y a pas si longtemps (la manifestation, qui était annuelle, prit fin en 1980), les dermatologues français réunissaient, à l’hôpital Saint-Louis à Paris, plusieurs dizaines de malades qu’ils installaient, nus si leurs lésions l’exigeaient, dans les rangs d’un amphithéâtre. Les médecins dermatologues circulaient entre les rangées de malades, et scrutaient, commentaient, le cas échéant palpaient les lésions cutanées. Qu’importe que certains malades aient pu trouver là l’occasion d’assouvir leur exhibitionnisme, le fait reste édifiant. Il faut ici rappeler ce que furent, dans la même veine, les « présentations de malades » magistrales à la façon de Charcot, les visites mandarinales au CHU, et ce que sont leur version d’aujourd’hui, les cas cliniques vidéoscopés. C’est qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours nécessairement une place pour la « présentation » de malades, quelle qu’en soit la forme, dans la formation initiale ou continue des médecins. Sans nier l’intérêt pédagogique (considérable pour la vidéo, qui « marque » durablement les esprits) de ces « monstrations » plus ou moins démonstratives, ni contester qu’une part des maladies (la part biomédicale) renvoie en effet à une dimension d’objectivation, il s’agit d’affirmer que les médecins doivent garder à l’esprit ces aspects nécessairement déshumanisants car désubjectivants de la biomédecine, sans penser nécessairement que l’humanisme puisse suffire à leur faire contrepoids (voir chapitre 6 § 1 : L’humanisme : une valeur « cadre » insuffisante).
        


        5. Les signifiants du paternalisme médical


        
          D’autres vocables courants révèlent un autre axe dominant de la médecine. On évoquera ici le « patient » (étymologiquement à la fois passif et souffrant, qui pâtit) « pris en charge », à qui l’on remet une « ordonnance » ou « prescription », tous signifiants qui renvoient au paternalisme médical, avec ses corollaires : passivité et dépendance d’un malade infantilisé. L’objet-maladie étant appréhendé en extériorité du sujet-malade, le malade est dessaisi de sa maladie que le biomédecin tend à s’approprier, lui seul sachant ce qui est bon pour « son patient ». L’expression « prise en charge », tout à fait usuelle dans le monde médical, révèle cela. Elle souligne bien la volonté, sincère au demeurant, de s’occuper de, de prendre soin de, etc., ce qui constitue en effet le fondement de la médecine, laquelle trouverait là un premier motif d’irréductibilité à la biomédecine. Mais, à s’y attarder un peu, on peut aussi entendre que le médecin se charge d’un poids, du poids de ce malade et de sa maladie, qu’il s’en charge (et que ça peut donc lui peser), mais aussi qu’il se l’approprie, en fait son affaire (n’entend-on pas assez souvent « mon malade » ou « c’est un malade du Dr Untel » ?). Le patient n’est pas « patient » (passif) pour rien : il est a priori privé de la possibilité d’être actif, « actant » de sa maladie. Ces signifiants sont ceux du paternalisme médical, lui-même corrélat d’une pensée biomédicale centrée sur la maladie.
        


        
          Quant à l’« ordonnance », voilà un ordre donné, une prescription, qui n’est pas si souvent suivie d’obéissance si l’on en croit le taux d’« observance », comme on dit en médecine, désignant par là le degré d’adhésion ou de compliance au traitement. Il semble bien que ce taux soit assez souvent proche de 50 %, au moins dans la plupart des affections chroniques (pied de nez de l’observance à l’observation), et les médecins réfléchissent à des stratégies d’amélioration de cette observance. Le recours aux techniques de communication, pour ne pas dire de marketing, a été envisagé, ce qui ne paraît pas bien sérieux : les médecins ne peuvent pas, d’un côté, dénoncer le consumérisme de la population (et un de ses avatars, la judiciarisation) et, de l’autre, en appeler aux techniques de vente. Et faire passer un message de consommation, en l’occurrence de consommation de médicaments, n’est pas prendre en compte véritablement (c’est-à-dire dans sa vérité) un sujet. En revanche, s’attacher à identifier les représentations mentales que se fait un malade de sa maladie, sa position subjective à ce moment de son existence, son appréhension personnelle de sa maladie, ne peut que favoriser une meilleure adhésion au projet thérapeutique, adapté dans son contenu et sa forme à ce sujet.
        


        
          Autre stéréotype langagier fréquemment lu ou entendu : le malade « a bénéficié » de telle ou telle investigation. Or, il est frappant de constater que, le plus souvent, le « bénéfice » en question est posé a priori, indépendamment du résultat de l’investigation en question, que celle-ci ait été réellement bénéfique ou non pour le malade. Le médecin fait l’hypothèse que ce qu’il a fait pour « son » malade est nécessairement bon, puisqu’il l’a fait. Il nous a même été donné de lire que « le malade a bénéficié d’une autopsie » !
        


        6. La « conduite à tenir », négation d’une éthique clinique


        
          La « conduite à tenir », « CAT » des observations ou des notes des médecins et des polycopiés des étudiants, est encore une stéréotypie révélatrice de plusieurs points cruciaux de l’exercice médical. En premier lieu, la locution indique que la médecine est pragmatique ; il convient de prendre des décisions, de poser des actes, ce qui n’est pas une découverte mais indique tout de même une pente qui, pour le dire vite et excessivement peut-être, serait celle d’un certain activisme biomédical. Or, s’il y a des situations urgentes, vitales ou graves, pour lesquelles une « conduite à tenir » (et pas deux) doit être clairement et rapidement mise en œuvre, il est aussi bien des situations où il n’y a pas de décision à prendre dans l’immédiat, par exemple lorsqu’il s’agit de prendre acte d’une plainte ou d’une demande qui a besoin de temps pour se déployer et révéler son sens latent. En second lieu, « la conduite à tenir » apparaît comme étant unique (puisque c’est « la » CAT). Voilà ce qu’il faut faire, et pas autre chose. Il n’y a qu’une proposition possible. Or, à l’exception de quelques situations d’urgence vitale (et encore, pas toutes), qui a pratiqué quelque temps la médecine sait très bien que dans la plupart des cas il n’y a pas une mais des décisions possibles. Opter pour la meilleure, ou la moins mauvaise, relève de l’une des exigences de l’éthique clinique. Certes, toute décision devra se référer à ce qu’on appelait traditionnellement « l’état de l’art » ou « les bonnes pratiques cliniques », et qui se décline actuellement comme « médecine fondée sur les preuves » ou « consensus professionnels » regroupés dans les recommandations de l’Agence nationale de l’accréditation et d’évaluation de la santé (ANAES), guide lines dans les pays anglo-saxons. Mais, on le verra plus loin, ces cadres ne valent que pour autant que, d’une part, la démarche diagnostique a été correctement conduite et, d’autre part, qu’ils prennent en compte la singularité de chaque situation clinique, au fondement de l’éthique clinique.
        


        7. Les signifiants guerriers de la biomédecine


        
          Ils sont corrélatifs à la conception ontologique où la maladie, entité maléfique, est à abattre. Ainsi, l’« arsenal thérapeutique », le « traitement d’attaque », la « dose de charge » (on dit parfois entre médecins qu’« il faut taper fort »), les « traitements de deuxième ligne », « la stratégie thérapeutique », « la fenêtre de tir » indiquent-ils une posture très commune, un élément du fonds culturel de la médecine occidentale depuis Hippocrate : le malade et le médecin alliés contre la maladie. La maladie, à laquelle les médecins attribuent parfois un « génie évolutif » ou une « histoire naturelle » est l’adversaire à combattre. La plupart des grandes classes médicamenteuses comportent le préfixe « anti » (-biotiques, -mitotiques, -pyrétiques, -épileptiques, -hypertenseurs, etc.), marque de la médecine dite « allopathique ». Cette conception d’affrontement est défendable pour certaines maladies comme les maladies infectieuses ou les cancers. Ces maladies, du fait même de leur violence, génèrent, en retour, une thérapeutique agressive, à la mesure de la menace vitale qu’elles représentent. Les succès de la médecine moderne attestent du bien-fondé de cette conception de la maladie, conception dite ontologique en ceci qu’elle pense la maladie comme un être, ou au moins une entité en l’occurrence maléfique, à abattre par tous les moyens ou avec qui il faut bien se résigner à vivre. À vrai dire, cette ontologisation de la maladie est largement reprise (ou induite ?) par les malades eux-mêmes (voir chapitre 5 § 1) ou lors de campagnes publicitaires comme celle diffusée en 2003 pour la vaccination des jeunes enfants contre le pneumocoque : « Si votre enfant ne connaît pas le pneumocoque, le pneumocoque, lui, connaît votre enfant », ce qui est proprement absurde, mais révèle, en personnifiant la bactérie, ce que ce modèle ontologique de la maladie doit au modèle pasteurien, modèle étiologique établissant une identité entre l’agent causal (infectieux ou génétique) et la maladie. L’objectivation de la maladie a partie liée avec son ontologisation et l’ordre symbolique : pour combattre l’adversaire efficacement, il faut l’identifier, et, pour cela, le nommer.
        


        
          Cette posture de combattant du biomédecin a quelques conséquences : tout d’abord, les moyens mobilisés peuvent parfois excéder les besoins réels et, surtout, entraînent souvent des effets dits « secondaires » (pour qui ?) ou « indésirables » (c’est bien le moins que les effets néfastes des traitements ne soient pas désirables !), équivalents des « dégâts collatéraux » que les militaires pourraient prêter aux médecins après leur avoir emprunté les « frappes chirurgicales ». C’est, dit-on, et c’est vrai, le « prix à payer » pour rester en vie (pour gagner un combat ou une guerre), et les médecins s’efforcent toujours de le contenir à son minimum, pour viser la meilleure « qualité » de survie. Autre conséquence : l’être maléfique de la maladie (le mal et le « malin », le diable, assonent dans « maladie » et dans l’expression « tumeur maligne ») est la chose à éradiquer, exorciser, exciser9. Or, il s’agit assez souvent, avec les maladies, faute de pouvoir faire autrement, de les supporter, de s’en accommoder, de les apprivoiser, plus encore, de « faire avec », c’est-à-dire de faire quelque chose de sa vie avec la maladie, et pas nécessairement, en tout cas pas uniquement, contre elle. Ce peut être aussi grâce à elle : la maladie est parfois « occasion » d’existence, comme dans ce film de Kurosawa (Vivre, 1952) où un employé municipal n’ayant jamais rien fait de sa vie, entreprend, une fois qu’il a compris qu’il était atteint d’un cancer de l’estomac incurable, de faire construire un espace de jeux pour enfants. Claude Bernard lui-même reconnaît que la maladie lui a permis de commencer d’écrire l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale : « Le temps de réfléchir m’avait manqué. J’étais surmené par un enseignement double. La maladie m’a permis de réfléchir et je vais retracer ce que j’ai conçu et commencer réellement aujourd’hui une ère nouvelle10». Et Proust aurait-il écrit La Recherche sans sa maladie asthmatique et sa névrose ? Et Thomas Mann La Montagne magique, sans la tuberculose ? Les exemples ne manquent pas. Sans verser dans les excès morbides des modèles bénéfiques et adorcistiques de la maladie11, c’est toute cette dimension possible de la maladie comme occasion de vie que la conception ontologique, étroitement liée à la posture guerrière du médecin, peut compromettre, comme elle peut contribuer à dessaisir le malade de sa maladie, le rendant par là encore plus dépendant, plus passif, plus « patient ».
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          Cet inventaire de quelques stéréotypies médicales serait incomplet s’il méconnaissait un certain nombre d’attitudes. Ainsi la blouse blanche, symbolisant à la fois le savoir, l’hygiène et, pourquoi pas, la pureté des intentions, vient-elle forcer le respect dû à ces « qualités ». Derrière son bureau pendant la consultation ou debout près du malade allongé lors de « la visite », la blouse blanche protège et domine.
        


        
          Tout cela peut sembler caricatural. En effet, la plupart des médecins ne conduisent pas un simple interrogatoire mais ont aussi un entretien avec le malade, ne font pas que retracer l’histoire de la maladie, mais procèdent aussi à une anamnèse, n’adoptent pas qu’une position de combat, mais intègrent toutes les nuances d’une thérapeutique (plutôt qu’une prise en charge) planifiée (plutôt que négociée) avec un malade informé, plan thérapeutique par ailleurs adapté à la personnalité de chaque malade. Mais il est bien possible que certains médecins le fassent davantage sous la contrainte des résistances du sujet surgissant dans leur pratique (l’inobservance par exemple) ou sous la pression de « l’air du temps » (marqué par un net recul du paternalisme et l’affirmation du droit des malades) que mus par une réflexion critique sur la biomédecine. Quoi qu’il en soit, il reste que ces mots, encore quotidiennement usités, façonnent durablement les jeunes esprits qui les rencontrent, leur donnent une indication quant à l’orientation générale de la biomédecine. Ces signifiants n’ont pas fait irruption par hasard dans le vocabulaire médical. Ils sont les fruits d’une histoire, celle de la pensée médicale occidentale, dont l’étude devrait permettre de saisir comment et pourquoi, dans le temps que se constituait l’objet-maladie, le sujet-malade s’en trouvait presque nécessairement exclu (tout comme il est nécessairement réduit à des données sémiologiques et radiographiques dans les staffs de service).
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