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À mes parents,
qui ont toujours cru en moi.
Aux pionnières qui se sont battues
dans l’indifférence générale.


Elle attendit pourtant quelques minutes pour voir si elle allait rapetisser encore. Cela lui faisait bien un peu peur. « Songez donc, se disait Alice, je pourrais bien finir par m’éteindre comme une chandelle. Que deviendrais-je alors ? »
LEWIS CARROLL,
Les aventures d’Alice au pays des merveilles




AU FOND DU TERRIER
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À la fin du joli mois de mai où l’on peut, dit-on, faire ce qui nous plaît, je me suis aperçue que l’on me suivait. J’ai d’abord ressenti une présence qui a très vite pris la forme d’une jeune femme étrange portant des rangers noires aux lacets défaits et des collants tape-à-l’œil. J’ai l’habitude qu’on me toise dès que je mets un pied dehors, pourtant j’ai vite compris qu’elle était différente des autres. Elle m’observait avec une réelle attention et prenait des notes dans un carnet rouge à spirales. Avec elle, je semblais être un humain digne d’intérêt, pas un monstre grotesque.
Je l’ai vue pour la première fois chez Carmen. Assise au fond de la salle, scotchée à l’écran de mon ordinateur portable, je répondais aux milliers d’e-mails que m’envoient des milliers d’adolescentes désespérées. Chère Kitty, j’ai des vergetures sur les seins, aide-moi, s’il te plaît. Cela n’en finit jamais et, bien que je ne sois absolument pas qualifiée pour le faire, je passe mes journées à leur donner des conseils en sirotant un café ou un thé à la menthe. Depuis trois ans, je me réfugie ici pour travailler, car chez moi rien ne vient jamais perturber le lamento de ces jouvencelles torturées : chère Kitty, chère Kitty, aide-moi, s’il te plaît.
Et donc, l’autre jour, entre deux messages, j’ai remarqué cette fille assise à une table près de la mienne. L’une de ses jambes couleur citron vert gigotait nerveusement. Son sac en toile était posé négligemment sur la chaise d’en face. Je l’avais déjà croisée quelque part. Le matin même, elle traînait sur les marches de mon immeuble. Je n’avais oublié ni ses longs cheveux de jais ni ses grands yeux soulignés d’un épais trait d’eye-liner noir. En revanche, j’ignorais que son visage se retrouverait bientôt sur toutes les chaînes de télévision et qu’il me hanterait durant de longs mois.
À partir de là, j’ai commencé à la voir un peu partout. Quand je suis sortie de ma réunion Waist Watchers, elle était adossée contre un arbre sur le trottoir d’en face. Au supermarché, elle lisait la fiche nutritionnelle d’une conserve de haricots blancs. J’ai continué à sillonner les allées étroites du magasin, à m’enfoncer toujours plus profondément dans ce grand canyon d’emballages bigarrés. La jeune fille m’a emboîté le pas. À chaque fois que je me retournais dans sa direction, elle jetait dans son panier le premier truc qui lui passait sous la main (de la cannelle, de l’essence à briquet, etc.).
J’ai l’habitude d’être dévisagée, mais, en règle générale, je ne suscite que le dégoût. Personne ne prend jamais le temps de m’examiner avec attention. Voilà pourquoi je m’efforce de me fondre dans la masse, ce qui n’est pas facile. Depuis qu’elle me suit, j’ai l’impression d’avoir été mise à nu, exposée, tremblante, à la vue de tous.
Hier soir, en rentrant chez moi, j’ai flairé sa présence. Je me suis retournée pour lui faire face : « Pourquoi est-ce que vous me suivez ? »
Elle a retiré ses petits écouteurs blancs de ses oreilles. « Pardon ? » C’était la première fois que je l’entendais parler. Je m’attendais à une voix fluette, frêle, mais elle m’a répondu avec aplomb.
« Pourquoi est-ce que vous me suivez ? ai-je répété un peu plus calmement.
— Pourquoi est-ce que je vous suis ? » L’idée a semblé l’amuser. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Elle a fait un pas de côté pour éviter de trébucher sur la grosse racine d’arbre qui fendait le trottoir. Son bras a effleuré le mien.
Je l’ai regardée s’éloigner, sans me douter un seul instant qu’elle était la messagère d’un autre monde venue me sortir de mon coma.



[image: image]
Quand je repense à cette époque, quand je repense à l’avant, je m’imagine en train d’observer ma vie d’en haut, comme si elle était contenue dans une boîte ou un diorama – je suis une figurine habillée en noir dans les rues de mon quartier. Il faut dire que j’évolue dans un rayon de cinq blocs, délimité par mon appartement, le café de Carmen et le sous-sol où se déroulent mes réunions Waist Watchers. Et ce n’est pas pour me déplaire car je me vois encore comme le contour d’un être vide attendant d’être rempli.
Tous ceux qui ne me connaissent pas, comme cette jeune fille, doivent penser que je suis malheureuse. Or je ne le suis pas. Tous les jours, je prends trente milligrammes de Z—, un antidépresseur qu’on m’a prescrit à la suite d’un chagrin d’amour en dernière année de fac. J’étais au fond du gouffre, je passais mes journées enfermée à la bibliothèque. Elle était située au septième étage du bâtiment universitaire. Après les vacances de Noël, debout près d’une fenêtre, je m’étais imaginée sautant dans le vide et m’écrasant sur le sol enneigé ; une douleur insignifiante en comparaison de mes tourments. Une documentaliste inquiète avait appelé le médecin du campus – j’étais en larmes, paraît-il. Difficile de couper aux médicaments après un tel drame. Ma mère avait débarqué le lendemain. Le Dr Willoughby (un vieil homme au teint et aux cheveux gris, avec des lunettes cerclées et une incisive décolorée) lui avait expliqué qu’il serait préférable que je suive une thérapie et que je prenne du Z—. Le traitement avait aussitôt supprimé ma tristesse pour la remplacer par autre chose – ce n’était pas de la joie, mais plutôt un bourdonnement sourd et constant, comme une fréquence radio à peine audible dont je ne pouvais pas contrôler l’intensité.
Mon diplôme en poche, je suis venue m’installer à New York. Ma thérapie est terminée depuis longtemps mais je continue à prendre du Z—. Je vis à Brooklyn, au premier étage d’une maison en brique sur Swann Street. C’est un petit appartement tout en longueur qui s’étire d’un bout à l’autre de l’édifice, avec un parquet lustré et une fenêtre en saillie qui donne sur la rue. Un endroit aussi chic, dans un quartier aussi prisé, serait bien au-dessus de mes moyens s’il n’appartenait pas à Jeremy, le cousin de ma mère. Il me le loue à un prix dérisoire. J’aurais même pu y loger gratuitement si ma mère n’avait pas exigé que je lui verse un loyer. Jeremy est grand reporter pour le Wall Street Journal. Après la mort de sa femme, il avait demandé à être muté à l’étranger ; New York, Brooklyn en particulier, lui rappelant constamment son malheur. Ses patrons l’avaient donc envoyé à Buenos Aires, puis au Caire où il vit désormais. Sur les deux chambres que compte l’appartement, l’une d’elles est remplie de ses affaires. Je doute qu’il revienne un jour les chercher.
Je ne reçois que très rarement du monde chez moi. Ma mère me rend visite une fois par an. Carmen se pointe de temps en temps, mais je la vois surtout au café. Quand ma vraie vie aura commencé, j’aurai beaucoup plus d’amis et j’organiserai de grands dîners jusqu’à l’aube. Pour le moment, je dois me contenter de cette parodie d’existence.
 
Le lendemain de mon face-à-face avec l’inconnue, je vérifie par la fenêtre qu’elle ne fait pas le pied de grue devant ma porte avant de sortir. Rien en vue. Je quitte mon appartement, soulagée de ne plus être suivie. Une longue journée de travail m’attend au café. Je me rends d’abord à ma réunion Waist Watchers. Bien que le centre ne soit pas très loin, je fais un détour pour m’épargner les insultes des garçons qui traînent au coin de la rue.
Ces réunions se déroulent dans le sous-sol d’une église sur la 2e Rue. L’édifice en pierre grise avec son vitrail en forme de marguerite se dresse entre un pressing et un club de gym. Je descends un escalier en colimaçon au pied duquel m’attend toujours la même conseillère armée de son fidèle porte-bloc. « Bonjour, Prune », me dit-elle avant de m’inviter à monter sur la balance. « Cent trente-huit kilos », chuchote-t-elle. Je me félicite d’avoir perdu un kilo depuis la semaine dernière.
Je signe le registre sur la table et m’empresse de ramasser les recettes de la semaine avant le début de la réunion. Je suis ce programme depuis si longtemps que je n’ai plus besoin d’y participer. Je connais tous leurs commandements par cœur. Même si je décidais de me désinscrire aujourd’hui, je serais toujours capable de les réciter sur mon lit de mort.
Les réunions du matin sont uniquement fréquentées par des femmes, la plupart plus âgées que moi. Ces mères de famille, qui font sauter leurs bébés en rythme sur leurs genoux, ne sont pas vraiment grosses ; elles portent juste les stigmates de leur grossesse. Au milieu de cette assemblée, je me sens encore plus énorme, mais aussi beaucoup plus jeune – je n’ai pas tout à fait trente ans. En comparaison, je ressemble davantage aux lectrices de Kitty. Être entourée de femmes adultes, de celles qui mènent la vie que je devrais mener, me donne l’impression d’être figée dans le temps, tel un animal flottant dans un bocal de formol.
Je remonte à la surface en rangeant les fiches cartonnées dans la sacoche de mon ordinateur. J’en possède plusieurs centaines que je classe par catégories : encas, plat principal, dessert, etc. Après les avoir essayées, je leur attribue une note, d’une à cinq étoiles, que je griffonne au dos de la recette.
Suivre un régime est difficile mais j’essaie de m’y tenir. Je commence ma journée avec un bon petit déjeuner et quelques encas. Malheureusement, il m’arrive encore trop souvent d’être affamée avant midi. Mes mains se mettent à trembler. Je n’arrive plus à me concentrer sur mon travail. Du coup, je mange le premier truc qui me passe sous la main. Je ne supporte pas d’avoir faim, une sensation comparable à la mort.
C’est l’une des raisons qui me poussent à abandonner les Waist Watchers pour avoir recours à une chirurgie bariatrique. L’opération est prévue dans un peu plus de quatre mois. Bien qu’impatiente, je suis aussi terrifiée à l’idée de me faire charcuter. Sans parler des éventuelles complications. Après l’intervention, mon estomac fera la taille d’une noix. Je ne pourrai plus manger que quelques cuillères à soupe de nourriture chaque jour, pour le reste de mon existence. J’éliminerai entre quatre et neuf kilos par mois. C’est à la fois horrible et miraculeux. Si je le voulais, je pourrais en perdre plus de quatre-vingt-dix en une seule année. Mais je n’irai pas jusque-là. À cinquante-sept kilos sur la balance, je serai la plus heureuse des femmes. Je n’atteindrai jamais cet objectif avec les Waist Watchers. J’ai beau leur être assidue depuis des lustres, je n’ai jamais été aussi grosse.
À l’obscurité de l’église succède la lumière aveuglante du soleil. Je cligne des yeux à la recherche de la jeune femme, m’attendant à la retrouver adossée contre son arbre. Personne. Je me dépêche de traverser la rue pour éviter la vitrine du club de gym où des sportives nombrilistes me dévisageraient bêtement.
 
N’ayant pas aperçu l’inconnue de la matinée, j’en conclus que je l’ai fait fuir. Erreur. Elle m’attend au café. Au lieu de me suivre, elle a anticipé mes déplacements. Essaie-t-elle d’inverser les rôles ?
Je me dirige vers ma table habituelle. Elle fait semblant de réfléchir en mâchouillant le bouchon de son stylo à bille. Je sors mon ordinateur de ma sacoche. Mieux vaut l’ignorer et me concentrer sur mon travail. Je me connecte à la boîte mail du magazine, télécharge les nouveaux messages et j’ouvre le premier de la liste :
De : LuLu6
À : DaisyChain
Sujet : demi-frère
Chère Kitty,
J’ai 14 ans ½. J’espère que tu pe m’aidé. L’année dernière, ma mère c marié avec Larry. Mon vrai père est mort. Larry a 2 fils, Evan et Troy, se sont mes demi frères. J’ai trop peur et je sais pas quoi faire. Je me réveille souvent la nuit et Troy est dans ma chambre et me regarde dormir. Lorsqu’il voit que je suis réveillé, il sort de ma chambre. Il a 19 ans. Je crois qu’il me touche mais je suis pas certaine. Il est déjà entré dans la salle de bain quand je prenais une douche et il m’a vu toute nue. Il a dit qu’il aimait mes seins. J’ai tout raconté à ma mère mais elle m’accuse de tout inventer juste pour qu’elle divorce avec Larry (pasque je le déteste). Qu’est-ce que je pe faire ?
 
Love,
LuAnne de l’Ohio

Le premier message est toujours le plus difficile. Je ne suis pas encore au mieux de mes capacités. Je me détourne du clignotement incessant du curseur et regarde la rue par la fenêtre. Petit à petit, je commence à formuler une réponse dans ma tête. Chère LuAnne, je suis désolée d’apprendre que ta maman refuse de te croire. C’est indigne d’une mère. Les mères de ces gamines préfèrent souvent leur homme à leur progéniture, leur désir de vivre une grande histoire d’amour surpassant de beaucoup leur instinct maternel. J’ai presque envie de demander à LuAnne son numéro de téléphone pour appeler sa mère et lui dire tout le mal que je pense d’elle. Tu as bien fait de m’écrire. Je te conseille d’aller en parler à ton conseiller d’éducation au plus vite. Il pourra sûrement t’aider. Non, LuAnne mérite mieux que ça. Je ne peux pas me débarrasser d’elle aussi facilement.
L’inconnue est toujours là. Je l’aperçois du coin de l’œil. Une araignée sur sa toile. Je me vide la tête, j’invoque l’esprit de Kitty et pose mes mains sur le clavier :
De : DaisyChain
À : LuLu6
Sujet : Re : demi-frère
Chère LuAnne,
Je suis *très* en colère contre ta mère et je ne doute pas de ton honnêteté ! Si j’étais toi, je commencerais par fermer ma chambre à clé. S’il n’y a pas de verrou à ta porte, bloque-la avec une chaise ou un meuble, et empile des livres ou des objets lourds dessus. Si Troy parvient néanmoins à entrer, crie de toutes tes forces. N’hésite pas à garder une batte de baseball ou une arme de ce genre près de ton lit. As-tu un téléphone portable ? Si c’est le cas, appelle la police dès que tu te sens menacée.
 
Dans l’immédiat, va voir une adulte digne de confiance (la mère de ta meilleure amie ou ta prof préférée). Si tu ne connais personne susceptible de te venir en aide, il faut que tu contactes immédiatement la police. Sais-tu où se trouve le commissariat de ta ville ? N’hésite surtout pas à tout leur raconter. Mais demande à parler à une femme.
 
Tu as bien fait de m’écrire, LuAnne. Sois forte et courageuse.
 
Tendresses,
Kitty

Je relis ma réponse et clique sur « Envoyer ». J’essaie ensuite de ne plus penser à LuAnne, à la chaise devant la porte de sa chambre, à son demi-frère qui, en se glissant dans son lit, la condamne, dans le meilleur des cas, à une très longue thérapie. Heureusement, Internet me permet d’effacer, de bloquer et d’oublier mes correspondantes. Je ne leur réponds qu’une fois. Si elles récidivent, je les ignore. Elles sont beaucoup trop nombreuses pour que je m’autorise une quelconque relation épistolaire. Pour supporter la nature de mon travail, je dois faire preuve de l’insensibilité d’un médecin urgentiste.
Suivante.
J’ai reçu des centaines de nouveaux messages. Je décide de prendre ma pause déjeuner avant d’attaquer la suite. Je commande toujours la même chose : du houmous allégé avec des graines germées et deux tranches de pain aux flocons d’avoine (300). Mais l’inconnue m’a encore devancée. Elle prend un smoothie au comptoir. Carmen l’encaisse sans se douter qu’un lien invisible nous unit. Où que j’aille, cette nana me suit désormais comme mon ombre.
Avec ses murs turquoise décorés de tasses à thé vintage, le café de Carmen ressemble à une cuisine américaine des années 50. La devanture en verre s’ouvre sur le flux ininterrompu des piétons et des automobilistes qui traversent Violet Avenue. Carmen me demande parfois de lui filer un coup de main. J’embauche alors à l’aube pour préparer des muffins au chocolat ou des cakes à la banane. Même si la tentation de me bâfrer est forte, j’adore faire de la pâtisserie. Bien entendu, je ne me l’autorise que très rarement.
J’ai rencontré Carmen à la fac. À l’époque, notre relation n’avait rien d’exceptionnel. Nous avons repris contact à New York et sommes devenues de grandes amies. Elle me laisse squatter son café et m’appelle plusieurs fois par semaine. Il nous arrive même de sortir ensemble. Pourtant, depuis qu’elle est tombée enceinte, j’ai peur que notre relation ne perde en intensité.
L’inconnue retourne s’asseoir avec son smoothie. Elle a refermé son carnet rouge à spirales et ne semble plus d’humeur à écrire. Elle joue avec ses bagues en argent en les faisant tourner l’une après l’autre. Je vois sur son visage qu’elle s’ennuie à mourir. Je l’ennuie à mourir.
Cela dit, est-ce que cette fille me suit réellement ? Elle m’a paru vraiment surprise quand je l’ai apostrophée dans la rue. Et puis je ne vois pas pourquoi elle s’intéresserait à moi ; à moins que Kitty ne l’ait envoyée pour s’assurer que je fais bien mon travail. Non, elle n’a pas le look de ses assistantes. En même temps, moi non plus.
De : AshliMcB
À : DaisyChain
Sujet : gros problèmes
Chère Kitty,
Tu vas me prendre pour une folle, mais je prends du plaisir en me tailladant les seins avec un rasoir. J’ai commencé à le faire le mois dernier. Je ne sais pas pourquoi. N’empêche que j’aime passer la lame autour de mes tétons et regarder le sang suinter à travers mon soutien-gorge. C’est un problème embarrassant. Je ne peux en parler à personne d’autre. Je déteste mes seins. Je me fiche bien qu’ils soient couverts de cicatrices. Ils sont trop petits et ne font même pas la même taille. Je suis allée sur des sites pornos et j’ai bien vu que je n’étais pas normale. Mais je ne peux pas non plus continuer à me scarifier parce que je risquerais de me vider de mon sang ou de choper une infection. S’il te plaît, aide-moi. Je ne peux pas m’arrêter. Je sais que c’est bizarre, mais ça me fait du bien. C’est douloureux mais c’est aussi très agréable.
 
Ton amie Ashli (17 ans)

Un nouveau cas d’automutilation. L’espace d’un instant, je suis affligée à l’idée que ces gamines n’aient personne vers qui se tourner. D’un autre côté, si elles cessaient d’écrire à Kitty, je me retrouverais vite au chômage. Je recherche sur mon ordinateur la réponse type à ce genre de messages. Je fais un copier-coller en prenant soin d’ajouter quelques lignes personnalisées.
De : DaisyChain
À : AshliMcB
Sujet : Re : gros problèmes
Chère Ashli,
Je suis navrée d’apprendre que tu te scarifies. Mais rassure-toi, c’est courant chez les filles de ton âge. Tu n’as aucune raison de te trouver bizarre. Maintenant, en tant qu’amie, je préférerais que tu arrêtes sur-le-champ. Je ne suis pas en mesure de répondre à toutes tes questions, mais tu trouveras l’adresse d’un site Internet à la fin de ce message. Il t’aidera à mieux comprendre ce qui t’arrive et t’indiquera les coordonnées des meilleurs professionnels près de chez toi.

Le paragraphe suivant concerne sa poitrine et les méfaits de la pornographie. J’ouvre un nouveau dossier : Mes Documents / Kitty / Poitrine / Porno.
Les filles n’ont presque jamais les seins parfaitement symétriques. S’il te plaît, n’oublie pas que les actrices de films pornos ne sont pas normales. En revanche, toi, tu es normale !

Pour la rassurer encore davantage, je pourrais lui raconter que, moi aussi, je déteste mes seins, qu’ils tombent, et que je ne les ai jamais montrés à personne d’autre que mon médecin ; un moment toujours gênant et désagréable, bien qu’ils résistent mieux à la gravité quand je suis allongée sur sa table d’auscultation. Bien entendu, je dois garder ça pour moi puisque je me fais passer pour Kitty dont la poitrine est assurément un modèle de perfection.
La majorité des e-mails suivants concerne les inquiétudes typiques de l’adolescence (comment perdre du poids, comment plaire aux garçons, du bon usage d’une lame de rasoir, etc.). Je rassure aussi certaines de nos lectrices canadiennes. (Chère Tania : Voyons, tu te doutes que ma langue a fourché. Je sais bien que le Québec n’est pas un État indépendant.) D’autres e-mails sont plus épineux (Chère Kitty, as-tu déjà fantasmé à l’idée de te faire violer ?) mais pas insurmontables. J’ai beau enchaîner les réponses, le flot continu des nouveaux messages me prive de la satisfaction du travail accompli. Et qu’importe que, dans certains pays, on excise encore les fillettes, les lectrices de Kitty ont des problèmes bien plus importants à régler. (Si Matt ne m’appelle pas, JE VAIS ME TUER.) Pour être honnête, je ne suis pas la mieux placée pour résoudre leurs histoires de cœur.
Leurs lamentations semblent interminables. Il en vient de tous les côtés. À croire que l’intégralité du continent américain est sur le point d’être submergée par les larmes de ces adolescentes. Après m’être fendue d’une explication sur la différence entre la vulve et le vagin (Le vagin est le passage qui conduit au col de l’utérus. Il permet aux règles menstruelles de s’évacuer. Donc, pour répondre à ta question, non, tu ne peux pas te raser le vagin car il n’y a aucun poil à l’intérieur !), je lève la tête et remarque que l’inconnue s’est volatilisée. Je pousse un soupir de soulagement. Je clique sur le message suivant sans m’attendre à ce qu’il restaure ma foi en la jeunesse de mon pays. (Tous les soirs, après le dîner, je vais dans la salle de bains pour me faire vomir.) Je suis sur le point de m’effondrer – ce qui, en général, m’arrive tous les jours vers quinze heures – lorsque Carmen m’apporte une tasse de café noir (zéro calorie) et un cookie aux flocons d’avoine (195).
Elle porte une blouse pastel de femme enceinte ; son énorme ventre ressemble à un œuf de Pâques. Elle s’assoit en face de moi en soufflant et passe ses doigts dans ses cheveux fraîchement coupés : « Allez, lis-m’en un. » Les messages des lectrices de Kitty fascinent autant que la rubrique des chiens écrasés.
« “Chère Kitty, est-ce que c’est grave de coucher avec son père ?”
— Non ! Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai ! » Elle ne sait pas si je plaisante. Elle attend un signe de ma part. J’éclate de rire, elle aussi, et je m’en veux aussitôt. Une thérapeute ne devrait pas se moquer de ses patientes. Carmen caresse son ventre : « On préférerait avoir une fille mais j’ai un doute maintenant. Tes histoires me font peur. Les filles sont terrifiantes.
— Pas en apparence, dis-je. Seulement si tu creuses assez profond.
— C’est encore pire. »
J’en profite pour l’interroger sur l’inconnue. Je m’en suis gardée jusqu’ici par crainte de passer pour une folle paranoïaque. « Tu as remarqué la fille qui était assise là-bas ? lui dis-je en désignant la chaise qu’elle occupait.
— Celle qui se maquille les yeux à la truelle ? Oui, elle vient souvent depuis quelque temps. Pourquoi ? Elle t’a embêtée ?
— Tu ne la trouves pas étrange ? »
Carmen hausse les épaules. « Non, pas plus que mes autres clientes. » Elle marque une pause. Essaie-t-elle de se souvenir d’un détail important la concernant ? Pas du tout. Elle me demande si je peux la remplacer la semaine prochaine pendant sa visite chez l’obstétricien. J’hésite. J’ai peur de faire une entorse à mon régime. Assise à ma table, je parviens à ignorer toutes les bonnes choses qui m’entourent. Une fois derrière le comptoir, ce sera beaucoup plus difficile.
« Bien sûr », lui dis-je. Il y a des jours où Carmen est la seule personne à qui j’adresse la parole. On discute surtout de la pluie et du beau temps, mais elle arrive toujours à point nommé pour me changer les idées. Rien que pour ça, je lui serai toujours redevable.
Elle retourne travailler. Je m’autorise une petite bouchée du cookie aux flocons d’avoine. Pas une de plus. Je suis une fille sérieuse. Deux adolescentes m’observent. Elles esquissent un petit sourire suffisant. Je repose le biscuit pour me remettre au boulot. Plus vite j’en aurai terminé, plus vite je pourrai rentrer. Je fais le vide dans mon esprit. Je plonge la tête la première dans l’eau, m’enfonce dans les profondeurs et laisse le courant m’emporter :
Pourquoi tous les mannequins dans ton magazine sont si minces et si chanceuses alors que moi je resterai une grosse conne toute ma vie c’est ce qu’il m’a dit après les cours mais je l’aime toujours et je sais que c’est idiot parce qu’il est trop méchant avec moi et mon amie on veut se débarrasser d’horribles pustules rouges sur nos avant-bras est-ce que tu peux m’aider s’il te plaît parce que mes jambes sont énormes quand je me mets en maillot de bain du coup je vais quitter l’équipe de natation ou qu’est-ce que je dois faire si personne ne m’invite au bal parce que mon cousin m’a invitée mais c’est peut-être de l’inceste ou peut-être que la plupart des garçons n’aiment pas les rousses qui ont des poils sur le vagin et mes seins ne sont pas sexy m’a dit mon prof d’histoire quand je portais mon chemisier violet donc c’est un pervers et maintenant j’ai peur de grossir en vacances du coup qu’est-ce que je peux faire si je ne peux pas me payer une chirurgie du nez aucun garçon ne m’appréciera jamais j’en suis certaine je ne comprends pas comment tu peux dormir la nuit espèce de sale conne mais pourquoi il m’a dit ça je ne suis pas une conne je ne comprends pas pourquoi ma mère ne me laisse pas utiliser des tampons alors que je lui ai bien dit que je resterai vierge même si j’en utilise tu voudrais pas lui écrire pour lui expliquer et mon copain et moi on a couché ensemble parce qu’il m’a forcée mais il s’est excusé alors est-ce que ça reste un viol parce que je l’aime toujours mais je ne comprends pas pourquoi à chaque fois que j’en mets mon rouge à lèvres me colle aux dents de devant.

Et pour finir, un dernier message envoyé par un prisonnier : Je me masturbe en regardant tes photos. Tu ne voudrais pas m’envoyer une petite culotte ?
Corbeille.
 
Un colis m’attend devant la porte de mon appartement. Je me précipite dans ma chambre, m’assois sur mon lit et déchire le papier kraft. Il contient une robe en popeline blanche avec un liseré violet. Elle est encore plus belle que sur les photos du catalogue.
Dans un coin de la pièce, un grand miroir en cuivre est recouvert d’un drap blanc. Je jette le tissu sur le sol et place la robe devant moi pour me faire une idée de mon allure lorsqu’elle m’ira enfin. Je la range ensuite dans le placard où je conserve tous mes vêtements encore trop petits.
Mes autres fringues, celles que je porte tous les jours, sont fourrées dans ma commode ou éparpillées sur le sol. Extensibles, informes et renforcées avec des kilomètres de ruban élastique, elles ne sont ni branchées ni ringardes pour la simple et bonne raison qu’elles n’ont jamais été à la mode. Je m’habille toujours en noir. Mon uniforme se compose généralement d’une jupe longue et d’un t-shirt à manches longues. Été comme hiver. Mes cheveux aussi tirent sur le noir. Afin d’affiner mon visage, je les coupe toujours au bol avec une frange droite à mi-hauteur. J’aime bien ce style, même si j’ai parfois l’impression de ressembler à une religieuse au chocolat.
En revanche, le placard regorge de couleurs et de lumière ; le noir y est interdit. Depuis quelques mois, j’achète les vêtements que je porterai après mon opération. Je reçois deux à trois colis par semaine – des chemisiers lavande ou mandarine, des jupes droites, des robes, une sélection de ceintures (je n’en ai jamais mis de ma vie). Je commande tout en ligne. Quand une femme de ma corpulence entre dans un magasin de fringues normales, les autres clientes la dévisagent d’un air amusé. Je n’en ai eu le courage qu’une seule fois, après être tombée amoureuse d’une robe exposée dans une vitrine. Au moment de la payer, j’avais néanmoins réclamé un emballage cadeau pour faire croire à la vendeuse que j’allais l’offrir à une amie.
Personne ne sait que je me constitue une nouvelle garde-robe. Je n’en ai parlé ni à Carmen ni à ma mère. Si la première ignore encore que je vais me faire opérer, la seconde s’y oppose et s’inquiète des éventuelles complications. Elle est allée jusqu’à m’envoyer des articles de journaux dénonçant les dangers de la procédure, ainsi que l’histoire tragique d’un enfant devenu orphelin après que sa mère avait succombé à l’opération. « Mais je n’ai pas d’enfant, avais-je insisté au téléphone, bien décidée à ne pas entrer dans son jeu.
— Et moi ? Tu penses à moi ? »
Ça ne te concerne pas, aurais-je dû lui dire. Au lieu de ça, j’avais décidé de ne plus jamais lui en reparler.
Après avoir rangé et réorganisé mes jolis vêtements, je referme la porte du placard. C’est peut-être idiot d’acheter sans essayer, mais ça m’est égal. J’en ai besoin. En contemplant ma future garde-robe, je suis envahie par la certitude que le changement est désormais inévitable. La vraie moi, la femme que je suis supposée être, n’est plus très loin. Je l’ai ferrée comme un poisson et je vais la sortir de l’eau. Cette fois-ci, elle ne m’échappera pas.
 
Le téléphone sonne. Carmen me propose de venir dîner avec elle et ses amies dans une pizzeria. Je refuse poliment. Je préfère éviter les restaurants quand je suis au régime. Je sélectionne mon repas parmi mes nouvelles recettes Waist Watchers. Je me prépare des lasagnes qui n’en ont que le nom. J’en mange une petite portion (230) accompagnée d’une salade verte (150). Je leur attribue la note de trois étoiles. Je découpe le reste en carrés que je range dans mon congélateur. J’ai encore faim, j’ai les mains qui tremblent, mais je dois tenir bon jusqu’à demain.
Après avoir enfilé ma chemise de nuit et m’être brossé les dents, je prends ma dose journalière de Z— : une seule pilule rose. C’est une sorte de rituel avant d’aller me coucher, comme de dire une prière. Je finis mon verre d’eau en marchant vers la fenêtre du salon. J’entrouvre le rideau pour m’assurer que l’inconnue n’est pas assise sur les marches de mon immeuble. Personne.
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Le Memorial Day marque le début officieux de l’été. Je passe pourtant le week-end de trois jours enfermée chez moi. Je ne m’échappe qu’à deux reprises : pour aller à la bibliothèque et au cinéma. Toujours aucun signe de la fille mystérieuse.
Mardi matin, je bouscule quelqu’un par inadvertance au coin de Violet Avenue. « Pardon ! » s’excuse la femme en même temps que moi. Je relève la tête. À ma grande surprise, je me retrouve nez à nez avec la jeune inconnue aux yeux de sorcière qui, aujourd’hui, a opté pour des collants rouge cerise – tout bien réfléchi, je suis sûre qu’elle a fait exprès de me rentrer dedans.
« C’est vous ! » dis-je. Mon cœur bat à tout rompre.
Elle me sourit, me salue d’un hochement de tête. Puis elle pousse la porte du café et m’invite à entrer. « Prune ! » s’exclame Carmen en agitant les bras en l’air et en propulsant son énorme ventre jaune à pois roses vers la sortie. J’avais complètement oublié que je devais la remplacer pendant sa visite chez l’obstétricien. « Je n’en ai pas pour longtemps », m’assure-t-elle avant de disparaître.
L’inconnue en a profité pour aller s’installer à ma table habituelle. Je dissimule mon agacement et rejoins l’employé de Carmen derrière le comptoir. Je pose ma sacoche près d’un frigo. Débarrassée de toute la misère qu’elle contient, je me sens tout de suite plus légère. Dans la cuisine, je suis entourée de farine, de beurre, d’œufs, de toutes ces choses qui donnent son sens à la vie. Je prends de grandes inspirations pour savourer l’air sucré. Mon ventre gargouille. La barre de céréales Waist Watchers (90) que j’ai mangée au petit déjeuner, un mélange de sciure et de colle, ne m’a absolument pas rassasiée.
Je n’ai pas travaillé ici depuis un moment mais je ne tarde pas à retrouver mes marques. Servir du thé, du café, découper des tranches de carrot cake est un jeu d’enfant. Je dispose de délicieux cupcakes dans de jolies boîtes roses en carton. Je lèche discrètement le glaçage et les vermicelles sur le bout de mes doigts. Quel bonheur de pouvoir faire preuve de légèreté, d’interagir avec des êtres humains en chair et en os, de les rendre heureux avec une simple part de tarte, de ne pas les entendre se plaindre de leur cellulite ou de leur petit cœur brisé.
Entre deux clients, je jette un œil sur l’inconnue. Elle a posé une petite pochette à paillettes sur ma table. Elle en sort un miroir de poche argenté en forme de coquillage ainsi qu’un crayon à lèvres. Je l’observe à travers la cloche en verre d’un présentoir à gâteaux. Elle redessine le contour de sa bouche avant d’envoyer un baiser à son reflet.
Je suis interrompue par une nouvelle commande qui m’oblige à lui tourner le dos. Lorsque je pivote à nouveau pour servir trois expressos, l’inconnue n’est plus à sa place mais derrière la femme que je m’apprête à encaisser. Mon collègue est en cuisine. Je vais devoir m’occuper d’elle. Je vais devoir lui adresser la parole.
Elle s’avance. Second face-à-face de la journée. « Donne-moi ta main », me dit-elle. Frappée de stupeur, je lui obéis sans broncher. Elle retire le capuchon d’un crayon à lèvres pour m’écrire quelque chose sur la paume. Je ne vois pas ce qu’elle trace. Je sens seulement la mine s’enfoncer dans ma peau.
Quand elle a terminé, j’examine ma main. « Dietland, lis-je à voix haute.
— Dietland », répète-t-elle.
Je suis sidérée. Essaie-t-elle de me faire comprendre que je devrais faire un régime ? S’est-elle vraiment donné tout ce mal dans le seul but de me faire une farce idiote ?
J’en reste bouche bée. La jeune femme rassemble ses affaires et quitte le café. Mon collègue se décide enfin à réapparaître. Je file dans la cuisine en m’essuyant la paume de la main sur mon tablier. Je la frotte ensuite sous l’eau glacée de l’évier dont le fond devient aussitôt rose pâle.
De retour en salle, je remarque que la jeune femme a oublié son crayon sur la table. Je m’avance pour le ramasser. C’est un Chanel baptisé « Jolie Prune ».
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Le lendemain de mon étrange conversation avec l’inconnue, j’ai rendez-vous avec Kitty. Nos tête-à-tête ont lieu une fois par mois et je les attends avec la même angoisse que mes règles menstruelles.
Dans le métro qui m’emmène à Manhattan, je retrace le mot DIETLAND sur la paume de ma main avec le bout de mon doigt. De quoi s’agit-il ? Sur le coup, j’ai cru à une mauvaise blague, mais, tout bien réfléchi, je ne la pense pas capable d’une telle cruauté. Elle a l’air bizarre, pas méchante. N’empêche que si elle continue de me harceler, je serai forcée de prévenir la police. Dans une ville remplie de meurtriers et de terroristes, il y a néanmoins de fortes chances pour que les flics me rient au nez.
Je descends à Times Square. Il fait si chaud que je dois m’arrêter en haut des marches pour reprendre mon souffle. Je montre mon badge à l’agent de sécurité et pénètre dans l’enceinte de l’Austen Tower, gigantesque arbre argenté qui scintille de mille feux. Austen Media est un empire médiatique qui possède de nombreux magazines, tout autant de maisons d’édition, plusieurs sites Internet et deux chaînes de télévision à vocation féminine et familiale. Si un Boeing 747 s’écrasait dans cette tour, les Américaines seraient privées de la plupart de leurs divertissements préférés.
Avant d’être recrutée par Kitty, je travaillais pour un minuscule éditeur du groupe dont les bureaux étaient situés dans un immeuble lugubre, à une vingtaine de blocs de la maison mère. Nous publiions des romans à l’eau de rose dont les héroïnes carriéristes cherchaient désespérément le grand amour. Leurs couvertures étaient très gaies, colorées, dans des tons rappelant le papier peint d’une chambre d’enfant. Je n’intervenais pas directement sur le contenu mais je lisais les manuscrits, j’assistais les éditrices, je participais à la production et à la distribution des livres. En sortant de la fac, j’avais démarché en vain plusieurs magazines dans l’espoir de décrocher un poste de journaliste. Je m’étais alors rabattue sur le monde de l’édition. Comme j’adorais écrire, j’étais heureuse de baigner dans les mots, même ceux des autres. Il faut bien commencer quelque part.
Mes collègues étaient des quinquagénaires qui portaient des tennis avec leur tailleur et leurs bas de nylon. À midi, elles mangeaient le plat qu’elles avaient préparé la veille. Le soir, elles ne rentraient jamais chez elles sans s’être arrêtées dans un magasin de chaussures discount. Je m’étais vite sentie à l’aise dans ce petit nid douillet, au point d’en oublier toute ambition journalistique. Jusqu’à ce que, quatre ans plus tard, ma patronne me convoque dans son bureau pour m’annoncer la mauvaise nouvelle : nous allions mettre la clé sous la porte.
« Je suis navrée, m’avait-elle dit. J’imagine que tu étais déjà au courant mais je n’étais pas autorisée à t’en parler plus tôt. » Sur son bureau, un vieux bouquet d’hortensias trempait dans une eau marronnasse. Les pétales desséchés des pompons bleus tombaient sur son Filofax.
« Eh bien non, lui avais-je répondu, je n’étais pas au courant.
— Ça ne concerne pas seulement notre maison. Ils font le grand ménage, tout l’immeuble est touché. » Le bâtiment abritait aussi un club de livres et deux magazines à faible tirage : l’un à l’intention des propriétaires de chats, l’autre s’adressant aux collectionneurs de poupées en porcelaine. Dissimulée dans cette misérable annexe de la 24e Rue, la lie de l’empire Austen avait longtemps échappé au regard de son maître qui, du haut de sa tour d’argent, revendiquait désormais cette minuscule portion de son formidable royaume. L’heure de l’exil avait sonné.
À l’exception de quelques services chez Carmen, j’étais restée sans emploi avant qu’une certaine Helen Rosenblatt de la direction des ressources humaines d’Austen m’appelle pour me rencontrer. Le rendez-vous avait été fixé au vingt-septième étage de la tour. Helen était une femme d’âge mûr avec une choucroute sur la tête et quelques dents en moins. En la suivant dans son bureau, je n’avais pas manqué de remarquer que sa jupe en lin lui rentrait dans les fesses.
J’avais été recommandée par mon ancienne patronne. « Nous sommes de vieilles amies », m’avait-elle dit d’un air entendu. Je m’étais aussitôt demandé ce que l’autre avait bien pu lui raconter. Helen voulait me parler de Daisy Chain, la revue pour adolescentes que Stanley Austen publiait depuis les années 50. Toutes les lycéennes la lisaient ; je l’avais moi-même lue au lycée, tout comme ma mère et ses amies… Ce magazine faisait partie intégrante de l’histoire du pays, au point que le premier numéro était exposé au musée Smithsonian. Cependant, j’aurais parié que son contenu était bien différent de celui des derniers numéros, dont un traînait sur le bureau d’Helen et titrait : PERDRE SON PUCELAGE – CE N’EST PAS SI FLIPPANT !
Daisy Chain était la dernière revue pour ados publiée par Austen. Sa nouvelle rédactrice en chef, Kitty Montgomery, était immédiatement devenue la voix des jeunes Américaines. « Elle cartonne, m’avait annoncé Helen. Mr Austen l’apprécie tellement qu’il l’a invitée deux fois dans son vignoble. » Le téléphone avait sonné. J’en avais profité pour feuilleter quelques pages du magazine. Photos à l’appui, les éditos de Kitty s’articulaient autour d’anecdotes tragiques de son enfance. Marginale, dégingandée, plate comme une planche à pain, la jeune banlieusarde du New Jersey en avait vu de toutes les couleurs. Elle s’était fait tabasser par ses petites camarades. Des garçons sans scrupule l’avaient enfermée dans son propre casier. Pire encore, sa mère lui interdisait de se maquiller ou de se raser les jambes et les aisselles. Pourtant, chacune de ses colonnes se terminait avec le portrait d’une femme sublime, élégante et pleine d’assurance, un majestueux serpent blanc débarrassé de sa première mue hideuse. Sur le dernier cliché en date, elle est assise sur son bureau, au sommet de l’Austen Tower. Derrière elle, on aperçoit les plaines du New Jersey où ses anciens bourreaux sont devenus de minuscules fourmis insignifiantes.
« Vu sa popularité, Kitty croule sous les messages de fans, avait repris Helen. Sa transformation est une source d’inspiration pour ses lectrices qui peuvent lui demander conseil via la section “Chère Kitty” du site Internet. Sa boîte mail ne désemplit pas. » J’attendais qu’Helen m’explique ce que cette histoire avait à voir avec moi. Je me doutais qu’elle m’avait convoquée pour m’offrir du travail mais je m’attendais à un simple poste d’assistante aux abonnements.
« Le service juridique lui a recommandé l’utilisation de messages automatiques. Bien entendu, Kitty ne veut pas en entendre parler. Nous avons donc décidé de lui faire plaisir en engageant quelqu’un pour répondre à ses filles, comme elle les appelle affectueusement. Il s’agit de les rassurer, de leur offrir le soutien psychologique et moral d’une grande sœur, si vous voyez ce que je veux dire. Ces échanges, qui seront privés, n’apparaîtront pas dans le magazine. » Helen avait marqué une pause et m’avait regardée droit dans les yeux. « Je pense que vous seriez parfaite. Aucune des autres candidates n’a su convaincre Kitty, mais vous, avait-elle dit en remettant ses lunettes et en me considérant attentivement, vous êtes différente. »
À cet instant, j’avais deviné ce que mon ancienne patronne lui avait raconté sur moi.
« Vous voudriez que je me fasse passer pour Kitty et que je réponde à ses fans ?
— Je n’irais pas jusque-là. Disons plutôt que vous feriez équipe avec elle. » Helen avait croisé les bras sur l’énorme pare-chocs qui lui servait de poitrine. « Vous êtes plus âgée et très différente des autres candidates. La plupart sont… Enfin, vous imaginez le genre. J’ai cru comprendre que vous étiez intelligente. Ce n’est pas un problème. Vos réponses n’auront pas besoin d’être sincères, du moment que Kitty a l’impression qu’elle aurait pu les écrire. Et puis, je suis convaincue que vous ne serez pas insensible aux problèmes de ces jeunes filles. C’est le plus important. »
J’aurais dû lui être reconnaissante, pourtant je m’étais sentie insultée.
« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous ne me connaissez pas.
— Une intuition », m’avait-elle répondu avec un sourire en coin. Bien que je n’aie jamais essayé de dissimuler mes formes, je ne supporte pas ce genre d’allusions. Je préférerais qu’on ne me rappelle pas constamment que je suis grosse.
Sa proposition était tentante mais je n’avais aucune envie de venir pointer dans les bureaux de l’Austen Tower. Cette tour était un lycée de cinquante-deux étages. Il aurait fallu que je supporte de nouveau les regards et les sarcasmes des autres. Helen, vieille femme ménopausée, devait bénéficier d’un passe-droit à la faveur de son ancienneté.
Mon instinct m’avait donc poussée à prendre mes jambes à mon cou. Toutefois, à force d’insister, Kitty m’avait persuadée de la rencontrer. Elle m’avait proposé de travailler chez moi. « C’est une idée des ressources humaines. Comme tu l’as sûrement constaté, le bureau de mon assistant est dans le couloir. On est un peu juste question place. » Son offre était aussitôt devenue plus séduisante. J’avais néanmoins besoin d’y réfléchir. N’ayant pas pour principe de me mêler de ce qui ne me regarde pas, je n’étais pas certaine d’être de bon conseil. Pour je ne sais quelle raison, Kitty s’était mis en tête que je jouais les difficiles. Elle m’avait envoyé des dizaines d’e-mails enflammés et des fleurs. Un coursier était même venu me livrer une bougie parfumée en bas de chez moi. Je n’avais pas l’habitude d’être courtisée de la sorte, d’être désirée à ce point. C’était un sentiment plutôt grisant.
 
Trois ans se sont écoulés depuis que j’ai accepté ce poste. Trois années durant lesquelles, assise au fond du café, je me suis appliquée à répondre à des milliers de messages de désespoir.
L’heure de mon rencard mensuel avec Kitty a sonné. L’ascenseur me transporte jusqu’au trentième étage. Les murs sont tapissés avec de gigantesques couvertures de Daisy Chain. J’imagine qu’elles sont censées intimider l’ennemi, à la manière des bâtiments et des monuments de Washington. Je patiente sur un canapé en forme de grosses lèvres rouges. Mes rendez-vous avec Kitty durent rarement plus de dix minutes, mais son emploi du temps de ministre m’oblige à l’attendre une heure ou deux. Je préférerais qu’on fasse ça au téléphone. C’est elle qui exige que je vienne la voir.
Eladio, son assistant, joue à un jeu sur son ordinateur. Lors de ma première visite, il m’avait conduite dans une grande salle de conférences. Il s’était approché de la fenêtre panoramique et m’avait confié, en désignant les passants minuscules qui fourmillaient sur le trottoir : « Ce que je préfère ici, c’est qu’on peut prendre tout le monde de haut. »
Gay, latino, et le seul homme dans une rédaction de vingt et une femmes blanches, il peut se vanter d’appartenir à trois minorités. Une fois par mois, il devient irritable, lunatique, sujet à des crises de nerfs injustifiées. Pris dans le cycle menstruel synchronisé de ses collègues, il se retrouve embarqué malgré lui sur leurs montagnes russes émotionnelles. Il conserve même une boîte de Spasfon remplie de Dragibus sur son bureau. Dans l’un de ses éditos, Kitty affirmait que les cycles lunaires et menstruels de ses collaboratrices étaient liés, et qu’une fois par mois, les poubelles des toilettes des femmes étaient remplies à ras bord.
En l’attendant, je parcours le dernier numéro de Daisy Chain. Tiré à plus d’un million d’exemplaires, il est distribué dans tout le pays. Mon nom figure dans l’ours : Assistante de la rédactrice en chef : Alicia Kettle. Alicia est mon vrai prénom mais personne ne l’utilise jamais.
Kitty débarque enfin. Elle se précipite dans son bureau, laisse tomber une pile de magazines et de dossiers sur sa table de travail. « Entre, Prune ! » Elle porte un pantalon noir et un t-shirt déchiré qui révèle le bas de son ventre. Un cristal rouge est niché dans son nombril, sorte de bindi indien mal placé. Je m’assois en face d’elle tandis qu’elle remet de l’ordre dans ses papiers. « Je suis à toi dans une minute », me dit-elle en étudiant attentivement un post-it vert.
Dehors, un hélicoptère de la sécurité routière s’est immobilisé en vol stationnaire. Il est tout noir et ressemble à une mouche géante. Je ferme les yeux. Je ne me sens jamais à l’aise au sommet de l’Austen Tower. Je suis prise de vertiges et de nausées. Je n’aime pas être aussi haut dans le ciel, suspendue dans les airs, soutenue uniquement par du béton et de l’acier. Les yeux toujours fermés, j’imagine que le sol sous mes pieds s’effondre et que la terre m’engloutit.
« Prune ? » Kitty se tient debout, son regard fixé sur moi. Un pli soucieux traverse son front. Elle est hypnotique. J’ai du mal à la contempler d’aussi près. La lumière de la mi-journée projette sa longue silhouette et embrase les boucles rouges qui tombent en cascade sur ses épaules – l’espace d’un instant, j’ai l’impression d’admirer une créature d’Edward Gorey.
Elle se lance dans la présentation du numéro de septembre, celui de la rentrée scolaire, le plus important de l’année. Bien que mon travail soit indépendant du magazine, j’ai droit à un résumé exhaustif de tous les articles, colonnes et autres conseils de mode. Dans l’espoir de démarrer enfin ma carrière de journaliste, je lui ai déjà proposé quelques idées de papiers. Elle les a systématiquement ignorées.
Quand vient le moment de parler de sa correspondance, elle s’assoit pour prendre des notes. Pas question de passer en revue chacun des e-mails reçus – je ne tiens d’ailleurs aucun registre. Je me contente de lui donner une idée générale des principales préoccupations de ses lectrices.
« J’ai reçu beaucoup de messages de filles qui s’automutilent.
— Au-to-mu-ti-la-tion, articule Kitty en gribouillant son carnet.
— Pas mal d’anorexiques.
— Anorexiques, dit-elle en me faisant signe de continuer.
— De nombreuses questions d’anatomie. Pour la plupart, ces gamines sont complètement larguées. »
Kitty balaie ma remarque d’un geste de la main. « Je ne peux rien y faire. Plusieurs associations de parents nous ont bien fait comprendre qu’elles nous mèneraient la vie dure si nous utilisions le mot vagin. Il vaut mieux éviter. Tu te doutes que notre article sur les tampons a été très compliqué à rédiger. Merci de m’y faire penser. » Soucieuse, Kitty s’enfonce dans son fauteuil. « Il faudrait employer des termes de substitution. » Elle regarde en direction du couloir.
« Eladio, crie-t-elle, trouve-moi des synonymes de vagin.
— Cramouille ?
— Non, rien de vulgaire. Des termes médicaux. Fais une liste et envoie-la à l’auteure de l’article sur les tampons. Insiste sur le fait qu’elle n’a pas le droit d’utiliser le mot vagin. Fais-la suivre à Prune, elle pourrait en avoir besoin. »
Dire qu’on nous paie pour ça. Carmen n’en croira pas ses oreilles quand je lui raconterai cette conversation.
Kitty se retourne vers moi. « Super, une bonne chose de faite », se félicite-t-elle sans se soucier de savoir si j’ai fini ou non mon rapport. « Entre nous, je suis consciente que notre boulot n’est pas toujours fascinant, mais mes lectrices sont de vraies filles avec de vrais problèmes. Je reste convaincue que nous pouvons les aider. Notre magazine est une anecdote, pardon, je voulais dire un antidote contre les horreurs de ce monde. »
Je pense à la morsure d’un serpent venimeux sur la frêle cheville d’une adolescente.
Si Kitty les considère comme de vrais êtres humains, les enquiquineuses avec qui je corresponds tiennent davantage du ténia. « Je n’arrête pas de répéter aux autres que tu nous permets de rester en phase avec nos lectrices, continue-t-elle. Je suis très sérieuse. Même si ton travail n’est pas publié dans le magazine, il est tout aussi important. » Elle s’épanche de la sorte pendant encore une minute. Les mots coulent de sa bouche comme du miel.
« Une dernière chose avant de te libérer, me dit-elle. Pour les besoins d’un futur numéro, la rédaction teste plusieurs produits de beauté : rasoirs, déodorants, gloss, laques, etc. J’aimerais que tu participes.
— C’est gentil mais ce n’est pas nécessaire.
— Bien sûr que si ! Tu as beau travailler chez toi, tu fais partie intégrante de l’équipe. Tu sais, un truc vraiment étrange m’est arrivé la nuit dernière alors que je testais de la crème à raser. J’étais assise sur le rebord de ma baignoire, la jambe tendue, le pied posé sur le lavabo. Tu vois ce que je veux dire ? » Kitty mesure un mètre quatre-vingt-deux. J’imagine sans mal sa longue jambe laiteuse étirée tel un pont d’ivoire.
« Je n’avais pas remarqué que je m’étais arraché une croûte sur le mollet jusqu’à ce qu’une petite goutte de sang éclabousse le carrelage de ma salle de bains. Comme la pièce est entièrement blanche, je ne voyais plus que cette magnifique tache rutilante. Je te jure, j’étais fascinée – ne rigole pas. Soudain, je me suis dit : “Regarde, c’est ton sang.” Je suis une femme, je vois mon sang tous les mois. Mais pour la première fois, ce n’était pas dégoûtant. Tu comprends ? Alors j’ai repassé le rasoir sur la plaie, encore et encore. Si mon copain n’avait pas frappé à la porte, j’aurais pu continuer toute la nuit. »
Pendant qu’elle me bassine avec ses histoires d’hémoglobine, je repense au message que j’ai reçu quelques jours auparavant : Chère Kitty, je prends du plaisir en me tailladant les seins avec un rasoir… J’aime passer la lame autour de mes tétons et regarder le sang suinter à travers mon soutien-gorge… Je sais que c’est bizarre, mais ça me fait du bien. C’est douloureux mais c’est aussi très agréable.
 
Kitty m’abandonne. Je me rassois sur le canapé en forme de lèvres en attendant la rédactrice des pages beauté. Je suis bientôt prise d’un violent malaise. Ma tête se remet à tourner comme dans le bureau de Kitty. Je me lève et zigzague en direction des toilettes. Sur les agrandissements des couvertures placardés dans le couloir, les mannequins au regard vide ressemblent à des trophées de chasse. Écœurée, j’avance sans quitter la moquette des yeux. Dans les toilettes, plusieurs filles se repoudrent le nez. Je m’enferme dans la dernière cabine rose saumon de la rangée. J’inspire profondément. J’expire lentement. Les spasmes se font de plus en plus rapides et douloureux. Quelque chose s’agite à l’intérieur de mon estomac, comme une chaussette qui rebondit sur les parois d’un sèche-linge. Prise d’un haut-le-cœur, je me penche au-dessus de la cuvette. J’éructe, je m’étrangle mais rien ne sort. Les autres filles ne disent plus rien. J’ai honte.
Profitant d’un moment de répit, je m’assois sur le carrelage, trop étourdie pour me redresser. J’ai du rose plein les yeux. Les discussions ont repris, ponctuées, de temps à autre, par le son d’un robinet qu’on enclenche et le bruit de l’eau qui coule. Puis leurs conversations cessent.
La porte des toilettes s’ouvre et se referme.
J’appuie ma tête contre la cloison. Je respire à longues goulées l’air fétide des toilettes, ce qui, bien entendu, provoque de nouveaux haut-le-cœur. Je glisse ma main sous les trois élastiques qui me compriment le bas du ventre : celui de ma jupe, celui de mes collants, celui de ma culotte.
La porte des toilettes s’ouvre et se referme.
« Est-ce que ça va ? » me demande une voix qu’il me semble reconnaître. Dans l’écart qui sépare la cloison du sol, j’aperçois deux jambes aussi vertes qu’une pastèque et des bottes militaires noires aux lacets défaits.
Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
« Je t’ai laissé quelque chose dans la cuisine », me dit-elle avant de disparaître.
Je n’arrive pas à croire que l’inconnue ait pu me suivre jusqu’aux toilettes du trentième étage de l’Austen Tower. Je fais un effort considérable pour me remettre sur pied. Je me lave les mains et me dirige vers la cuisine. Est-ce qu’elle m’y attend ? Non, la pièce est vide. Qu’est-ce que je suis censée récupérer ? Je scanne la pièce. Mon regard s’arrête sur la table où les chroniqueuses abandonnent les produits qu’elles ont reçus gratuitement et dont elles n’ont pas, ou plus, l’utilité.
Il y a de tout : un sac à main en bambou avec une anse cassée, un méli-mélo de boucles d’oreilles bon marché, plusieurs tubes de rouge à lèvres – a priori, rien qui puisse m’intéresser. Au pied de la table se trouve un carton rempli de livres. Je me baisse pour les examiner – quelques romans pour jeunes adultes, la biographie non autorisée d’une pop star à la mode – et c’est alors que je le vois :
Voyage à Dietland.
À première vue, son auteure, une certaine Verena Baptiste, est inconnue au bataillon. Mais après avoir parcouru la quatrième de couverture, je ferme les yeux de toutes mes forces. Si mon corps est toujours au sommet de l’Austen Tower, perché au milieu des nuages, mon esprit a fait un bond en arrière dans l’espace-temps jusqu’à la maison de mon enfance, sur Harper Lane. J’ai une boule au ventre. Comment l’inconnue peut-elle être au courant ? C’est impossible, elle ne peut pas le savoir.
Je feuillette le bouquin à la recherche d’un éventuel mot me confirmant qu’il s’agit bien du cadeau qu’elle m’a laissé. Rien. Je range le livre dans mon sac. Je m’apprête à m’enfuir lorsque la porte de la cuisine s’ouvre avec fracas.
« Je t’ai cherchée partout ! » s’exclame l’assistante de la rédactrice des pages beauté. Elle me tend le sac qui contient les produits à tester.
« Tu ne connaîtrais pas, lui dis-je, une nana qui travaille ici et qui porte des rangers et des collants multicolores ? Elle ne lésine pas sur l’eye-liner. C’est peut-être une stagiaire ? »
Elle hausse les épaules.
Je sors de la cuisine. Je me précipite vers les ascenseurs. Une fois dans le métro, je reprends Voyage à Dietland. Je l’ouvre à la première page : Avant ma naissance, ma mère était une très belle femme. La rame redémarre, s’éloigne du quai et de l’Austen Tower pour s’enfoncer dans les entrailles de la terre.
Mon voyage vient de commencer.
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