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LA DESCRIPTION DU MALHEUR

“S’il est juste de dire que l’on ne pourrait lire Schnitzler
sans Freud, le contraire est également vrai. Tout aussi
importantes m’apparaissent les contributions de Canetti
à la compréhension des structures paranoïdes ou les
descriptions d’une finesse microscopique que Peter
Handke fait des états de crise schizoïdes. (…)

Un autre objet se trouve au centre de mes analyses :
le malheur du sujet qui écrit, qui a déjà été souvent
mentionné comme un des traits caractéristiques fondamentaux de la littérature autrichienne. Ceux qui embrassent la profession d’écrivain ne sont certes pas des gens
qui abordent la vie sereinement. Sinon, comment en
viendraient-ils à se lancer dans la tâche impossible de
trouver la vérité ? Mais la proportion de vies malheureuses
dans l’histoire de la littérature autrichienne est tout sauf
rassurante…”

 

W. G. SEBALD

(Extrait de la préface)
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PRÉFACE

 

Les travaux présentés dans ce volume n’ont pas pour
but d’offrir une nouvelle vision panoramique de la
littérature autrichienne ni de tout soumettre, aussi
exhaustivement que possible, à une quelconque grille
d’interprétation. Il s’agit au contraire, par plusieurs
analyses, de faire ressortir quelques conjonctions
spécifiques qui semblent constitutives de la littérature autrichienne, si tant est que celle-ci existe.
La méthode développée au cas par cas, qui modifie sans trop de scrupules son approche analytique
au gré des difficultés rencontrées, correspond elle-même à la désinvolture avec laquelle la littérature
autrichienne bouscule délibérément les frontières
traditionnelles, entre autres celles qui délimitent
son propre domaine et celui de la science. Ainsi,
la littérature autrichienne n’est pas seulement une
ancêtre de la psychologie ; au tournant du siècle et
dans les décennies suivantes, ses découvertes en la
matière, même si elle ne les formule pas explicitement, sont en bien des points à la hauteur des percées de la psychanalyse, quand elle ne les anticipe
pas. Les matériaux que les œuvres de Schnitzler et
de Hofmannsthal apportent à l’étude des formations
et déformations psychiques dépassent largement
la simple illustration et conduisent à nuancer les
connaissances auxquelles arrive une science caractérisée par un dogmatisme qui aurait facilement
tendance à la schématisation. S’il est juste de dire
que l’on ne pourrait lire Schnitzler sans Freud, le
contraire est également vrai. Tout aussi importantes
m’apparaissent les contributions de Canetti à la compréhension des structures paranoïdes ou les descriptions d’une finesse microscopique que Peter Handke
fait des états de crise schizoïdes. L’observation et la
langue mises en œuvre pour représenter la nature
des dérangements humains sont d’une précision telle
que le savoir académique de la psychologie, dont on
dira qu’elle est avant tout impliquée dans la taxinomie et la gestion de la souffrance, fait comparativement figure d’activité superficielle et approximative.

Il est difficile de dire d’où vient, dans la littérature
autrichienne, l’intérêt manifesté pour la transgression
des limites, de dire si cette transgression est éventuellement liée au fait que, amputée à l’issue d’une
longue et aventureuse débâcle historique, l’Autriche
est, comme l’affirme Hermanowsky-Orlando, “le
seul et unique pays voisin du monde”, une remarque
cryptique qui signifierait qu’en Autriche, une fois
qu’on a commencé à penser, on a tôt fait d’en arriver
à un point où il est nécessaire de quitter son milieu
familier pour se confronter à d’autres systèmes. Il se
peut qu’à l’écart de tout, cette contrée incite à s’expatrier vers les pays les plus lointains, une émigration
que la littérature autrichienne, depuis Charles Sealsfield, thématise avec une certaine prédilection. Que
les disparus se retrouvent alors au bord du Jacinto,
qu’ils séjournent comme peintres de paysages dans
les Andes ou comme figurants dans le théâtre de la
nature d’Oklahoma, ou bien encore qu’ils s’apprêtent, après un séjour dans le Nord extrême, à retourner lentement au pays en passant par le Sud de la
France, voilà qui constitue une autre histoire. Ce
dont il s’agit en tout cas, dès qu’ils ont pour la première fois franchi la frontière, c’est de la perte irrémédiable de leur univers habituel.

Dans ce contexte, il convient également de rappeler que longtemps on émigra vers l’Autriche, ou tout
au moins vers Vienne, parce qu’il s’agissait de la première plaque tournante entre la province et le monde.
Et même les immigrants les plus disposés à s’assimiler apportaient avec eux cette part essentielle d’étranger et de lointain qui ne se déploie jamais tout à fait,
mais subsiste comme un ferment dans un système
de valeurs sociales et psychiques à la fois en constant
renouvellement et encombré de tabous archaïques.

De 1896 à 1907, la famille Kafka habita à Prague
dans un appartement de la Zeltnergasse. Une des
fenêtres ne donnait pas sur le dehors, mais sur l’intérieur de la Teynkirche, dans laquelle, disait-on, se
trouvait le tombeau d’un garçon juif prénommé
Simon, qui avait été tué par son père pour avoir voulu
se convertir au christianisme. Celui qui essaiera de
s’imaginer les sentiments mêlés du jeune Franz Kafka
assistant depuis cette singulière loge au rituel du
Vendredi saint, par exemple, comprendra peut-être
à quel point, dans le processus d’assimilation, pouvait être vif, en dépit d’une proximité des plus étroites,
le sentiment de rester un étranger.

Les surfaces de friction de ce genre ont donné aussi
bien ce qu’on appelle la culture autrichienne que le
malaise qu’elle renferme ; une culture, donc, dont
la caractéristique était qu’elle faisait de la critique
d’elle-même son propre principe. Il en résulta au
tournant du siècle une stratégie esthétique et éthique
d’une extrême complexité, censée compenser le déficit auquel on s’exposait en se ralliant à la société
bourgeoise, à son potentiel de pouvoir, à son système
de valeurs et à ses œuvres d’art. La difficulté rencontrée par les protagonistes de ce milieu de satisfaire
aux exigences que cela impliquait se comprend si
l’on envisage les imbroglios cabalistiques de l’œuvre
de Kafka ou bien le fait que Hofmannsthal, nonobstant quelques compromis de poids, n’ait jamais réellement accédé au rang de représentant de sa nation.
Tout comme Kafka, il est, lui aussi, en définitive,
resté en dehors.

Non loin de la problématique ici esquissée, un
autre objet se trouve au centre de mes analyses : le
malheur du sujet qui écrit, qui a déjà été souvent
mentionné comme un des traits caractéristiques fondamentaux de la littérature autrichienne. Ceux qui
embrassent la profession d’écrivain ne sont certes
pas des gens qui abordent la vie sereinement. Sinon,
comment en viendraient-ils à se lancer dans la tâche
impossible de trouver la vérité ? Mais la proportion
de vies malheureuses dans l’histoire de la littérature
autrichienne est tout sauf rassurante. Raimund très
tôt en proie à une peur panique de la mort, l’angoisse
de Nestroy d’être enterré vivant, les dépressions de
Grillparzer, le cas de Stifter, les accès de mélancolie
consignés par Schnitzler à presque toutes les pages
de son journal, les troubles de la dépersonnalisation
chez Hofmannsthal, le suicide du pauvre Weininger, les manœuvres de Kafka qui pendant quarante
ans tente de se soustraire à la vie, le solipsisme de
Musil, l’ivrognerie de Roth, la fin de Horváth, qui
paraît si logique – tout cela a maintes fois conduit
à mettre en avant la tendance quasi naturelle de la
littérature autrichienne à la négativité. La théorie
selon laquelle la disposition mélancolique serait le
pendant d’un déclin politique qui traîne par trop en
longueur, qui de ce fait se confond avec l’impossibilité d’admettre l’évolution dans le temps, avec le désir
de voir le règne des Habsbourg se prolonger dans le
mythe de la dynastie habsbourgeoise, cette théorie
est plausible sous bien des aspects, mais néanmoins
un peu étriquée.

Si des auteurs comme Grillparzer, Stifter, Hofmannsthal, Kafka et Bernhard considèrent le progrès comme une opération déficitaire, il serait erroné
de leur en faire politiquement et moralement grief.
Il n’est aujourd’hui plus possible de balayer d’un
revers de main la constatation de Kafka écrivant
que toutes nos inventions ont été faites une fois la
chute déclenchée1. Le dépérissement d’une nature
qui continue de nous maintenir en vie en est le corollaire chaque jour plus évident. Mais la mélancolie,
autrement dit la réflexion que l’on porte sur le malheur qui s’accomplit, n’a rien de commun avec l’aspiration à la mort. Elle est une forme de résistance.
Et au niveau de l’art, éminemment, sa fonction n’a
rien d’une simple réaction épidermique, ni rien
de réactionnaire. Quand, le regard fixe, elle passe
encore une fois en revue les raisons pour lesquelles
on a pu en arriver là, il s’avère que les forces qui
animent le désespoir et celles qui animent la cognition sont des énergies identiques. La description du
malheur inclut la possibilité de son dépassement.
Il n’est pas d’exemple plus clair que celui des deux
auteurs qu’apparemment tout oppose, Bernhard et
Handke : ils sont, chacun à sa manière, d’humeur
sereine, bien qu’ils aient une vision des plus précises de l’historia calamitatum. Faisant contrepoids
à l’expérience du malheur, ni l’humour de Bernhard ni la solennité de Handke ne seraient concevables sans la médiation de l’écriture. On songe ici
à l’histoire de Rabbi Chanoch se souvenant d’un
instituteur qui, à la petite école, donna ce conseil
à un petit garçon qui s’était mis à pleurer pendant
la classe : “Ouvre ton livre ! Quand on est dedans,
on ne pleure pas.”

La parabole des mots qui sont une passerelle
reliant malheur et réconfort nous révèle cette catégorie de l’enseignement et de l’apprentissage – si
importante dans la tradition autrichienne, contrairement, par exemple, à celle de l’Allemagne du Reich –
sur laquelle, autant que je sache, jamais personne
encore n’a attiré l’attention, sans doute en raison
du fait qu’elle est en contradiction flagrante avec
un mal de vivre beaucoup plus ostensible et, selon
toute apparence, défaitiste. La province pédagogique
de Stifter, Karl Kraus en répétiteur de la Nation, la
science didactique de Kafka, la scène merveilleuse
du roman Le Château où K. et le petit Hans, dans
la salle de classe, apprennent l’un de l’autre, Canetti,
ce grand maître resté un petit élève, les espoirs que
Wittgenstein a fondés sur son existence d’instituteur de village, Bernhard se souvenant de la philosophie de son grand-père et l’apprentissage sans
cesse prolongé et complété de Handke : ce sont là
autant de facettes d’une attitude susceptible d’apporter la preuve que la transmission a un sens. Sous
cet aspect, l’énonciation de notre malheur personnel
et collectif communique aussi une expérience grâce
à laquelle, ne serait-ce que d’extrême justesse, il est
encore possible d’accéder au contraire du malheur.

Il me reste – pénétré d’amitié et de reconnaissance* –
à remercier tous ceux qui, de près ou de loin, ont pris
part à la confection de ce livre. Ils se reconnaîtront.
Je tiens à témoigner expressément ma gratitude à la
British Academy, qui a considérablement facilité le
travail sur ce livre grâce à diverses subventions.

 

W.G. SEBALD,

Norwich, printemps 1985.
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JUSQU’AUX LIMITES EXTRÊMES DE LA NATURE  Essai sur Adalbert Stifter


 


Voir et penser sont deux activités dont
l’une n’explique pas l’autre.

 

FRANZ VON BAADER



 

On a beaucoup écrit sur Stifter, pour l’encenser ou le
dénigrer, sans que la difficile beauté de son œuvre en
soit devenue plus accessible. Il a pu sembler dans un
premier temps que Stifter entrerait dans l’histoire de
la littérature comme le poète Biedermeier des fleurs
et des scarabées. C’est du moins le rôle que les salons
de Vienne lui avaient réservé sous la Restauration.
Nulle part l’accent de révérence sentimentale n’est
aussi marqué que dans le billet que Jenny Lind, le
rossignol suédois, adressa à Stifter pour célébrer l’arrivée du printemps 1847. Elle y parle des “soirées
merveilleux chez ma chère Madame Jager” et philosophe avec un brin de théâtralité : “Étrange destin,
que les hommes doivent faire effort pour apprendre
de se connaître et reconnaître, se comprendre et
s’apprécier… pour aussitôt après se séparer à tout
jamais ! Très cher Monsieur von Stifter ! De ma vie
je ne vous oublierai2.”

Ainsi anobli, “Monsieur von Stifter” aura-t-il ressenti, à la lecture de cette délicate déclaration, quelque modification de son état d’âme ? La question
reste posée. En tout cas, le sentiment d’incompatibilité sociale qui s’exprime en pointillé dans les lignes
écrites par Jenny Lind correspond assez exactement
à l’appréciation que Stifter portait sur lui-même, lui
qui, s’estimant inférieur, n’était, selon son propre
témoignage, jamais très à l’aise dans les salons des
milieux cultivés. “Dès que je pénètre dans le cercle
des personnes de qualité, je ressens régulièrement,
d’une fois sur l’autre, ce que peut éprouver l’élève
en présence du directeur, du prêtre ou de l’évêque3.”
Le serrement de cœur que Stifter décrit ici aura été
une des raisons pour lesquelles il n’est jamais parvenu à se faire accepter des hautes sphères ; mais il
aura aussi été la condition de son œuvre à venir, qui
représente les hommes comme des étrangers non
seulement dans la société, mais aussi dans leur patrie
première, la nature.

Le sérieux de l’œuvre de Stifter tient au mouvement de retrait progressif d’un auteur qui, en
raison de sa disposition psychique et sociale, ne
pouvait satisfaire aux exigences de la société. Pendant sa période viennoise, déjà, et plus encore à
Linz, dans la forêt bavaroise et à la montagne, près
de Kirchschlag, Stifter travaille dans une sorte d’exil,
ce qui explique les grandes ombres qui se portent
sur sa prose, y inscrivant une morosité qui le hausse
bien au-dessus de l’art doré sur tranche de l’ère qui
s’ouvre, celle de la bourgeoisie tardive. Ses gestes de
bonne volonté ne pouvaient rien contre le vote de
défiance que contiennent par ailleurs ses récits. Si
Stifter, dès la fin de sa vie et jusqu’à la période de
la Grande Guerre, est de plus en plus tombé dans
l’oubli, cela tient moins à l’accueil d’une société qui
au fond aurait bien aimé le choyer qu’à l’isolement
que lui-même s’imposait.

Sa redécouverte se fit sous le signe d’une poésie
forte de la conscience de sa propre mission, et qui
revendiquait comme figure sacrée le prosateur discret. Le premier à entrer en lice fut Karl Kraus qui,
par antiphrase, selon sa manière, conseillait en 1916
aux “mercenaires du roman et aux flibustiers du
verbe et des bonnes opinions” d’aller sur la tombe
de Stifter et, là, de se suicider “sur le bûcher de leurs
sales papiers et de leurs sales plumes d’oie4”. Bahr
faisait de lui l’héritier de Goethe ; et Hesse parle en
1923 d’une “âme ardente”, d’un “être d’une humanité vraie”, d’une “quête et de son aboutissement”
et d’un “esprit de piété vraie” ; Hofmannsthal, deux
ans plus tard, de “la conception cristalline” de ses
“figures tendrement esquissées” et de la “spirale
secrète de la vie intellectuelle européenne”. Bertram,
un disciple de George, met en avant, dans un discours prononcé en 1928, “la candeur et la force”,
“le rêve et la fidélité”, accumulant les compositions
adjectivales telles que “rural et bénédictin”, “populaire et aristocrate”, “fidèle au terroir et représentatif de toute l’Allemagne5”.

Ainsi inaugurée, la critique stiftérienne s’engage
pour longtemps dans cette voie. Avec leur zèle proverbial, les philosophes s’appliqueront désormais à
colporter cette hagiographie, une légende conservatrice qui perdurera jusqu’aux années 1960 et culmine
dans les pieuses paraphrases aux accents douteux
d’un Walther Rehm ou d’un Emil Staiger. Comme
l’a montré Peter Stern6, le paradoxe de l’usurpation
de Stifter par la critique affirmative tient au fait
qu’elle donne à son œuvre un vernis d’intemporalité, tandis qu’elle-même reste par trop dépendante
de l’esprit de son époque. Ressassant déjà presque ad
nauseam, la littérature critique n’éclaire donc guère
sur les conflits qui se jouent dans l’agencement que
Stifter donne intentionnellement à sa prose7. Voilà
pourquoi, après des décennies d’oubli, après qu’il a
été réquisitionné au service de l’écriture allemande
et de la nation allemande, configuré en poète du terroir autrichien et en témoin privilégié d’une culture
de la résignation, on en arrive peut-être désormais,
pour la première fois, à le lire correctement.

Une réinterprétation de Stifter est en premier lieu
rendue difficile par les constructions de sens aussi
irritantes qu’inévitables imposées avec une insistance naïve par l’auteur lui-même dans des textes qui
confinent à l’hermétisme. Il est toutefois frappant
que les constructions positives de Stifter, par exemple
son humilité chrétienne souvent citée, sa religiosité
panthéiste, l’affirmation du principe bienveillant
qui préside à la vie naturelle ainsi que le moralisme
rigide des histoires qu’il raconte, ne soient nulle part
développées ni analysées dans son œuvre. Derniers
rudiments d’une philosophie du salut qui englobe
la nature et l’histoire, ces constructions ne peuvent
être préservées de la désintégration que si elles sont
d’une fois sur l’autre invariablement énoncées. Mais
le sens qui est ainsi explicitement proclamé n’a que
peu à voir avec la teneur de vérité d’une œuvre dont
la véritable clef de voûte, au contraire, est un profond agnosticisme et un pessimisme qui s’élargit à
la dimension cosmique. D’emblée se fait entendre
dans la description du monde que donne Stifter
cette funeste suspicion que plus tard devait exprimer le chien inventé par Kafka, qui, mû par une
soif de connaissance perverse, notait “que quelque
chose clochait depuis toujours, qu’il existait une fine
fêlure8”, et que cette faille révélait toute l’absurdité
de la vie naturelle et sociale. Et si le remuant protagoniste de Kafka s’avoue pris de malaise jusques et
y compris “au milieu des manifestations populaires
des plus respectables9”, on peut en dire autant de
l’auteur du Witiko, dont la grandiose mise en scène
de l’histoire collective se révèle être la plus vide et la
plus bizarre de toutes ses œuvres. Il ne saurait plus
être question ici de la concordance entre histoire et
sotériologie représentée dans le théâtre baroque avec
les actions principales à sujet politique (Haupt-und
Staatsaktionen). Stifter écrit à une époque où la tentative de livrer une interprétation universelle entre
dans sa phase d’atrophie. Et s’il a réellement été,
comme le pensait Emil Staiger, un prêtre célébrant
encore une fois la liturgie d’un ordre absolu, il était
néanmoins déjà occupé en secret, un peu comme le
pauvre prêtre du Médecin de campagne de Kafka, à
réduire en charpie ses vêtements de messe.

À la dissolution de l’ordre métaphysique répond,
parcourant l’ensemble de l’œuvre de Stifter, l’ébranlement du matérialisme dans lequel, peut-être, la
simple contemplation du monde est encore censée sauver une part de son ancienne signification.
Le registre scrupuleux des détails les plus infimes,
les énumérations quasi infinies de ce qui – de façon
étrange – est effectivement encore là, tout cela porte
les signes de l’incrédulité et désigne le point où la
doctrine bourgeoise du salut elle-même, qui parlait
du déploiement progressif de l’esprit du monde, ne
pouvait être maintenue plus longtemps. Le singulier objectivisme de la prose stiftérienne, qui a son
pendant plus conscient dans l’œuvre contemporaine
de Flaubert, souscrit aux choses dans l’espoir d’une
durée et rend précisément visible, en s’identifiant
ainsi à elles, le délitement du temps. Les maisons,
le mobilier, les ustensiles, les vêtements, les lettres
jaunies, toutes ces choses décrites qui se détachent
en relief sur la compacte monotonie des récits ne
prouvent pour finir rien d’autre que leur propre
existence. Et l’on ne peut guère s’y fier, comme en
atteste l’histoire intitulée Le Cachet : après avoir
rendu visite chaque jour durant des semaines à la
femme extraordinairement belle de la maisonnette
blanche entourée de tilleuls, Hugo trouve soudain
le lieu de ses rêveries érotiques vide et à l’abandon.
Tout est ouvert, mais il n’y a plus rien. “Dans l’escalier il avait vu de la poussière et des balayures” et
“dans les pièces où il se trouvait maintenant soufflait
le vent du dehors ; car les fenêtres étaient ouvertes,
et les murs, auxquels avaient été auparavant adossés les meubles, la console de marbre, le miroir et
d’autres, étaient nus10”. L’allégorie du monde intérieur
vidé de son contenu et dont la seule trace restante
est l’amertume de la déception, est la face cachée du
matérialisme stiftérien qui, dans la description prosaïque de la réalité visible, fait résonner l’angoisse
que demain déjà tout pourrait être perdu – l’amour
pour les autres êtres, mais aussi ce que nous avons
fabriqué autour de nous, mais aussi la verte nature
et les montagnes “dans leur majesté et leur splendeur
anciennes”, “et peut-être aussi notre belle et accueillante terre, qui pourtant nous semble aujourd’hui si
solidement fondée, et bâtie pour l’éternité11”.

L’affectivité extrême que Stifter, en écrivant, mettait dans ce qu’il redoutait de perdre tient sans aucun
doute à l’empreinte psychique et sociale qui d’emblée a marqué sa personnalité, et sur laquelle, apparemment, il ne s’est guère penché. Il est révélateur
qu’il ait à peine dépassé le stade des ébauches autobiographiques. Le souvenir singulier qu’il donne des
impressions de sa prime enfance reste une exception, elle aussi fragmentaire. Il n’a pas non plus fait
sa propre critique, ni critiqué l’ordre social pour analyser les échecs répétés qui ont sanctionné ses tentatives d’intégration dans la société bourgeoise. Même
s’il semble qu’il se soit par moments affranchi du
carcan où le cantonnaient ses origines défavorisées
par rapport aux milieux détenteurs de la culture, il
n’a jamais réussi à conjurer le spectre de la pauvreté
et du déclassement qui, en raison des circonstances
liées à la mort prématurée de son père, le hantait
depuis sa douzième année. On a surtout du mal à
comprendre pourquoi ce jeune universitaire ambitieux, disposé à s’adapter et doté à maints égards de
véritables talents, ne parvient pas à terminer dans
les règles ses études, ni pourquoi à l’instant décisif
il contrarie ses propres efforts de prendre pied dans
la société. Jusqu’à sa quarante-cinquième année,
âge auquel il est nommé inspecteur de l’enseignement pour la Haute-Autriche, sa situation économique reste à ce point précaire qu’il est sans cesse
harcelé par les créanciers et que ses biens sont plusieurs fois saisis. Les tâches de précepteur qu’il fut
contraint d’assumer pendant ses années viennoises
auront durablement affecté l’image qu’il avait de lui-même et eu tout à la fois pour résultat de l’assujettir,
comme bon nombre d’hommes de lettres issus de
la petite bourgeoisie, du fait de l’humiliation et de
l’envie ressenties, à une classe à laquelle lui-même
n’appartenait pas. La nomination de Stifter au poste
d’inspecteur de l’enseignement ne changea rien ou
presque à la gêne qui était la sienne, étant donné qu’il
ne tarda guère à se rendre compte qu’il avait acheté
son accès à sa fonction et à sa dignité au prix d’une
relégation en province. De plus, il n’arrivait toujours
pas, en raison de l’accroissement des dépenses dues à
sa nouvelle position, à garder financièrement la tête
hors de l’eau. Les espoirs qu’il mettait çà et là dans la
loterie nationale étaient, tout autant que ses spéculations boursières hasardeuses et ses investissements
à perte, le signe d’une existence mal assurée mais en
quête de sécurité. Les requêtes qu’il adresse à ses éditeurs, mais aussi à ses proches parents, constituent
jusqu’à la fin une bonne part de sa correspondance.
Le fait que, au contraire de la prose narrative bourgeoise, l’argent ne constitue pas dans son œuvre un
moteur de l’action montre combien il a dû être péniblement touché par le sentiment d’inadéquation que
lui inspirait son impécuniosité.

Si l’on ajoute à cela les malheurs personnels que
Stifter a connus – l’accident mortel de son père, l’éducation en internat, son amour contrarié pour Fanny
Greipl, les longues années passées avec Amalie (son
épouse presque analphabète), la mort prématurée
de sa première belle-fille et le suicide de la seconde,
Juliane, qui à dix-huit ans se jeta dans le Danube,
les frustrations de la vie de fonctionnaire, les corvées interminables au service de l’art et la maladie
qui peu à peu le minait –, si l’on tient compte de
tout cela, il paraîtra à vrai dire logique qu’à soixante-trois ans il ait fini par mettre un terme à sa vie. Trop
longtemps il s’était efforcé de garder les apparences
en affichant la maîtrise de soi. Les photographies
qu’on a conservées de lui montrent un homme de
plus en plus morose et mélancolique qui, selon toute
vraisemblance, s’est systématiquement ruiné émotionnellement. Mais il est vrai qu’il reste difficile de
dresser de Stifter ce portrait pathographique qui
depuis si longtemps fait défaut, étant donné qu’il a
été jusqu’à la fin fidèle à ses principes positifs et n’a
guère laissé transparaître les cauchemars dont il était
la proie. Il est du moins avéré que, par ses repas d’une
richesse qui relève du grotesque et dont la description et l’anticipation finissent par occuper dans sa
correspondance presque autant de place que l’énumération des symptômes de ses maladies, il a impitoyablement creusé – autre artiste de la faim ! – sa
tombe avec ses dents. Nul besoin de s’attarder ici sur
le rapport exact qui existe entre cette boulimie visiblement irrépressible et la décision qu’à l’annonce
de la mort de son père le garçon de douze ans prit
de refuser toute nourriture. On ne saurait réfuter
que les excès de table de Stifter étaient de nature
pathologique. Mais ce qui est de fait pathologique,
c’est le comportement de celui qui, tentant de se
soigner, ne cesse de remuer le couteau dans la plaie,
qui reproduit et ritualise en permanence la privation ou l’éloignement de la personne adulée ou de
quelque autre objet aimé.

Après avoir présenté au moins succinctement la
tentative programmée de Stifter de transcender son
propre malheur, il s’agira de montrer comment cela
se traduit littérairement dans son œuvre.

Dans la littérature romanesque du XIXe siècle, les
conflits et les crises, qu’ils soient de nature psychique,
sociale ou financière, constituent les noyaux dynamiques de la forme narrative ; des crises et des conflits qui se sont développés “au fil du temps” et qui,
touchant les structures sociales ou les individus, sont
menés à leur paroxysme et atteignent finalement le
stade de la dissolution. Tout est destiné à se dérouler
dans le temps, et c’est vers cette définition de la forme
romanesque que Stifter s’emploie à tendre dans
L’Arrière-Saison12. À propos de L’Arrière-Saison, Stifter parle de récit, mais il s’agit en réalité d’un projet
utopique, d’un modèle au-delà du temps, implanté
dans la transcendance et harmonisé jusque dans le
moindre détail. Comme la notion de temps ne s’accorde pas avec celle de l’utopie, le temps, mesure de
toute chose, semble ne pas s’écouler dans L’Arrière-Saison. De façon significative, Stifter résout le problème que cela lui pose comme narrateur en faisant
passer ses personnages d’un repas à l’autre. Les indications telles que “Après le thé de l’après-midi…”,
“Après le petit-déjeuner…”, “Après que nous nous
fûmes quittés dans la salle à manger…”, etc., qui
reviennent avec une fréquence symptomatique,
nous aident à suivre la ronde de ces journées en soi
indifférenciées. À la suspension du temps correspond le besoin, constamment présent dans l’œuvre
et s’y inscrivant avec un luxe de minutie, de décrire
les espaces. Depuis les âmes immobiles des protagonistes, depuis l’étrange prédilection pour les intérieurs froids et dépouillés, pour les salles de marbre
rappelant les musées et la disposition intérieure apparemment immuable de la maison, jusqu’à la parcellisation de la nature, jusqu’aux paysages lointains
dont les panoramas offrent d’une fois sur l’autre une
image identique à elle-même – tout cadre avec la
spatialité impassible et radicale régulièrement exprimée dans la perspective utopique, ce qui explique
naturellement l’atmosphère légèrement paranoïaque
de cette œuvre narrative d’une rationalité extrême.
Nulle part dans L’Arrière-Saison nous ne rencontrons
d’être qui n’ait pas son profil attitré dans la configuration d’ensemble de cet orbis pictus. Les fauteurs
de trouble comme le rouge-queue sont éliminés, et
dans le paysage environnant il semble y avoir aussi
peu d’hommes et d’animaux qu’au cœur des vastes
forêts entourant Hauenstein évoquées dans Perturbation, le récit de Bernhard où l’industriel excentrique qui s’est retiré pour réfléchir dans le pavillon
de chasse des Saurau a fait enfermer tous les animaux
afin qu’ils ne perturbent plus le calme de l’endroit.
Sur l’île des bienheureux que Stifter a créée pour ses
personnages de L’Arrière-Saison, la vie n’a plus de
vie, elle non plus. La pure idéalité ne peut se transcrire qu’en un style hermétique, seul approprié
pour fixer une fois pour toutes ontologiquement
le beau projet d’équilibre homéostatique dans les
rapports humains ainsi que dans la relation entre
l’homme et la nature. Stylistiquement, l’équivalent
spécifique de ce programme est la nature morte,
métaphore parfaite de la technique de représentation de Stifter.

Comme il faudra encore le montrer avec plus de
précision, le noyau affectif de l’imagination de Stifter
réside dans la délicate description d’un mort. Là, son
imagination se soustrait à la souffrance vécue dans
le temps et causée par le temps, que ne fait que perpétuer l’usage du passé itératif de la littérature narrative. Au vu du contexte esquissé ici, le reproche
que font à Stifter Arno Schmidt et aussi, à quelques
restrictions près, Claudio Magris, lorsqu’ils disent
qu’il aurait écrit avec L’Arrière-Saison une œuvre
quiétiste inspirée politiquement par la plus sombre
réaction, reste un peu sommaire, dans la mesure
où l’utopie consciente “est tout autant éloignée de
l’adhésion à l’ordre établi que la figure impuissante
l’est de l’abolition réelle de celui-ci13”. Vu sous cet
angle, il n’est déjà pas judicieux d’assimiler la prose
idyllique de Stifter à un escapisme résigné ; encore
moins si l’on songe que L’Arrière-Saison renonce
non seulement à ce qu’on a coutume d’appeler la
réalité, mais aussi aux intentions et aux procédés du
genre utopique. Ici, on n’aspire pas uniquement à
déterminer la meilleure organisation possible pour
la société, pour contrecarrer sa corruption effective,
mais bien plutôt, plus radicalement encore, à se libérer de l’angoissante étrangeté de l’époque. Tableaux
d’une félicité domestique apaisée, les images d’Épinal que compose Stifter présentent – on ne l’a guère
constaté jusqu’ici – des traits eschatologiques. La
prose de L’Arrière-Saison se lit comme un catalogue
des choses dernières, car tout y apparaît sous l’angle
de la mort, ou bien de l’éternité.

La critique a diversement attiré l’attention sur
la dimension apocalyptique, sur les revirements de
situation débouchant sur l’effroi, sur les irruptions
soudaines du monstrueux qui parsèment l’œuvre de
Stifter. Brusquement, tout s’assombrit, le soleil disparaît, un noir abîme, un vide terrifiant s’ouvre, un
éclair jaillit dans un ciel serein. Sinon hérétiques, du
moins en contradiction avec l’esprit ultramontain
de Stifter, de tels scénarios qui invoquent une puissance indifférente et destructrice appartiennent, sous
la forme spécifique de descriptions de phénomènes
atmosphériques, à l’arsenal de la prose littéraire du
XIXe siècle. Mais le propre de Stifter est d’ériger en
principe cette monstruosité – le mauvais temps, par
exemple – qui vient prendre part à l’action, comme
le démontrent les récits éclairés par les feux de Bengale que sont Le Condor et Abdias, dans lesquels il
nous livre, logée au cœur d’une positivité conventionnelle tout juste encore crédible, une image du
monde quasi antinomique.

Mais cet indifférentisme radical, dont pour la première fois les effets se manifestent en littérature, n’est
pas la seule caractéristique de Stifter ; tout aussi primordiale apparaît, à l’opposé, la démarche qui consiste
à tout tirer vers les couleurs les plus vives, la lumière
monochrome, voire le blanc absolu, à œuvrer à une
dématérialisation du monde14. L’Arrière-Saison est la
vision d’un ciel sécularisé, et ainsi l’un des rares
exemples d’entreprise littéraire de longue haleine
visant à illustrer une spéculation sur la fin des temps
qui fasse simultanément l’économie de l’apocalypse.
Étant donné qu’il est bien plus facile de faire peur
que de procurer de la joie, la tâche la plus ardue était,
y compris pour la théologie, de fournir une représentation convaincante du ciel. Et dans toute la littérature bourgeoise sans exception, les descriptions
de la beauté céleste de l’âme confinent inévitablement au kitsch. En prenant soin de ne pas enfermer
sa théorie des couleurs dans des règles canoniques
et à la fois de ne pas la rabaisser au rang de simple
ornement, Stifter échappe à ce danger. Les touches
de couleur qu’avec une grande circonspection et une
grande rigueur il introduit dans la calligraphie en
noir et blanc de sa prose sont les équivalents abstraits d’une émotivité subjective à l’extrême qui ne
saurait s’exprimer en toute sincérité que dans une
nouvelle vie.

C’est peut-être dans ses descriptions de la nature
que l’effort de Stifter pour éterniser la beauté est le
plus perceptible. Dans la peinture de paysages engageants, les frontières s’estompent entre réalité objective et imagination subjective, la nature n’est plus
seulement le monde étranger qui nous entoure, mais
une vie supérieure, analogue à la nôtre.

La belle contrée s’étendait, large et profonde, devant
moi. Je voyais non seulement au midi et le soir les
strates bleues et toujours plus bleues de la grande
forêt défiler devant le ciel, mais aussi, le matin et
à minuit, les collines et les versants, les plaines, les
prairies et les champs, les bosquets et les fermes,
les villages, les bourgades et les miroirs argentés
des étangs courir dans les airs, sans doute même
jusqu’aux riants abords de Prague15.


La poétisation de la nature saisie par le regard du
spectateur donne l’idée d’un paysage dans lequel
la civilisation moderne s’accommode sans heurt
ni souffrance de ce qu’elle domine. Par-delà l’étagement lyrique des strates bleues et toujours plus
bleues, nous parvenons aux abords d’une ville qui
dans le lointain se confond presque avec la Jérusalem
céleste. Le problème que pose cette touche d’éternité
est que la nature n’apparaît réellement “belle” que du
point de vue de la civilisation. La description de la
nature, y compris en littérature, ne s’est développée
qu’avec la conquête commerciale du monde, et tout
semble indiquer que Stifter tient d’auteurs comme
Cooper, Sealsfield et Irving – ou encore d’Alexander
von Humboldt – l’art de peindre en prose des paysages, autrement dit d’auteurs dans l’œuvre desquels l’esthétisation de la topographie relève déjà,
du point de vue de l’histoire des idées, du colonialisme. Certes il n’y avait pas moins expansionniste
que Stifter. Il essayait de se cantonner dans le terroir le plus étroit, et paradoxalement il y parvient
par cette limitation qui consiste à introduire une
composante résolument morale dans une technique
de description de la nature qui, chez ses modèles,
était encore largement positiviste et candide. Stifter écrivait déjà en ayant conscience qu’identifier la
beauté de la nature représentait non point le premier
pas vers sa sauvegarde, mais le début de son éviction. Toute la Fichtau, symbole de la contrée blottie au sein de la nature, n’était autrefois “que forêt”,
raconte l’aubergiste dans l’histoire de Prokopus. Mais
un des clients de l’auberge ajoute que maintenant,
tout change, que les forêts reculent et “qu’elles vont
nécessairement reculer encore16”.

Nulle part, dans la littérature allemande qui précède Stifter, on ne trouve un tel scepticisme face à
l’extension de la civilisation moderne. On ne peut
qu’émettre des hypothèses sur les raisons qui le
motivent. Nonobstant sa clairvoyance, étonnante
pour l’époque, quant aux rapports de fonctionnalité existant entre l’histoire naturelle et l’histoire économique, qui – même si, la plupart du temps, elle
s’applique à des exemples anachroniques – n’est
guère en reste face à l’analyse marxiste, sa perception de la nature était sans doute psychologiquement
déterminée en profondeur par le “sentiment” que
c’était déjà un crime de seulement la contempler.
D’un côté, parce que le vaste corps ainsi étendu de
la nature évoque l’anatomie d’une femme gisant inconsciente, un topos secret de la description bourgeoise de la nature17 qu’illustre très exactement un
dessin au crayon tardif de Stifter, une page presque
entièrement blanche sur laquelle est seulement esquissée l’échine légèrement courbe d’une forêt, un de ces
“endroits sombres”, précisément, dont se souvient
l’auteur de l’esquisse biographique, et qui le ramène
à sa plus tendre enfance18. D’un autre côté, parce que
l’œil, organe originaire de l’appropriation et de l’assimilation19 dans l’œuvre éminemment visuelle de
Stifter, revêt une signification particulière. Or pour
le mangeur compulsif que j’ai déjà évoqué, l’assimilation et la digestion de la nature étaient un dilemme
psychologique et moral que de sa vie il n’est jamais
parvenu à résoudre. Gaston Bachelard a dit de la
digestion qu’elle est à l’origine de la plus âpre des
avarices, du plus fort des réalismes20. Son jugement
selon lequel le réaliste serait un mangeur s’applique
indéniablement aux pratiques de vie de Stifter.

Pour Stifter, il est possible que déplorer les violences faites par l’homme à la nature ait fait office
de rédemption. Nous seuls pouvons aujourd’hui,
à l’heure où il semble que s’accomplisse en nous et
autour de nous un dépérissement irrémédiable de
la nature, mesurer à quel point ce qui n’était chez
lui que des craintes dues à la pathologie touchait
aussi objectivement un point névralgique. Les paysages forestiers de Stifter ne sont pas exemplaires au
titre de témoignages d’une appréhension sentimentale de la nature ; ce sont, très en avance sur l’état
scientifique des connaissances de son époque, des
exemples de diagnostic lucide sur la tendance entropique de tous les systèmes naturels. Ursula rappelle
en termes proprement épiques ce qu’elle a entendu
de la bouche du docteur : “Tout diminue, les oiseaux
dans le ciel et les poissons dans l’eau.” Et elle poursuit : “Lorsque j’étais petite fille, la Glöckelbergau
fourmillait de vanneaux et le Hinterammerbach
d’écrevisses, et maintenant on trouve çà et là une
plume sur la prairie et une écrevisse dans le ruisseau.
Les nuits de la Sainte-Barbe, on n’entend plus pleurer dans les airs au-dessus de la Kehrau et l’on ne voit
plus le manteau sous le char des constellations, c’est
tout juste si un feu follet luit sur les marais ou si l’on
aperçoit l’Ondin assis sur les bords de la Moldau21.”

Si, inspirées par une philosophie de la nature qui
déplore la déperdition dont la vie organique souffre
dans sa substance et sa diversité, les grandes nouvelles
de Stifter ont pris la forme de mémoires conservateurs et nostalgiques, cela relève moins d’une politique réactionnaire que d’un engagement paracelsien
qui s’oppose à une démarche se bornant à mesurer,
à quantifier et à exploiter la nature. Avec Les Cartons de mon arrière-grand-père, Stifter a établi un
code qui définit une pratique visant à octroyer les
mêmes droits à l’homme et à la nature, mais qui, il
est vrai, arrive déjà trop tard à la grande époque du
capitalisme. Le médecin et le colonel travaillent de
concert, dans l’intérêt de la société, à la préservation de la nature. Une forêt doit être plantée pour
les générations futures sur le tertre de déblais. “Si
les plants poussent, des aiguilles tomberont et tomberont et produiront de la terre, et un jour il y aura
sur le tertre une belle forêt de pins alliant l’utile à
l’agréable22.” Le juste équilibre entre l’économique
et l’esthétique dont il est question ici était pour Stifter réellement menacé. Il n’était pas pour le moins
sans savoir que la beauté ne rapporte pas. Pour lui
déjà, Thal ob Pirling était un lieu fort éloigné dans
le temps, et c’est désormais pour nous une vallée ô
combien lointaine.

Il semble au demeurant que Stifter ait nourri peu
d’espoirs en une continuation paisible de la vie, tant
il apparaît qu’en fin de compte son aspiration allait
à l’anorganique. L’horizon véritable des paysages de
Stifter n’est-il pas toujours, en effet, la haute montagne, que l’on aperçoit “comme enveloppée d’une
douce fumée23” sur le bord extrême du tableau,
là où – comme le notait Georg Simmel dans son
essai “Les Alpes” – commence une région anhistorique du monde “où ne subsiste que neige et glace,
mais rien de vert, nulle vallée, aucun battement de
cœur”, et où “se défont les associations avec la destinée de l’homme, avec son devenir et son déclin,
qui accompagnent plus ou moins tous les autres
paysages24”. Dans la transcendance de ce domaine
et sa lumineuse blancheur naît le soupçon que – là
encore Simmel – “la vie, à son niveau le plus élevé,
trouve sa libération dans ce qui n’entre plus dans son
moule, mais est au-dessus d’elle et opposé à elle25”.

Conformément au schéma général de la littérature bourgeoise, la conception de la nature, dans
les nouvelles de Stifter, est en rapport étroit avec la
manière dont le beau sexe est dépeint. La vénération de Stifter pour la nature immaculée trouve son
parallèle dans sa prédilection pour les figures enfantines, et plus encore dans l’attention évidente qu’il
porte à la virginité, à la condition virginale et à la
violence qui lui est faite. Le moralisme bourgeois
et la pruderie bourgeoise ne suffisent pas à expliquer cet intérêt. La morbidité évidente dont sont
empreintes les histoires d’amour de Stifter renvoie
davantage à une imagination qui va à l’encontre de
la morale bourgeoise, mais qu’il bride au moyen de
règles d’évitement compliquées. La tabouisation des
fantasmes érotiques incluse dans la subjectivité personnelle relève de l’étiologie des structures pathologiques, comme le montrent les cas classiques de
Lenz et de Hölderlin, ce à quoi il faut ajouter que
la formation de déviances internes, subjective, est
toujours précédée ou accompagnée de son corrélat social objectif26. Pour Stifter, ce corrélat objectif était, tout comme pour Lenz ou Hölderlin, sa
condition de précepteur, d’où résultait la dynamique
contradictoire d’attirance et d’intouchabilité. Stifter
a concilié les limites que lui fixait son rang inférieur
avec l’idée qu’il se faisait de lui-même en prenant
comme repère, pour régler la conduite de son érotisme latent, la virginité, voire l’innocence enfantine des jeunes dames pour lui intouchables, ce qui
ne faisait, il est vrai, que renforcer le lien libidineux
l’attachant à ces êtres tabouisés.

Il est de notoriété qu’un talent prononcé pour la
pédagogie va la plupart du temps de pair avec des
désirs pédophiles non assouvis. Il n’en aura sans
doute pas été autrement pour Stifter, qui fut, semble-t-il, ou espérait être, ce qu’on appelle “un enseignant
hors pair”. Si Stifter n’a pas été en mesure de formuler explicitement cette problématique, cela tient à
la nature de celle-ci. Il s’y essaie pourtant régulièrement. La nouvelle Les Grands Bois [Der Hochwald]
décrit l’amour forcené de Ronald pour l’enfant Clarissa, un amour dont le temps ne parvient pas à atténuer la violence et l’infamie qu’il recèle. Stifter n’était
pas, on le sait, auteur de scènes d’amour passionnées.
D’autant plus remarquable, me semble-t-il, le fait
qu’apparaisse précisément dans le passage où Ronald
exprime les sentiments qu’il éprouve pour la jeune
Clarissa un de ses rares accès de passion.

Il est vrai, ce furent d’abord la plénitude inconnue,
la puissance en germe dans ce cœur d’enfant, qui
me tentèrent et me firent aller à toi, curieux, voulant savoir – qui me firent m’emparer de ces lèvres
d’enfant ; mais une âme profonde, farouche, vaste et
pleine de poésie, pareille à la mienne a grandi dans
l’enfant, est venue à ma rencontre, si bien que j’ai
eu peur. Mais bientôt moi aussi je me suis élancé
vers elle – donnant ardeur pour ardeur, délice pour
délice – échange inouï, parfaite union. Femme ! tu
étais alors une enfant, mais les lèvres enfantines
me ravissaient bien davantage que n’a pu le faire
plus tard aucune joie de la terre ; leur ardeur s’est
empreinte dans mon être ineffaçablement ; pour
ces lèvres enfantines, j’ai rejeté un royaume ; ni les
années, ni l’éloignement, n’ont pu détruire leur
souvenir ; et maintenant me voici, rompant avec
le reste du monde, et ne demandant rien à la terre,
si ce n’est qu’elle me rende ces lèvres d’enfants27.


La progression du récit montre que les amants qui
effectivement tombent amoureux l’un de l’autre “au
premier regard”, en dépit de leurs intentions de purgation et d’amendement, ne peuvent pas réellement
se rétracter. “Redeviens l’enfant, supplie Ronald,
qui m’a donné jadis tant de bonheur – n’est-ce pas,
Clarissa, tu m’aimes encore ?… Toi, ma craintive et
brûlante enfant28.” Si l’on songe à ce que Stifter écrit
ici exactement, tout le récit, y compris l’arrière-plan
naturel, se transforme en une parabole appuyée de
la virginité profanée. Il est constamment question
d’impénétrabilité, de pénétrer plus avant, de s’enfoncer dans la montagne, d’une progression de plus en
plus difficile quand on s’engage toujours plus profondément dans la vallée29. Le malheur et la ruine
dont parle le récit dans sa structure superficielle ont
leur origine dans le passé, dans un amour qui transgresse les tabous de la société ; toutes les figures de
Stifter doivent leur malheur à de telles amours, leur
malheur, c’est l’amour.

Il est probable que c’est pour échapper aux turbulences d’une passion qu’il ne pouvait assumer ni à
ses yeux ni aux yeux de la société que Stifter a autant
neutralisé dans ses œuvres l’image de la belle jeune
femme. Il est dit de Natalie dans L’Arrière-Saison :
“Elle avait aussi un voile à son chapeau qu’elle avait
relevé de même. Sous le chapeau se devinaient des
boucles brunes, le visage, lisse et pur, était encore
celui d’une jeune fille. Sous le front se voyaient
également deux grands yeux noirs, la bouche était
gracieuse et d’une indicible beauté ; elle me parut
infiniment belle30.”

Étrangement, les deux filles d’une famille voisine
ne paraissent guère différentes :

Ses cheveux étaient bruns comme ceux de Natalie. Ils étaient fournis et s’ordonnaient gracieusement autour de son front. Les yeux, bruns et larges,
avaient un doux regard. Les joues avaient une morbidesse exquise, et la bouche était infiniment suave
et bénigne… La cadette… avait elle aussi des cheveux bruns mais plus clairs que ceux de sa sœur.
Ils étaient tout aussi fournis et s’ordonnaient,
semble-t-il, avec plus de grâce encore. Le front,
limpide et précis, se détachait, surmontant deux
yeux bleus, moins larges que les yeux bruns de la
sœur mais plus simples, et d’une bonté plus exquise
encore31.


Déjà, ces vignettes confectionnées sur le même
modèle font voir que pour décrire la beauté féminine, Stifter a frappé son imagination d’interdiction.
Aussi les relations entre les amoureux sont-elles, dans
ses nouvelles, autant que faire se peut conformes aux
schémas sociaux bien définis de la demande, des fiançailles et du mariage. Toutefois, idéalement, il fallait
que les noces et les conséquences malheureuses qui
s’ensuivent soient évitées, et la mariée, comme Margarita dans Les Cartons de mon arrière-grand-père,
installée comme une statue de sainte dans une niche
spécialement aménagée à cet effet. Pour comprendre
à quel point Stifter redoutait de franchir le seuil,
il suffit de s’intéresser à la fonction des habits que
les personnages féminins portent lorsqu’ils entrent
en scène dans les nouvelles. Si, en effet, comme le
montre le portrait de Natalie, les visages des femmes
aimées ne sont que sommairement esquissés, l’attention de l’auteur se concentre d’autant plus sur
leurs tenues. Gundel Mattenklott a souligné que les
dames préférées de Stifter se présentent la plupart du
temps dans des vêtements qui ne répondent pas aux
critères de la mode ou, bien plus, devaient nécessairement apparaître comme démodés à leur époque.
Ce sont des vêtements à la coupe simple, noirs ou
blancs, grisâtres, violets, vert foncé ou marron, en
tout cas d’une seule couleur et indifféremment portés quelle que soit la circonstance. En créant une
collection désuète, Stifter s’oppose délibérément au
droit à l’infidélité que, si l’on en croit Simmel, toute
mode propage ; mais il trahit dans le même temps
les tendances particulières de son imagination érotique. Dans Le Livre des passages de Benjamin, on
trouve à la section Mode la notation suivante :

Chaque génération ressent les modes de celle qui
l’a immédiatement précédée comme l’anti-aphrodisiaque le plus radical qui se puisse imaginer. En
portant ce jugement, elle ne se fourvoie pas autant
qu’on pourrait le supposer. Toute mode contient
en germe une satire amère de l’amour, et les perversions les plus brutales qui soient. Toute mode est en
conflit avec l’organique. Toute mode est l’entremetteuse qui accouple le corps vivant au monde anorganique. La mode fait valoir les droits du cadavre
sur le vivant. Son principe vital est le fétichisme,
qui succombe au sex-appeal de l’anorganique32.


Les hypothèses de Benjamin permettent de se
faire une vision exacte de la stratégie érotique de
Stifter, et aussi des visées secrètes de celle-ci. On
retrouve, gravés dans presque tous les portraits des
femmes avec qui l’auteur ressent des affinités électives, les codes du fétichisme identifié par Benjamin.
“Elle avait de nouveau été pleine de beauté”, est-il
dit dans la nouvelle Le Cachet, “et de noblesse dans
sa robe de soie vert foncé, fluide et douce, avec de
petits plis sur la poitrine. Il avait l’impression mystérieuse que la splendeur de ce corps s’était libérée
de son étrange nuage de vêtements, et qu’elle pourrait peut-être devenir sienne33.” Les petits plis sur la
poitrine – très nobles ! Et pas la poitrine elle-même.
Si l’on en croit la structure temporelle déroutante
de ces phrases, la magnificence des membres ne s’est
pas détachée de l’“inquiétant et étrange” nuage des
vêtements. Comment cela se fera ? C’est un “mystère” apparaissant hors syntaxe entre deux virgules
(wie ein Räthsel). La femme sera-t-elle alors encore
la même que celle qui porte maintenant ces belles
robes affriolantes ? – “Elle avait une prédilection
particulière pour la soie”, poursuit le narrateur, qui
introduit ainsi une description dans laquelle sont
quasiment révélés au lecteur les points de fixation
les plus secrets de la fascination fétichiste :

Chacune de ses robes montait jusqu’au cou. Et il y
avait là, comme nous l’avons dit plus haut, sa tête
aux grands yeux lumineux. Son sens de la netteté
s’étendait à l’ensemble de son corps ; car sa chevelure, la seule parure autour de son visage, était
entretenue entièrement avec une netteté qu’on
rencontre très rarement. De même, ses mains et le
petit morceau de bras que l’on pouvait apercevoir
étaient nets et clairs. Elle ne portait jamais de gants,
aucune bague à ses doigts, pas de bracelet à son joli
bras, que son poignet révélait quand elle portait
des manches larges, et pas un seul bijou sur tout le
corps. Sous la longue jupe de sa robe, comme en
portent habituellement les dames distinguées, apparaissait la pointe d’un très petit pied34.


La ligne où la robe se ferme autour du cou ; les
mains et le petit bout de bras qui reste visible ; la
pointe du très petit pied qui dépasse de la longue
robe : ce sont les points de contact entre corps et
vêtement qui attisent l’imagination fétichiste. Les
lignes de séparation – le chiffre d’or que le regard
fétichiste applique au corps féminin – procurent
plaisir et souffrance et mènent pour finir, conformément au principe voulant que seule la nature
segmentée livre son secret, à la salle d’anatomie ou
à la pornographie.

Naturellement, comme l’a déjà souligné Freud,
“un certain degré de fétichisme se retrouve régulièrement dans l’amour normal, surtout pendant la
période amoureuse où le but sexuel ne paraît pas
pouvoir être atteint, ou ne peut être satisfait35”. En
conséquence, le penchant fétichiste ne deviendrait
pathologique qu’à partir du moment où le but sexuel
atteint, comparé à la félicité imaginaire qui a précédé,
se révélerait une amère déception. Or c’est exactement le cas dans la nouvelle Le Cachet. “Un soir, alors
qu’il (Hugo) était resté trop longtemps”, lisons-nous
quelques paragraphes plus loin, “et rentrait chez lui
tard dans la nuit sous un ciel déchiré d’orage – un
cri monta en lui : Ce n’est pas là l’amour36.” Le lecteur imaginera par lui-même ce que veut dire “trop
longtemps”. Le ciel d’orage, quant à lui, permet de
conclure à la transgression du tabou capital, puisque
nul n’ignore que l’assouvissement de l’amour est
pour le fétichiste l’expérience la plus désespérante
qui soit. Hugo, avec qui le narrateur s’identifie,
cesse par la suite ses visites pendant deux ou trois
jours, pour trouver au quatrième la maison vide et
désertée. Rappelons encore une fois le passage où
la déconvenue de Hugo devant l’intérieur vidé de
toute décoration est décrite allégoriquement : “L’escalier était couvert de poussière et de balayures” et
“dans les pièces… soufflait le vent du dehors ;… et
les murs, auxquels avaient été auparavant adossés les
meubles, la console de marbre, le miroir et d’autres,
étaient nus.” Le mot-clé de l’illusion perdue est “nu”,
qui désigne le contraire de toute vêture. Rien n’est
plus là de ce qui éveillait les fantasmes de Hugo.
“L’habillement” a disparu, et avec lui l’objet érotique. Pour un fétichiste, la chose la plus désolante
qui soit, écrivait Karl Kraus, est d’avoir affaire à une
femme entière. Pour Stifter, la femme entière était
son Amalie, qui, lorsqu’elle pouvait à peu près se le
permettre, se promenait dans les rues de Linz dans
un médiocre accoutrement bourgeois, caricature de
l’amour pour les belles toilettes qui liaient à jamais
le pauvre Stifter aux jeunes filles inaccessibles de
condition supérieure.

Quand, en dépit de toute la grammaire des
interdictions, le rituel social de l’amour se trouve
confirmé par le mariage et qu’une famille est fondée, cela tourne la plupart du temps mal chez
Stifter. Les nouvelles Le Château des fous et Prokopus révèlent la pathologie où se croisent amour et
désamour que semblent inclure les liens sacrés du
mariage. Les perturbations dont sont victimes deux
êtres vivant ensemble en restant absolument étrangers l’un à l’autre ne sont nulle part accentuées dramatiquement. Le processus de corrosion s’effectue
en silence. Le cortège nuptial qui voit Prokopus
conduire Gertraud – elle aussi encore enfant au
moment du mariage – au château de Rothenstein
traverse un paysage naturel comme pour lui faire
ses adieux, et le jour même des noces se termine
sous de mauvais auspices. En couple innocent, les
deux personnages sont assis le soir sur la terrasse et
regardent la contrée alentour. Puis il est dit : “Les
époux se levèrent et entrèrent dans la salle comme
deux amoureux timides et bienheureux.” Le seuil est
franchi. Aussi le paragraphe qui suit immédiatement
s’ouvre-t-il sur une métaphore de la mort : “La porte
obscure se referma sur eux.” Dénaturés, pour ainsi
dire, les amoureux sont maintenant “coupés” par de
lourdes planches de chêne “de l’extérieur, du calme,
de la sainteté et du silence de la nuit37”.

Dès lors, leur vie va de jour en jour devenir plus
taciturne, jusqu’à ce que pour finir le malheur survienne, qui semble aussi irréversible que seul l’amour
peut l’être dans les romans. La nouvelle Prokopus
impressionne avant tout par la radicalité implicite
avec laquelle le malheur découle de l’amour lui-même, et non de sa trahison, comme c’est le cas
dans Le Château des fous. La première description
aussi impitoyable de l’amour comme univers carcéral sera celle de Thomas Bernhard dans La Plâtrière,
où l’histoire d’un amour un jour imaginé se concrétise réellement dans celle de sa destruction. Les tortures effroyables par lesquelles Konrad et sa femme
impotente ont ritualisé leur façon de se comporter
l’un avec l’autre ne sont pas des manifestations de
haine, mais d’amour. Le discours tout aussi vrai que
mensonger que l’on continue de tenir sur l’amour
dans la culture bourgeoise se voit infliger par le prosaïsme du malheur ainsi constaté une rectification
considérable, dont le thème est l’impossibilité d’une
reconstruction permanente de l’intimité et donc,
mesuré à l’aune de l’ancien idéal, le sentiment tout
à fait horrible d’être étranger l’un à l’autre.

Chez Stifter, seuls sont bizarrement heureux, c’est-à-dire capables d’endurer d’être inconsolables, les
hommes qui, comme Risach dans L’Arrière-Saison,
ne sont pas mariés, ou bien ceux qui, comme le
colonel dans Les Cartons de mon arrière-grand-père,
ont perdu leur femme dans un (mal) heureux accident. Après de longues années passées en campagne,
le colonel fait entrer dans sa maison la “toute jeune
nièce” de deux personnes d’un certain âge chez qui
il avait ses quartiers en des temps qui remontent à
loin. Son image, qui était alors effectivement celle
d’une enfant, avait laissé en lui une marque indélébile. Le colonel raconte son histoire au docteur et
se souvient : “Après les noces, dit-il, je la mis dans
une voiture… et je roulai presque sans m’arrêter
jusque chez moi38.” Les rapports qui existent entre
le colonel et l’enfant naïve, qui dans un premier
temps reste assise avec son chapeau sur la tête comme
une étrangère dans la grande pièce, sont ceux d’un
professeur et d’une élève sage. Dans la cinquième
année de leur mariage, peu après la naissance de leur
fille Margarita, la jeune femme décède. La scène de
son accident se démarque de la narration comme le
ferait une séquence de rêve de la réalité. Au cours
d’une de leurs nombreuses randonnées en montagne,
le colonel et sa femme, qui l’accompagne partout,
doivent franchir un ravin en empruntant une passerelle de rondins. Le colonel raconte :
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