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Pour Luu Quang Vu
et tous les innocents qui sont morts dans ce silence noir






AVERTISSEMENT

JE NAlI PAS LE TALENT D’ECRIRE une fiction entierement tirée de mon
imagination. Chague livre que jécris est fondé sur une bistoire vrase. Pour
autant, rappelons qu’un roman est un roman. Ce n’est pas une antobiographie
ni Lassemblage de plusienrs biographies.

Comme tous mes autres romans dgja publiés, Au Zénith est fidele a
ce principe. Cependant, pour éviter tout malentendn, jinsisterai sur un cas
particulier: les personnages de Tran Vu et de ses proches. Pour construire
le personnage de Tran V'u, j’ai pris pour modele M. V'u Kz, ancien directenr du
musée Ho Chi Minh. En revanche, le personnage de 16 Van n'a rien a voir
avec lépouse de Vu Ki ni avec sa famille. ['ai, ici, fait se rencontrer
un modeéle masculin et un antre modéle féminin dans les milieuxc proches
des hautes spheres du pomvoir vietnamien de 'épogue. De fout temps, les
écrivains ont recourn a de telles méthodes. Je ne fais pas exception.

Dans la réalité, je n'ai pas en I'honnenr de connaitre M. Vi Ki car je ne
vonlais pas ' introduire dans les milieux proches du ponvoir communiste. Allergi-
qgute anx conrbettes et manigances quiy ont cours, je n’ai pu me résoudre a le rencon-
trer, malgré ma curiosité briilante et ma grande admiration. Cest seulement
quand j’ai appris qu’tl était trés malade que je me suis mélée a la fonle venne lui
rende visite. Ce fut notre premiere et derniére rencontre. 1] décéda I'année d apres.
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Pour mot, M. Vu Ki fait partie de cette infime minorité d’hommes a l'esprit
chevaleresque qui savent encore ce que signifient la droiture et la fidélité entre
maitre, disciple et amis. Ce sont la de belles et précieuses vertus du penple
vietnamien qui, durant un demi-siccle, ont ét¢ constamment attaquées et
[finalement détruites par le ponvoir communiste.

L’épouse de M. Viu Ki ainsi que sa famille penvent étre fiers de Pavoir en
pour mari, pour pére, pour ancétre.

Duong Thn Huong
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PERE | PERE !

Le cri du gamin réveille brusquement le président. Un étour-
dissement le saisit, comme s’il avait recu un coup sur la téte.

— Pére | Pere !

Le cti provient du fond de la vallée, se répercutant sur les parois
rocheuses, secouant les arbres, déferlant telles des vagues invisibles
dans I’espace silencieux.

Egaré une fraction de seconde, il reprend ses esprits :

Non, ce n’est pas sa voix, ¢'est un autre enfant...

La douleur dans sa nuque, ainsi que son désarroi, se dissipe
lentement. Le président se leve, sort de sa chambre.

1l s’adresse au soldat en faction :

— Que se passe-t-il ?

— Peut-étre un accident dans la vallée, président... Quelqu’un a
da tomber du haut de 1a falaise.

La sirene d’alarme de la garnison, située en bas de la vallée, se
met a hutler. Il n’y a pas un souffle de vent. Remue-ménage des
soldats partant a la rescousse.

— Pére | Pere!



14 AU ZENITH

—Pére ! Au secours | A P’aide | Mon pére est tombé.

Appel affolé du gar¢on. Un appel d’adolescent qui dénote
a la fois linnocence et le début de I'Age adulte. Dans cette
voix, il sent vibrer intensément le lien d’amour entre un fils
et son pere. Tout se télescope dans cet appel désespéré : les
années de vie dans le cocon familial, leurs attaches invisibles, la
douleur de la brutale séparation et la stupeur devant un futur
inconnu.

Les pensées s’entrechoquent dans la téte du président.

1] doit avoir le méme age. Méme age mais moins de chance.

Son fils. Le fils qu’il a voulu oublier sans jamais y parvenir. Le
fils dont il s’était éloigné mais qui est revenu habiter son cceur, un
lieu str pour Penfant, mais dangereux pour lui. La ou il s’est
réfugié, son image ne cesse de 'obséder et elle est devenue I'objet
d’un remords alimentant le feu de son enfer, le consumant chaque
jour.

A qui pent-il ressembler maintenant ? A elle ou & moi 2 11 doit étre bean
gargon.

Silence.

Dans sa mémoire, le petit, 4gé d’a peine six mois, ressem-
blait déja a sa grande sceur. Le nez, la bouche, I'air serein quand il
riait, des cheveux fournis aux tempes et sur le front. Puis de sept
mois 2 un an, Penfant s’était métamorphosé pour ressembler étran-
gement 4 sa mere. Ce changement les avait beaucoup surptis.
Méme Dong, la sceur ainée de son épouse, en avait été sidérée.
Déng, une femme admirable, qui avait pris soin de son petit neveu
apres avoir élevé sa sceut.
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C’est déja un adolescent. Comme le temps passe vite.

Oubliant la présence de son garde du corps, debout a ses cotés,
il soupire.

— Président ? Vous avez des instructions ?

— Instructions ? demande-t-il, un peu surpris. Vous avez vu ?
Les soldats sont partis a leur secours. Et nous? Nous restons
plantés ici, inutiles...

— Président...

Le soldat est sur le point de dire quelque chose mais se tait,
soudain tout rouge. 1l recule, I'air embarrassé et déconcerté. Le
président prend conscience de sa maladresse.

— Oh, je voulais dire que nous sommes inutiles parce que nous
ne pouvons pas descendre participer aux secours. Mais bien sir, en
général, nous sommes des gens utiles 4 la société, chacun avec ses
responsabilités.

— Oui, président.

Le garde est soulagé. Son visage rondouillard est brillant
de transpiration. Le président le rassure d’une tape sur
I’épaule :

— Je plaisante. N’y prétez pas attention.

11 sourit puis montre la pagode d’ou parviennent les priéres et les
tintements des cloches rituelles.

— Vous pouvez disposer. Allez faire un tour du co6té de la pagode
pour vous changer les idées.

11 retourne dans sa chambre et se laisse tomber sur le lit. Apres
avoir fermé la porte, le gros soldat s’en va. Ses pas lourds réson-
nent sur le perron puis se fondent dans le rythme scandé des
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cloches de bois. Le son régulier des cloches rappelle au président
les gouttes d’eau tombant dans une grotte peuplée de stalactites.
Les minutes s’écoulent...

Tot ce matin, encore dans son lit, il avait entendu la bonzesse
patler aux deux soldats de faction devant sa chambre :

— Aujourd’hui, nous devons prier des le matin et pendant toute
la journée. Est-ce que cela dérange le président ?

— Oui ! 1l faut le laisser dormir.

— 8l vous plait! Cela n’arrive qu’une fois 'an. Nous ne le
dérangerons que ce matin, exceptionnellement...

Jetant sa veste ouatée sur ses épaules, le président était sorti de la
chambre :

— Camarades, laissez prier les gens de la pagode ! Je suis déja levé.

— Gloire a Bouddha ! Merci, président.

S’inclinant tres bas, la bonzesse 'avait remercié en joignant ses
mains. Elle avait repris la lampe 4 pétrole posée au pied du mur
et était retournée vers la pagode. 1l faisait encore sombre, la brume
était en suspens comme de la fumée. La vue de la tunique brune de
la bonzesse flottant dans le brouillard épais avait produit sur lui
une étrange impression. Cette lampe oscillant dans la nuit lui avait
rappelé une image du passé.

Incapable de se rendormir, il allume la lampe et essaie de lire. 11
n’y arrive pas. De la pagode lui parviennent les pricres rythmées
par les cloches. 1l reste ainsi un long moment, la téte vide, feuille-
tant son livre mécaniquement tout en écoutant cette musique de
priere qui s’écoule, monotone comme un fleuve paisible, comme
un filet d’eau entre les herbes.
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Enfin, il retrouve Iimage qu’il cherchait. Sa mere... 1l y a si
longtemps... Par une nuit d’hiver glaciale et embrumée, elle tenait
ainsi une lampe a pétrole et traversait la cour. Les pans de sa
tunique flottaient comme ceux de la bonzesse. Elle descendait vers
I'enclos des buffles pour rajouter un peu de paddy a la braise. Par
des nuits aussi froides, si on n’entretient pas auprés d’eux une
source de chaleur, les buffles peuvent mourir ou avoir les pattes
gelées et devenir inaptes a tirer la charrue. A I’époque, il avait
quatre ou cing ans et dormait blotti dans les bras de sa mére.
Quand elle s’était levée, il avait sorti sa téte de sous les couvertures
pour la suivre des yeux. Une fréle et jeune paysanne, les pans de
tissu léger voletant dans le vent, la chaleur de ses bras et 'odeur
suave du lait maternel. Les saveurs de ce passé trop lointain, reve-
nues subitement, font remonter dans sa gorge une émotion irré-
pressible. En méme temps, une tristesse inexplicable 'envahit.

Impossible...

11 ferme le livre et attrape les journaux. Les informations quoti-
diennes se suivent et se ressemblent. Quel sens 4 continuer de
manger tous les jours les mémes plats, préparés par le méme
cuisinier ? La lassitude I’envahit, engourdit ses membres. L’image
de la femme revient, le raméne encore a son enfance. Le gar-
con de cinq ans assis dans son lit et regardant sa meére le ramene a
un autre gargon... Son ceeur est un brasier.

Vers neuf heures, il étouffe. Apres que le gros soldat a rangé la
théiére du matin, il lui dit :

—Je voudrais me promener un peu en forét. Tenez-vous prét,
dans dix minutes, on sort.
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— Président, s’il vous plait, non | répond le soldat, affolé. Devant
I’air mécontent du président, il s’empresse de baisser la voix :

— On ne peut pas aller en forét aujourd’hui, président. Veuillez
m’en excuser.

— 11 fait froid, mais il ne pleut pas. Je prendrai ma veste ouatée,
s’irrite-t-il.

— Cest aujourd’hui un jour néfaste, président. La bonzesse me
I’a dit hier. Le pire jour de 'année. C’est pour cela qu’ils se sont mis
a prier si tot ce matin.

—Ah bon! Et vous croyez a ces superstitions, vous, si
jeune ?

Comme un coq qui aurait avalé un élastique, le soldat bafouille :

— Je crois... Je n’ai pas peur pour moi, mais j’ai la responsabilité
de votre sécurité, président. On ne peut pas y aller.

Jamais encore il n’a senti cette détermination chez le gentil jeune
homme. Il sourit et se tait par politesse tout en reconnaissant que
ces craintes sont peut-étre fondées : depuis dix-huit mois qu’il
habite ici, 4 c6té de la pagode Lan Vu, c’est la premiére fois qu’un
accident arrive.

L’accident de ’homme et I'appel de son fils le replongent
dans son propre enfer. Son fils lui manque tant. Cette absence
douloureuse le dévore sans pitié comme un cancer. Son cceur
est tel un petit oiseau sans plumes tombé dans un buisson d’épines.

1l s’allonge, les yeux fermés.
Est-ce gue mon fils pleurera le jonr de ma mort 2 Criera-t-il comme ce
gareon dans la vallée ?
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Une réponse méprisante Iatteint comme une gifle :

On’esperes-tu ¢ 11 ne connait méme pas son pere... It comment pourrait-il
retrouver ce pére qui ['a abandonné en effagant toute trace ?

Pitoyable, il tente de répliquer a ce juge invisible :

Mais le temps... Jespére gu’avec le temps...

Le juge se détourne dans un silence dédaigneux. Gémissant, le
président enfouit sous loreiller son visage déformé par la honte.
Mais les spasmes le saisissent, sa poitrine hurle de douleur comme
si son ceeur était broyé dans des mains de fer. Il a tellement envie
de pleurer. Une envie qu’il n’a plus éprouvée depuis son jeune 4ge.
Une sensation étrange, pressante, passionnée, douloureuse. Il veut
pleurer librement, a chaudes larmes, en plein jour, devant tous.
Pleurer a satiété, pleurer de chagrin, pleurer comme un enfant
debout sous le ciel immense, sur cette terre épaisse. Il veut crier au
milieu de ces foréts, de ces montagnes, a I'instar du fils de ce
malheureux tombé dans le précipice. Et au lieu de crier « Pére », il
crierait « Mon fils I »

Mon fils !

Mon fils ! Mon sang, ma descendance, mon canr... Le fruit défendu de notre
amour, a elle et moi...

Quelqu’un frappe 4 la porte. Lé, le chef des gardes, entre :

— Président | Comment allez-vous ?

— J’ai un mal de téte épouvantable.

Il reste couché. La voix réguliere de 1.é tombe comme les
gouttes d’un robinet mal fermé. Ses paroles sont des coups de
marteau assénés sur sa nuque :

— Le thé est prét, président. Buvez tant qu’il est chaud.
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— Laissez-le-moi.

— Dois-je appeler le médecin ?

— Pas besoin. Tout le monde a des migraines... Je vous rassure.
Ce n’est pas une crise d’hypertension.

— Président, ce n’est pas prudent ! Vous étes en cours de traite-
ment.

— Le traitement est terminé depuis deux semaines.

— Mais...

Il se léve. Le chef des gardes reste debout au milieu de
la chambre, immobile, le plateau a thé dans les mains. Une fois
par jour, le matin ou le soir, le chef des gardes sert personnelle-
ment le président afin de vérifier son état de santé et le travail
de ses soldats. Un dévouement étrange. Une froide atten-
tion. Son visage grélé, banal et cuivré évoque un Indien ou un
Arabe.

— Ce thé infusé avec la gélatine de Linh Chi est un médicament
pour le ceeur. Le docteur a recommandé de le boire chaud. Je le
garde dans une théiére spéciale.

— D’accord. Laissez-le sur la table.

Quelle vie je mene 2 Impossible d’avoir un instant a moi.

Tout en posant le plateau sur le bureau, Lé insiste :

— Buvez, s’il vous plait ! I est encore chaud.

— Merci. J’ai entendu un enfant crier dans la vallée. Les accidents
sont-ils fréquents ?

— Non, président. Mais il y en a chaque année, disent les gens du
coin. N’y prétez pas attention. J’ai déja envoyé mon adjoint avec
quelques hommes.
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— Les autorités ne font rien pour réduire la fréquence de ces
accidents ?

— Si. Mais...

Le chef des gardes est surpris. Puis ses yeux, brillant d’une
malice impertinente, font penser au président qu’il a posé une ques-
tion idiote.

—Je sais bien que la volonté des hommes ne peut rien
contre les catastrophes naturelles ou le destin. Mais enfin, il faut
quand méme que le gouvernement fasse quelque chose. Au
moins...

Le chef des gardes l'interrompt.

—Mais bien str, président. Les secouristes se chargeront de
transporter le blessé a ’hopital de la province. Cest tres loin d’ici et
la famille du malheureux n’en a pas les moyens. Puis, s’
y passe, les organismes officiels aideront pour les funérailles.
Drabotd la Jeunesse communiste, puis le comité local du Parti... et
d’autres.

— Je voudrais rendre visite 4 la famille.

11 est surpris de sa propre idée. Lé reste muet un long moment
avant d’esquisser un sourire mécanique :

— Président, vous venez a peine de terminer votre traitement.
Vous étes encore en observation. Vous rendre 4 une cérémonie
funebre n’est pas une bonne idée. De plus, le dénivelé jusqu’a la
vallée est pratiquement de mille métres. Méme les jeunes soldats se
fatiguent...

— Vous m’avez bien monté jusqu’ici, vous pouvez me redescen-
dre!
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1l a parlé avec froideur. Devant cette réaction imprévue du
président, Lé se racle la gorge :

— Vous étiez venu par hélicoptere. En ce moment, toute 'esca-
drille a été réquisitionnée au front pour le transport des blessés.
Nous avons subi de grosses pertes.

— Quoi ? rétorque-t-il, une pointe de colére dans la voix. Chaque
semaine je recois des rapports du secrétariat du Comité central.
Tous m’assurent des victoires. Que voulez-vous dire ?

Lé baisse la téte. Difficile de deviner ce qui se passe derricre ce
front bas, carré et droit comme une falaise, un front réputé ressem-
bler a celui de Staline, ce qui fait la fierté de Lé. Vous avez vu mon
front ? C’est le méme que celui du grand Staline | Vous avez intérét
a me respecter |

En ce moment, ses yeux sont rivés au sol. Il réfléchit. 11 finit par
s’incliner :

— Sivous étes décidé, président, j'informerai Hanoi.

Le président se 1éve et sort dans le jardin. Le soldat 4 la peau mate
s’est éclipsé. La colere Poppresse, bloque sa respiration brilante.

Le souffle d’une locomotive 2

La locomotive qui ’avait emmené loin de son pays. La locomo-
tive qui I’avait ramené. Cette méme chaleur est en train d’incendier
son ame.

Une branche d’abricotier, le touchant a la tempe, lui fait cli-
gner des yeux. Il entend a nouveau le jeune garcon. Celui-ci ne
crie plus. C’est maintenant un gémissement qui se méle au bruit du
vent.
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Les secours sont peut-étre arrivés.

Sorti du jardin, il se dirige vers 'entrée aux trois portiques. Le
vent, un moment calmé, s’est levé et déferle entre les parois
montagneuses, chassant les nuages a ’horizon pour dégager un ciel
d’un bleu doux et transparent. Grice a la clarté, le président
discerne les foréts en bas dans la vallée et les clairieres entre les
pins. Les baraquements de la garde présidentielle ressemblent a de
petites boites d’allumettes posées les unes a coté des autres
en dessous des parois rocheuses. Il apergoit aussi 'ancienne station
météorologique de ’époque coloniale francaise. Plus bas encore,
des sentiers sinueux plongent dans le gouffre de la vallée. Les
soldats et les wvillageois transportent ’homme accidenté sur un
brancard. Ils marchent telles des fourmis sur un brin de jonc, en
file indienne.

— Pere, pere !

Le vent change de direction, souffle du fond de la vallée
vers les sommets. Les pleurs du gamin sont emportés vers le
ciel.

1l w'arréte pas de plenrer. Son pére est peut-étre mort. Le malbenrenx!
Panvre petit qui est orphelin désormais...

1l ferme les yeux. Le vent entre les pins entonne une symphonie
qui s’éléve vers 'immensité du ciel. Le président sent la fraicheur
du printemps et de la vieille forét lui gifler le visage...

— Pére | Pere!

Une question I’assaille.

Si je menrs, est-ce qu’il me plenrera 2 Est-ce qu’il ni’aime comme ce fils de
biicheron aime son pere ¢
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1l s’arréte en franchissant le portique, hagard, comme devant un
mut. Le jeune garde a suivi ses instructions en restant pres de la
pagode, mais il le surveille. Voyant la péleur du président, il
accourt :

—Je vous en prie, rentrez dans votre chambre. C’est encore tres
glissant ici et en plus, vous allez attraper froid.

1l le saisit aux épaules pour le guider. Le président veut se
dégager mais la chaleur de ces bras et de ce corps grassouillet
Iamollit.

Un brave gars.

11 se laisse emmener. Le thé est maintenant froid. Il s’assoit pour
le boire, la bouche amére :

1] ne me plenrera pas. Parce qu’il ne connait pas son pére.. Il ne le
connaitra jamas...

Puis il a une pensée pour le malheureux bacheron.

Qui done est le plus malbeureux ?

Il comprend enfin pourquoi il veut rendre visite a la famille. En
plus de la curiosité, une envie I’étreint : il veut assister aux funé-
railles d’un pere. D’un vrai pére.

Le thé spécial de Linh Chi ne peut apaiser le feu dans sa poitrine.
Malgré I’espace immense de sa chambre, il n’arrive pas a respirer. 11
ouvre grand les fenétres pour laisser entrer 'air de la forét et des
montagnes. Au bout du lit, un chauffage électrique est allumé.

Sice n’est pas du luxe... Il pense au feu de bois que les bonzesses
doivent allumer pour se chauffer.

Sur Pappareil, Blanche Neige et les sept nains dansent autour
d’un feu factice. Il fixe un long moment ces personnages de
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conte puis s’approche de la fenétre. Le vent souffle sur les ver-
sants de la montagne, chantant dans les foréts qui lui sont fami-
lieres.

Les essences tropicales, mélées aux pins, tapissent les hauts
flancs de la montagne juste en dessous de la pagode Lan Vu et
s’étendent jusqu’a I’horizon, au nord. Plus bas se déploient les
foréts de bambous. Toutes les especes de bambous, les jaunes,
les verts, les épineux, s’entremélent dans un concert de musique
estivale. Les foréts de bambous colonisent les flancs bas des colli-
nes, touchant le Village des bucherons, les plantations de thé et les
rangées de manioc. Plus bas encore, ce sont les riziéres en escalier
puis les champs, différents de ceux des plaines, mosaique de verts
tendres ponctuée de petits hameaux s’étalant vers Ihorizon au
sud. Naguere, les pelerins avaient habitude d’escalader les trois
terrasses montagneuses pour se rendre a la pagode Lan Vu, au
moins une fois ’an, en janvier, quand les abricotiers en fleur
recouvrent la pagode d’un manteau blanc et que les pruniers sau-
vages décorent les sentiers de dentelles bourgeonnantes. Ceux qui
triment toute 'année les pieds dans la boue des rizieres attendent
ce pelerinage comme un moment sacté ou leur réve secret se
réalise, apaise les souffrances de I'année écoulée et donne espoir
pour le chemin qui reste a parcourir. Le blanc virginal de la fleur
d’abricotier, le blanc diaphane de la fleur de prunier, la brume du
matin de printemps, les nuages sans tache et la vapeur des ruis-
seaux offrent une impression magique, un concert de transparence
et de pureté. C’est un tableau qui insuffle au spectateur force,
pureté et renaissance...
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Ou sont-ce les pricres et le gong de la pagode qui sont des
baumes magiques destinés a adoucir la vie misérable ?

1l se sent coupable. Depuis qu’il réside ici, le gouvernement
a interdit les pélerinages. Invoquant en prétexte la sécurité du
président, I’Etat a enlevé aux habitants pauvres leur seule joie, leur
seul moment de réve dans ce coin perdu. La pagode est desservie
par douze bonzesses. L’ordre avait été donné de les regrouper
toutes dans les deux annexes du bas, dans les foréts de bambous. 1l
avait da protester vigoureusement pour qu’on autorise la vieille
vénérable et une jeune bonzesse a tester sur place. Les deux
femmes passent ainsi les journées a jardiner, a nettoyer le temple et
a prier. Elles ne se reposent jamais, hormis la nuit et lors de rapides
repas. La pudeur I'a toujours retenu de franchir la cour pavée de
vieux carreaux. Cette cour est la fronticre symbolique entre son
espace et le leur. De temps a autre, il ne peut s’empécher de jeter
un ceil et les apercoit assises 'une en face de 'autre, 4 une table
basse en bambou. Joliment disposés entre elles, les plats d’un repas
simple, frugal.

Ne sont-elles jamais tristes ¢ Nont-elles jamais peur ¢ Sont-elles a
ce point étrangéres aux sentiments humains ¢ Elles ne désirent rien, ne se
[Jachent jamais. N'épronvent-elles ancune passion, amonr, baine, joie, tristesse ?
N attendent-elles rien 2 Leur vie s’éconle comme ean d’un canal, sans cascade,
ni gné, ni vagues, ni remous... Une telle vie n’est-elle pas triste et lonrde a
porter ?

A chaque fois qu’il voit leurs visages, calmes comme la surface
d’un lac de montagne, ces questions reviennent comme une titout-

nelle. Une énigme.
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— Président | Ne restez pas trop longtemps a la fenétre. Il y a
beaucoup de vent.

Le jeune garde a fini de balayer et se tient derriére lui.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais rester encore un petit moment,
j’ai besoin d’air.

Puis, voyant le panier du soldat rempli d’éphémeéres :

— Il y a beaucoup de papillons de nuit ?

— Oui, président. 11 fait trés humide...

Le vent tombe soudain. Comme par coincidence, le gong et les
prieres s’arrétent aussi. Les abricotiers, sans vent, s'immobilisent.
Quelques secondes apres, les deux bonzesses sortent.

— Bonsoir, vénérable | Vous priez tard, aujourd’hui.

11 salue toujours la vénérable en premier. Dés sa plus tendre
enfance, sa mere lui a appris a respecter les personnes dgées. La
vénérable est probablement octogénaire, elle doit étre son alnée de
pres de dix ans. De petite taille mais solide et trés sagace. Elle
s’approche de lui.

— Bonsoir, président. Ce matin, en tirant les bitonnets, nous
avons su qu'un malheur allait arriver aux pauvres villageois. Cest
pourquoi nous prions pour apaiser leur souffrance.

— Alors, le malheureux sera-t-il sauvé ?

—Nous n’avons pas la prétention de répondre a votre question.
Que ’homme vive ou meure, c’est son destin qui décide. Nous
prions Bouddha pour que le sort du malheureux advienne dans la
paix. Si son destin est de rester encore en vie, nous prions pour
qu’il puisse rejoindre rapidement sa famille et continuer a vivre
avec elle. Si son destin est arrivé 4 son terme, nous prions pour que
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son ame puisse se libérer, quitter cette vie terrestre sans souffrance,
afin que sa famille soit déchargée du fardeau et qu’il se réincarne en
paix dans sa prochaine vie.

1l se tait.

8’7 en est ainsi, les prieres ne peuvent rien pour ce monde...

Semblant deviner sa pensée, la vénérable ajoute :

— Président, vous étes un héros, connu dans le monde
entier. Vous étes le pére de la Patrie. En tant que citoyennes viet-
namiennes, nous avons un immense respect pour vous. Mais nous
sommes des nonnes, nous vivons dans des mondes ou vous n’étes
pas. Nous croyons a des choses dont vous n’avez aucune idée.
Permettez-nous de nous taire devant des questions auxquelles
nous n’avons pas de réponse.

— Vénérable | Ne vous formalisez pas! Je n’ai pas de questions
importantes. Je souhaite juste comprendre vos pricres.

— Président, vous comprendrez si votre destin le permet.

Une question lui brile la langue :

— Mais si mon destin ne le permet pas ?

La vénérable, sans se vexer, soutit.

—Dans ce cas, président, vous ne saurez jamais. Vous pouvez
lite mille ouvrages, écouter mille fois les explications des grands
théologiens, vous ne saurez pas.

Elle lui montre du doigt, dans la vallée a I'ouest, une chaine de
montagnes qui s’étend face a eux.

—Regardez. Les gens du coin I'appellent la montagne de I'épée
car elle en a la forme. Regardez ces petits sentiers qui courent au
pied de la montagne. Les sentiers des deux versants opposés ne se
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rencontrent jamais. Ils symbolisent les différentes voies de la vie
sur terre. Si le destin I’a voulu, on ne chemine que sur une seule
voie.

Elle le salue :

— Gloire a Bouddha ! Nous n’osons pas vous déranger davantage.

La jeune bonzesse le salue également. Elles retraversent la cour
pour revenir au temple.

11 les suit du regard. Elles portent des robes brunes. Aucune
grice, aucune beauté. A vrai dire, elles pourraient étre des jeunes
filles qui attirent les regards mais il n’en est rien. Sur le plan
intellectuel, elles ne dépassent pas non plus la moyenne. Mais il
discerne chez elles une force intérieure extraordinaire qui les aide a
résister 4 la puissance brutale de ce monde.

Il sait qu’il existe des gens surdoués, formés dans les pays
occidentaux et considérés comme des puits de science, pourtant
capables de commettre les pires bétises sans 'ombre d’une hésita-
tion. La puissance peut briser la conscience humaine et le respect
de soi. Sous la direction du Parti, des armées de savants affirment
sans sourciller qu’il vaut mieux nourtir les cochons avec de la
bouse de buffle qu'avec du paddy, que le liseron d’eau est meilleur
pour la santé que la viande, ou encore qu'un enfant ne doit pas
consommer plus de deux cents grammes de viande par mois sous
peine d’étre malade. Leurs publications I'ont fait rougir de honte
mais i n’a jamais pu les arréter. La machine était lancée, qu’il a
lui-méme contribué a fabriquer.

1l pousse un soupir. Un tic depuis quelques années. Plusieurs
fois, il a essayé de s’en défaire sans y parvenir.
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Le jeune soldat s’approche :

— Président, je vous demande I'autorisation de pattir.

— Clest déja la releve ?

— 1l reste encore trois minutes et dix secondes mais ’équipe
suivante est déja arrivée.

1l a répondu en consultant fierement sa montre. C’est probable-
ment son bien le plus précieux, un accessoire professionnel fourni
par I'Etat.

—1I est cinq heures, dit-il en levant son regard vers le porti-
que.

Deux soldats viennent relever le soldat grassouillet. Il entend
leurs pas sur les pierres de I'entrée. Le vent étant tombé, les bruits
résonnent dans le silence. Ils s’avancent devant lui, se mettent au
garde-a-vous. Il les met au repos d’un geste. Le soldat grassouillet a
quitté la cour de la pagode pour descendre vers le sentier. A cause
de sa corpulence, il est plus bruyant que ses deux collégues réunis.
Le président distingue nettement le son d’un caillou heurtant la
paroi rocheuse en dégringolant.

II retourne vers sa chambre. I.’équipe de service est en train de
mettre la table du diner. Comme il n’est pas convenable d’utiliser la
cuisine de la pagode, ses repas sont préparés a la garnison et lui
sont portés ensuite. Son médecin dine la pour en contréler la
qualité. Il passe la nuit dans une annexe de la pagode.

Le chef cuisinier vient a sa rencontre, chaleureux :

— Bon appétit, président !

— Vousavezdéja travaillé toutelajournée | Cen’était pasla peine de
monter jusqu’ici | Vous auriez dt demander a quelqu’un...
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— Je voulais m’assurer que les plats vous conviennent... Sinon, je
changerai le menu.

— Vous savez bien que je ne suis pas difficile !

— Bien str, je sais que vous ne voulez déranger personne. Mais
votre santé est un bien de la Nation. C’est un honneur pour moi de
vous servir et de vous protéget.

Le président s’assoit en silence. L’aide-cuisinier pose la marmite
de riz sur la table et sort derriere le chef. Le président sait qu’ils
I'observent du dehors. Des gens loyaux et sincéres, pense-t-il en
affectant de manger avec plaisir, malgré son manque d’appétit.
Apres leur départ vers la garnison en bas de la montagne, il éteint
la lampe et contemple le ciel noir a travers sa fenétre. Dans la
pénombre, les arbres prennent des formes inquiétantes. L’éclairage
électrique reflété par les feuilles dévoile des milliers d’yeux mali-
cieux ou menagants clignant au rythme du vent.

Son angoisse s’est apaisée. Le souffle bralant dans sa poitrine
s’est dissipé, remplacé par un grand vide. Son cceur est une mai-
son désertée, ouverte a tout vent, dans laquelle il poutsuit des fan-
tomes. Son dme est une ile déserte que les oisecaux ont fuie, ou
seules quelques plumes sur Pherbe témoignent de leur passage.

Il reste ainsi un long moment. Subitement, des frissons
violents le secouent. Quelqu’un I'appelle. Il se retourne. Les gémis-
sements continuent. Il regarde a gauche, ¢a vient de la droite. 11
regarde a droite, ¢a vient de la gauche. Comme un jeu de cache-
cache enfantin. Il se leve, regarde autour de lui. Rien d’autre que les
quatre tableaux représentant, dans un style archaique, le printemps,
Pété, Pautomne et I’hiver.
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Le son provient maintenant d’en haut.

Est-ce mon propre cri 2 Mon cri muet venu de derriere I'horizon ¢ Ou est-ce
le cri de ma bien-aimée ?

Quelle importance ? Depuis si longtemps, il tait ses opinions.
Ses pensées sont comme les navires qui ont sombré et s’amassent
au fond de I'océan, sous la vase et les algues. Comme ces malheu-
reux marins décapités par les pirates, dont les corps sont depuis si
longtemps engloutis, et sur lesquels passent et repassent les vagues
hutlantes pour les enfermer a jamais dans les profondeurs marines
ou regne le silence.

Maintenant, il sent le danger imminent.

Quelque chose de Tordre d’un tremblement de terre, ou les
prémices d’un raz-de-marée ou le réveil de volcans endormis.
Il sent bien Tafflux de souvenirs lointains et oubliés, comme
des guenilles reprenant soudain la forme du vétement d’antan. Les
années passées rebroussent chemin. Miracle divin ou sortilége
démoiaque ?

II ne sait. I ne peut savoir. L’océan est en furie. Il pressent le
retour des disparus.

On frappe a la porte. D’abord de petits coups, qui deviennent
ensuite pressants. C’est son médecin venu pour la visite du soir
avant de se retirer dans sa chambre de la pagode.

—J’ai sommeil, dit-il avant méme qu’il n’entre. Allez dormir ! Je
vous appellerai si j’ai besoin de vous. Votre téléphone marche
bien ?
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— Oui, président! Ils Pont réparé. Laissez-moi faire quelques
controles.

— Pas besoin | Vous m’avez déja examiné hier soir. Ma santé ne
peut se dégrader en vingt-quatre heures. Allez vous coucher. Je
vous préviens, je vais fumer une ou deux cigarettes.

— Mais...

— Depuis trois semaines, je n’ai pas touché a une seule cigarette.
Ce soir, je vais fumer. De temps en temps, il faut faire des conces-
sions.

Le devoir du médecin est de lui rappeler que la cigarette lui
est interdite et qu’il ferait mieux d’arréter définitivement, mais il
semble mesurer Iinutilité de tels propos. Aussi, aprés quelques
secondes d’hésitation, il le salue :

— Bonne nuit, président !

— Bonne nuit a vous aussi !

Le médecin disparait dans la nuit. Quelques instants apres la
lumiére s’allume dans la chambre de l'autre coté de la cour. Puis

une voix d’homme s’éléve :

Mon amounr,
Qhnand nous reverrons-nous ¢

Le président tend loreille. Cela fait longtemps qu’il ne I'a pas
entendu chanter ainsi. Il sait que le médecin adore les chansons
d’amour mais en sa présence, il n’entonne que des hymnes mili-
taires ou des chants populaires. Ce soir, en lui disant qu’il allait
fumer, 'avait-il enfin libéré de ses inhibitions ?
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Mon amour,

Out es-tu maintenant ?

Les paroles légéres montent dans le ciel tel un cerf-volant ren-
contrant la brise d’été. Un été bien lointain... Cet été-la, le vent
du Laos, traversant les montagnes de I’est, hurlait sur les champs
arides, parcourus de craquelures comme les rides monstrueuses
d’une pauvre divinité des montagnes. Les oiseaux, assoiffés, se
terraient en silence mais dans le ciel volaient des multitudes
de papillons jaunes et verts. Ils dansaient, réves entremélés, étin-
celles saluant le dernier souffle d’'un homme tombé au champ
d’honneut.

Mon amour...

La voix chaude le raméne 2 un autre été, un été frais a 'ombre
des arbres, dans le bruit cristallin des ruisseaux. Et ces crépus-
cules éclairant le champ de bataille.

Our es-tu maintenant,
T es si loin mais mon canr ne peut ¥oublier...

La nuit est calme. Le vent est tombé. Pas de lune. Pas une seule
étoile. Un noir mystérieux. Montagnes, ruisseaux, foréts, vergers,
village de bucherons en bas, champs et rizicres au loin, tout est
plongé dans la profondeur nocturne. Un espace noir immense.
Dans ce monde suspendu, chaque patole du chant résonne comme
un tintement de cloche.

Le président s’allume une cigarette.
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Mon amour...

Qnand ponrrons-nous nous revoir ¢

Soudain, des sanglots. Derriere lui. Des sanglots si familiers
quiils le figent de stupeur. Il n’ose se retourner. Tirant sur sa
cigarette, il veut sortir de ce cauchemar. Mais les sanglots sont
toujours 13, il entend méme le souffle de la respiration. Un visage
baigné de larmes se pose sur sa joue. Les larmes sont tres froides. 11
allume une deuxieme cigarette, puis une troisieme, fume comme

un sapeur. Sa joue est mouillée de larmes.
Mon amonr...

Le chant se déroule mais ce n’est plus un chant, c’est
I'appel de sa conscience. Il n’ose pas le formuler et 'appel reste
muet.

Pardonne-moi, mon amour... Pardonne-mo...

Ses yeux piquent, une onde de chaleur le traverse. La fumée
s’envole en volutes. Elle tourne comme ces nuages des crépuscules
orageux, comme la brume qui monte sur les étangs au printemps...
Sa vie n’est-elle pas semblable 4 cette illusion brumeuse, a la merci
du moindre souffle de vent? Son pouvoir n’est-il que la lueur
éphémere d’une lampe dans une salle de théatre ?

Pardonne-moi, mon amonr...

1l n’a pas remarqué son médecin, apparu dans I’encadrement de
sa porte :

— Président.

Il 1eve la téte.
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—Vous avez arrété de chanter ? J’aime bien vous écouter, le
savez-vous ? Vous avez une superbe voix de baryton. Vous auriez
pu étre professionnel.

— Président, vous me faites rougit !

— Je vous dis ce que je pense, sans flatterie |

— Merci, président.

— Pourquoi étes-vous revenu ?

— Les gardes m’ont informé que vous avez beaucoup fumé. Ce
n’est pas bien pour votre santé.

Le président considere le paquet de cigarettes. Il en a consommé
une bonne moitié. Ca sent la cigarette a plein nez dans la chambre.
Le médecin le fixe du regard, peut-étre essaie-t-il de sonder son
ime pour connaitre la raison de ses yeux humides. Le président
sort son mouchoit.

—Cest vrai, jai un peu exagéré. La fumée me fait presque
pleurer.

— Président...

— Ne vous inquiétez pas. J’éteins cette cigarette.

Il écrase la cigarette dans le cendrier, se leve et s’étire. Il fait
semblant de bailler :

—11 faut que je fasse quelques mouvements de Qi gong, ca
m’aidera a trouver le sommeil.



VU RENTRE CHEZ LUI A MIDI.

1l n’a qu’une envie, plonger la téte dans un seau d’eau froide
avant de dormir. Malgté le froid, la colere brile en lui. Apres son
café du matin, il a vidé deux théieres et il n’a pas faim. Il fixe le lit
dans le coin de la chambre, derricre le voile bleu ciel. Dans quel-
ques minutes, il y sera étendu, les yeux fermés pour ne plus voir
personne, ne plus entendre personne. Les fils tendus dans son
cerveau poutront se relacher. Il se rend compte, 2 ce moment,
combien il chérit cette chambre, ce lit d’un modéle ancien et ce
voile bleu ciel fleuri. A plusieurs reprises sa femme avait voulu le
changer pour un rideau de dentelle plus raffiné mais il avait
toujours refusé. Sans doute chacun a-t-il ses manies, bizarres aux
yeux des autres. Dans sa vaste demeure, tout a changé. La peinture
des murs, les meubles, les bibelots, les tableaux, jusqu’a la boite
contenant ses médailles. Seul ce voile est resté, un peu isolé parmi
toutes les nouveautés. Il est taillé dans un tissu bon marché, élimé
jusqu’a la trame, les fleurs imprimées ne sont plus que de vagues
points bleuatres. Mais il I'aime. Sa présence est un réconfort. Ce
bleu passé I'apaise. Il n’a jamais su 'expliquer a son épouse.
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— Ce rideau est tres laid. Mais il nous suit depuis notre troisieme
anniversaire de mariage. Ne te rappelles-tu pas cet agent de liaison
qui nous I'avait apporté quand nous étions dans le maquis ? Il a été
tué ’hiver suivant, en retournant 2 Hanoi.

— Oui, je me rappelle. Mais chaque chose a une durée de vie
limitée. Une vie d’homme, mille vies d’objets.

—Si Pobjet apporte le confort 2 P’homme, il doit continuer 2
exister. Nous n’avons pas besoin de faite comme tout le monde.
N’accorde donc pas trop d’importance aux objets. Tu es une
femme instruite, tu n’es pas comme la mere Tu.

—Tu me compares a Tu, cette poissonniére ?

Sa femme avait protesté vertement. Il n’attendait que ¢a :

— Bien str que non. Mais n’oublie pas que les femmes comme
elle accordent beaucoup d’importance aux objets. Ils sont tres
significatifs...

Sa femme avait rougi de colere. Depuis, elle le laissait tranquille.
Peut-étre plus par amour-propre que parce qu’elle avait pris cons-
cience de I'ame des objets. En tout cas, il avait gagné: le vieux
rideau était toujours la, il n’était pas seulement un souvenir, c’était
également un gri-gri protecteur. Il lui apportait le calme dans le
danger, la clairvoyance dans le brouillard. Il apaisait son cceut.
A chaque chagrin, a chaque souffrance, Vu s’enfermait dans sa
chambre, se laissait choir sur son lit apres avoir tiré le rideau.
Devant lui n’existait plus alors que ce bleu apaisant. L.a couleur
était passée mais c’était celle de sa jeunesse. Elle possédait le
pouvoir de réinsuffler 2 son esprit fatigué un peu de joie et lui
rappelait les milliers de sentiers de l'ancienne forét qu’il avait
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parcourus. Il se souvenait grace a elle de sa puissance, de son
courage, de ses victoites et aussi des dangers qu’il avait encourus,
des bonheurs qu’il avait connus...

Quelques années auparavant, il avait fait le lien entre ce voile et
la chanson préférée de son enfance, quand il était au lycée.

C’était une chanson italienne qui était passée des lycées francais
aux écoles populaires, elle était devenue la rengaine des lycéennes
et des lycéens. Les paroles disaient que ’homme devait jeter son
ancre quelque part, la ou il pouvait panser ses blessures, la ou il
pouvait se relever des coups tegus. 1l y retrouverait 'envie de vivre,
de renaitre. Ce lieu était la vieille demeure...

Pour lui, la vieille demeure se résumait 2 un bout de tissu bleu
défraichi. Il ne possédait plus rien d’autre.

Dans quelques instants, je n’abattrai sur mon lit dont je connais si bien
chaque recoin. Ce voile blen me protégera et je tronverai la solution...

Coup de frein. La Volga s’arréte net.

— Monsieur, vous étes arrivé, dit le chauffeur.

— Merci.

— Demain, a quelle heure dois-je passer vous prendre ?

— Demain on partira plus tot. Passez a six heures et quart.

— Vous aurez le temps de déjeuner avant ?

— Oui. Ce sera plus pratique.

11 descend de la voiture, fonce chez lui, monte a I’étage et troque
rapidement ses habits de travail contre un pyjama puis s’écroule
sur son lit, comme atteint par une maladie subite. Les sensations
familieres, la douceur du bleu de son rideau de lit lui permettent de
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reprendre peu a peu son souffle. Vu ferme les yeux, attendant la
sérénité comme un paysan attend la pluie en période de sécheresse.
Les fils dans son cerveau se dénouent lentement.

Cet état de grace ne dure pas longtemps. Il entend soudain des
ctis, des bruits de vaisselle cassée, de chaises tombées puis la voix
aigre de sa femme :

— Qu’est-ce qui se passe ?

—J’ai demandé : qui a jeté I’assiette de viande ?

— Cest Trung.

—Tu jettes la nourriture ? Eh bien, tu mangeras du sel pendant
trois jours... Qui t’a donné le droit de faire le fier ?

— Je te demande : de quel droit tu fais le fier dans ma maison ?

La voix de Van siffle comme une lame frottant sur un bambou.
Il n’a jamais entendu une voix aussi atroce; pourquoi sa voix
est-elle si horrible aujourd’hui ?

— Réponds-moi, Trung !

Pleurs du gargon. Des pleurs rapidement étouffés. Il se leve. En
bas, sa femme continue de crier :

— Est-ce que tu m’entends ? Réponds-moi, Trung !

Le garcon éclate en sanglots. Les sanglots d’un garcon dont la
voix est en train de muer. Vu descend I’escalier. Dans la salle a
manger, il voit sa femme, poings sur les hanches, dans la position
féminine la plus exécrable, sur le plan esthétique et moral a la fois.
Dans cette position, méme une reine de beauté ne poutrait émou-
voir un homme. Il y a longtemps que son épouse ne lui est plus
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apparue ainsi, dans une attitude qu’il a toujours comparée aux
maniéres vulgaires de Tu la poissonniére. Son épouse connait son
tempérament discret et modeste, mais elle sait aussi que si la colere
ou la haine le prennent, la rupture sera inévitable. Elle connait
depuis belle lurette les limites au-dela desquelles elle marcherait sur
un champ de mines...

Aujourd’hui, serait-elle donc gagnée par la folie ou 'oubli ?

1l arrive a coté d’elle :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Vin sursaute, se retourne puis montre le sol :

—Regarde | Trung en a eu assez de la viande, il a jeté tout le plat
par terre. Alors que le pauvre Vinh n’a pas encore mangé un seul
morceau... Je les mets tous les deux au riz salé jusqu’a la fin de la
semaine.

11 dit calmement comme un enfant épelant chaque mot, sourire
figé :

—Pendant trois ans, je ne toucherai plus un seul morceau
de viande. Comme cela, personne n’en manquera... Cela te
convient ?

Van est abasourdie. Son visage devient successivement rouge,
cramoisi puis bléme. En vingt ans de vie commune, elle a appris 2
le connaitre: c’est 1a le sourire qu’il réserve aux ennemis. Elle
recule, ouvre la bouche sans parvenir a parler. Puis subitement,
elle tourne les talons, quitte la salle 4 manger avec humeur et sort
dans le jardin.

Vu demande au garcon :

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ?
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— Rien... Rien, pére..., balbutie Vinh, son fils, avant de s’enfuir
sur les pas de sa mére.

Elle est le rempart le plus str derriere lequel il peut cacher
impunément ses bétises. Vu se penche vers Trung :

— Que t'a-t-il fait ?

Le fils adoptif éclate en sanglots. Il se retient depuis tout
a heure mais maintenant que la digue s’est brisée, il pleure a
chaudes larmes comme un gamin de trois ans, avec une voix
d’adolescent. Vu attend qu’il ait fini pour le prendre dans ses bras :

—Tu as dix mois de plus que Vinh. Tu dois te comporter comme
son grand frere.

— Oui, pére. J’ai toujours obéi a tes instructions. Mais il m’a
insulté.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a traité de batard, de parasite.

— Sans raison ?

— Nous étions en train de manger car meére a dit que tu rentrerais
tard. Quand j’ai voulu me servir de viande, il m’a dit: tu es un
batard, un parasite. Tu ne devrais manger que des légumes, tu n’as
pas droit a la viande. Estime-toi déja heureux d’avoir 'autorisation
de manger avec moi...

Un froid glacial glisse dans le dos de Vu. L'impression que
son cceur s’est arrété. Une pensée le traverse comme une lame
chauffée a blanc :

Il w'a pas pu y penser tout seul. Ce n'est gu'un gamin et un gamin un
pen béte. Cela ne peut que venir de sa mere... Ma femme ¢ Serait-elle si
odiense 2
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1 reprend ses esprits :

— Ne fais pas attention a ce que dit Vinh. C’est un goinfre et un
menteur. Tu es mon vrai fils. Vin n’est pas ta vraie mere mais
sache que tu es de mon sang. Ta peau, ta chair viennent de ma
peau, de ma chair. Si Van et Vinh ne t’acceptent pas, nous nous en
irons tous les deux. Tu as compris ?

Le garcon reste bouche bée. Ses yeux le fixent, ronds de stu-
péfaction. Vu croit discerner dans cette surprise un peu de doute et
beaucoup de peur devant un grand bonheur. Ce qu’il vient de dire
dépasse de loin ce que enfant pouvait imaginer :

—Tu es mon fils par le sang, tu as compris ? répéte-t-il.

Trung est figé. 1l est tout péle. Vu voit bien toutes les émotions
qui traversent ses beaux yeux. L’amertume le submerge.

1] réve d'un pere ! Avoir un pere en chair et en os, comme des millions
denfants, est pour lui un réve inatteignable, nn mirage... panvre petit prince
orphelin...

Ses yeux marron sont ceux d’une colombe. Ils sont tres beaux
mais tres féminins. Cette beauté est-elle la cause de son pauvre des-
tin ? pense-t-il fugitivement. Il saisit la main du garcon, la serre...

—Tu es mon fils de sang. Je n’ai jamais tévélé cette vérité car
javais quelques craintes. Mais aujourd’hui, je te la dois... Tu es
grand maintenant.

— Pere !

L’enfant se jette dans ses bras. Le bonheur soudain se décharge
en sanglots. Les larmes coulent a flots continus, il enfouit sa téte
contre la poitrine de Vu, qui le serre affectueusement. Douceur et
amertume mélées envahissent son cceut.
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