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Pour Luu Quang Vu
et tous les innocents qui sont morts dans ce silence noir





AVERTISSEMENT

JE N’AI PAS LE TALENT D’ÉCRIRE une fiction entièrement tirée de mon

imagination. Chaque livre que j’écris est fondé sur une histoire vraie. Pour

autant, rappelons qu’un roman est un roman. Ce n’est pas une autobiographie

ni l’assemblage de plusieurs biographies.

Comme tous mes autres romans déjà publiés, Au Zénith est fidèle à

ce principe. Cependant, pour éviter tout malentendu, j’insisterai sur un cas

particulier : les personnages de Trân Vu et de ses proches. Pour construire

le personnage de Trân Vu, j’ai pris pour modèle M. Vu Ki, ancien directeur du

musée Hô Chi Minh. En revanche, le personnage de Tô Vân n’a rien à voir

avec l’épouse de Vu Ki ni avec sa famille. J’ai, ici, fait se rencontrer

un modèle masculin et un autre modèle féminin dans les milieux proches

des hautes sphères du pouvoir vietnamien de l’époque. De tout temps, les

écrivains ont recouru à de telles méthodes. Je ne fais pas exception.

Dans la réalité, je n’ai pas eu l’honneur de connaître M. Vu Ki car je ne

voulais pas m’introduire dans les milieux proches du pouvoir communiste. Allergi-

que aux courbettes et manigances qui y ont cours, je n’ai pu me résoudre à le rencon-

trer, malgré ma curiosité brûlante et ma grande admiration. C’est seulement

quand j’ai appris qu’il était très malade que je me suis mêlée à la foule venue lui

rendre visite. Ce fut notre première et dernière rencontre. Il décéda l’année d’après.



Pour moi, M. Vu Ki fait partie de cette infime minorité d’hommes à l’esprit

chevaleresque qui savent encore ce que signifient la droiture et la fidélité entre

maître, disciple et amis. Ce sont là de belles et précieuses vertus du peuple

vietnamien qui, durant un demi-siècle, ont été constamment attaquées et

finalement détruites par le pouvoir communiste.

L’épouse de M. Vu Ki ainsi que sa famille peuvent être fiers de l’avoir eu

pour mari, pour père, pour ancêtre.

Duong Thu Huong
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Père ! Père !
Le cri du gamin réveille brusquement le président. Un étour-

dissement le saisit, comme s’il avait reçu un coup sur la tête.
¢ Père ! Père !
Le cri provient du fond de la vallée, se répercutant sur les parois

rocheuses, secouant les arbres, déferlant telles des vagues invisibles
dans l’espace silencieux.

Égaré une fraction de seconde, il reprend ses esprits :
Non, ce n’est pas sa voix, c’est un autre enfant...

La douleur dans sa nuque, ainsi que son désarroi, se dissipe
lentement. Le président se lève, sort de sa chambre.

Il s’adresse au soldat en faction :
¢Que se passe-t-il ?
¢ Peut-être un accident dans la vallée, président... Quelqu’un a

dû tomber du haut de la falaise.
La sirène d’alarme de la garnison, située en bas de la vallée, se

met à hurler. Il n’y a pas un souffle de vent. Remue-ménage des
soldats partant à la rescousse.
¢ Père ! Père !



¢ Père ! Au secours ! À l’aide ! Mon père est tombé.
Appel affolé du garçon. Un appel d’adolescent qui dénote

à la fois l’innocence et le début de l’âge adulte. Dans cette
voix, il sent vibrer intensément le lien d’amour entre un fils
et son père. Tout se télescope dans cet appel désespéré : les
années de vie dans le cocon familial, leurs attaches invisibles, la
douleur de la brutale séparation et la stupeur devant un futur
inconnu.

Les pensées s’entrechoquent dans la tête du président.
Il doit avoir le même âge. Même âge mais moins de chance.

Son fils. Le fils qu’il a voulu oublier sans jamais y parvenir. Le
fils dont il s’était éloigné mais qui est revenu habiter son cœur, un
lieu sûr pour l’enfant, mais dangereux pour lui. Là où il s’est
réfugié, son image ne cesse de l’obséder et elle est devenue l’objet
d’un remords alimentant le feu de son enfer, le consumant chaque
jour.

À qui peut-il ressembler maintenant ? À elle ou à moi ? Il doit être beau

garçon.
Silence.
Dans sa mémoire, le petit, âgé d’à peine six mois, ressem-

blait déjà à sa grande sœur. Le nez, la bouche, l’air serein quand il
riait, des cheveux fournis aux tempes et sur le front. Puis de sept
mois à un an, l’enfant s’était métamorphosé pour ressembler étran-
gement à sa mère. Ce changement les avait beaucoup surpris.
Même Dông, la sœur aînée de son épouse, en avait été sidérée.
Dông, une femme admirable, qui avait pris soin de son petit neveu
après avoir élevé sa sœur.
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C’est déjà un adolescent. Comme le temps passe vite.

Oubliant la présence de son garde du corps, debout à ses côtés,
il soupire.
¢ Président ? Vous avez des instructions ?
¢ Instructions ? demande-t-il, un peu surpris. Vous avez vu ?

Les soldats sont partis à leur secours. Et nous ? Nous restons
plantés ici, inutiles...
¢ Président...
Le soldat est sur le point de dire quelque chose mais se tait,

soudain tout rouge. Il recule, l’air embarrassé et déconcerté. Le
président prend conscience de sa maladresse.
¢Oh, je voulais dire que nous sommes inutiles parce que nous

ne pouvons pas descendre participer aux secours. Mais bien sûr, en
général, nous sommes des gens utiles à la société, chacun avec ses
responsabilités.
¢Oui, président.
Le garde est soulagé. Son visage rondouillard est brillant

de transpiration. Le président le rassure d’une tape sur
l’épaule :
¢ Je plaisante. N’y prêtez pas attention.
Il sourit puis montre la pagode d’où parviennent les prières et les

tintements des cloches rituelles.
¢ Vous pouvez disposer. Allez faire un tour du côté de la pagode

pour vous changer les idées.
Il retourne dans sa chambre et se laisse tomber sur le lit. Après

avoir fermé la porte, le gros soldat s’en va. Ses pas lourds réson-
nent sur le perron puis se fondent dans le rythme scandé des
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cloches de bois. Le son régulier des cloches rappelle au président
les gouttes d’eau tombant dans une grotte peuplée de stalactites.
Les minutes s’écoulent...

Tôt ce matin, encore dans son lit, il avait entendu la bonzesse
parler aux deux soldats de faction devant sa chambre :
¢ Aujourd’hui, nous devons prier dès le matin et pendant toute

la journée. Est-ce que cela dérange le président ?
¢Oui ! Il faut le laisser dormir.
¢ S’il vous plaît ! Cela n’arrive qu’une fois l’an. Nous ne le

dérangerons que ce matin, exceptionnellement...
Jetant sa veste ouatée sur ses épaules, le président était sorti de la

chambre :
¢ Camarades, laissez prier les gens de la pagode ! Je suis déjà levé.
¢Gloire à Bouddha ! Merci, président.
S’inclinant très bas, la bonzesse l’avait remercié en joignant ses

mains. Elle avait repris la lampe à pétrole posée au pied du mur
et était retournée vers la pagode. Il faisait encore sombre, la brume
était en suspens comme de la fumée. La vue de la tunique brune de
la bonzesse flottant dans le brouillard épais avait produit sur lui
une étrange impression. Cette lampe oscillant dans la nuit lui avait
rappelé une image du passé.

Incapable de se rendormir, il allume la lampe et essaie de lire. Il
n’y arrive pas. De la pagode lui parviennent les prières rythmées
par les cloches. Il reste ainsi un long moment, la tête vide, feuille-
tant son livre mécaniquement tout en écoutant cette musique de
prière qui s’écoule, monotone comme un fleuve paisible, comme
un filet d’eau entre les herbes.
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Enfin, il retrouve l’image qu’il cherchait. Sa mère... Il y a si
longtemps... Par une nuit d’hiver glaciale et embrumée, elle tenait
ainsi une lampe à pétrole et traversait la cour. Les pans de sa
tunique flottaient comme ceux de la bonzesse. Elle descendait vers
l’enclos des buffles pour rajouter un peu de paddy à la braise. Par
des nuits aussi froides, si on n’entretient pas auprès d’eux une
source de chaleur, les buffles peuvent mourir ou avoir les pattes
gelées et devenir inaptes à tirer la charrue. À l’époque, il avait
quatre ou cinq ans et dormait blotti dans les bras de sa mère.
Quand elle s’était levée, il avait sorti sa tête de sous les couvertures
pour la suivre des yeux. Une frêle et jeune paysanne, les pans de
tissu léger voletant dans le vent, la chaleur de ses bras et l’odeur
suave du lait maternel. Les saveurs de ce passé trop lointain, reve-
nues subitement, font remonter dans sa gorge une émotion irré-
pressible. En même temps, une tristesse inexplicable l’envahit.

Impossible...
Il ferme le livre et attrape les journaux. Les informations quoti-

diennes se suivent et se ressemblent. Quel sens à continuer de
manger tous les jours les mêmes plats, préparés par le même
cuisinier ? La lassitude l’envahit, engourdit ses membres. L’image
de la femme revient, le ramène encore à son enfance. Le gar-
çon de cinq ans assis dans son lit et regardant sa mère le ramène à
un autre garçon... Son cœur est un brasier.

Vers neuf heures, il étouffe. Après que le gros soldat a rangé la
théière du matin, il lui dit :
¢ Je voudrais me promener un peu en forêt. Tenez-vous prêt,

dans dix minutes, on sort.
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¢ Président, s’il vous plaît, non ! répond le soldat, affolé. Devant
l’air mécontent du président, il s’empresse de baisser la voix :
¢On ne peut pas aller en forêt aujourd’hui, président. Veuillez

m’en excuser.
¢ Il fait froid, mais il ne pleut pas. Je prendrai ma veste ouatée,

s’irrite-t-il.
¢ C’est aujourd’hui un jour néfaste, président. La bonzesse me

l’a dit hier. Le pire jour de l’année. C’est pour cela qu’ils se sont mis
à prier si tôt ce matin.
¢ Ah bon ! Et vous croyez à ces superstitions, vous, si

jeune ?
Comme un coq qui aurait avalé un élastique, le soldat bafouille :
¢ Je crois... Je n’ai pas peur pour moi, mais j’ai la responsabilité

de votre sécurité, président. On ne peut pas y aller.
Jamais encore il n’a senti cette détermination chez le gentil jeune

homme. Il sourit et se tait par politesse tout en reconnaissant que
ces craintes sont peut-être fondées : depuis dix-huit mois qu’il
habite ici, à côté de la pagode Lan Vu, c’est la première fois qu’un
accident arrive.

L’accident de l’homme et l’appel de son fils le replongent
dans son propre enfer. Son fils lui manque tant. Cette absence
douloureuse le dévore sans pitié comme un cancer. Son cœur
est tel un petit oiseau sans plumes tombé dans un buisson d’épines.

Il s’allonge, les yeux fermés.
Est-ce que mon fils pleurera le jour de ma mort ? Criera-t-il comme ce

garçon dans la vallée ?
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Une réponse méprisante l’atteint comme une gifle :
Qu’espères-tu ? Il ne connaît même pas son père... Et comment pourrait-il

retrouver ce père qui l’a abandonné en effaçant toute trace ?

Pitoyable, il tente de répliquer à ce juge invisible :
Mais le temps... J’espère qu’avec le temps...

Le juge se détourne dans un silence dédaigneux. Gémissant, le
président enfouit sous l’oreiller son visage déformé par la honte.
Mais les spasmes le saisissent, sa poitrine hurle de douleur comme
si son cœur était broyé dans des mains de fer. Il a tellement envie
de pleurer. Une envie qu’il n’a plus éprouvée depuis son jeune âge.
Une sensation étrange, pressante, passionnée, douloureuse. Il veut
pleurer librement, à chaudes larmes, en plein jour, devant tous.
Pleurer à satiété, pleurer de chagrin, pleurer comme un enfant
debout sous le ciel immense, sur cette terre épaisse. Il veut crier au
milieu de ces forêts, de ces montagnes, à l’instar du fils de ce
malheureux tombé dans le précipice. Et au lieu de crier « Père », il
crierait « Mon fils ! »

Mon fils !

Mon fils ! Mon sang, ma descendance, mon cœur... Le fruit défendu de notre

amour, à elle et moi...

Quelqu’un frappe à la porte. Lê, le chef des gardes, entre :
¢ Président ! Comment allez-vous ?
¢ J’ai un mal de tête épouvantable.
Il reste couché. La voix régulière de Lê tombe comme les

gouttes d’un robinet mal fermé. Ses paroles sont des coups de
marteau assénés sur sa nuque :
¢ Le thé est prêt, président. Buvez tant qu’il est chaud.
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¢ Laissez-le-moi.
¢Dois-je appeler le médecin ?
¢ Pas besoin. Tout le monde a des migraines... Je vous rassure.

Ce n’est pas une crise d’hypertension.
¢ Président, ce n’est pas prudent ! Vous êtes en cours de traite-

ment.
¢ Le traitement est terminé depuis deux semaines.
¢Mais...
Il se lève. Le chef des gardes reste debout au milieu de

la chambre, immobile, le plateau à thé dans les mains. Une fois
par jour, le matin ou le soir, le chef des gardes sert personnelle-
ment le président afin de vérifier son état de santé et le travail
de ses soldats. Un dévouement étrange. Une froide atten-
tion. Son visage grêlé, banal et cuivré évoque un Indien ou un
Arabe.
¢ Ce thé infusé avec la gélatine de Linh Chi est un médicament

pour le cœur. Le docteur a recommandé de le boire chaud. Je le
garde dans une théière spéciale.
¢D’accord. Laissez-le sur la table.
Quelle vie je mène ? Impossible d’avoir un instant à moi.
Tout en posant le plateau sur le bureau, Lê insiste :
¢ Buvez, s’il vous plaît ! Il est encore chaud.
¢Merci. J’ai entendu un enfant crier dans la vallée. Les accidents

sont-ils fréquents ?
¢Non, président. Mais il y en a chaque année, disent les gens du

coin. N’y prêtez pas attention. J’ai déjà envoyé mon adjoint avec
quelques hommes.
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¢ Les autorités ne font rien pour réduire la fréquence de ces
accidents ?
¢ Si. Mais...
Le chef des gardes est surpris. Puis ses yeux, brillant d’une

malice impertinente, font penser au président qu’il a posé une ques-
tion idiote.
¢ Je sais bien que la volonté des hommes ne peut rien

contre les catastrophes naturelles ou le destin. Mais enfin, il faut
quand même que le gouvernement fasse quelque chose. Au
moins...

Le chef des gardes l’interrompt.
¢Mais bien sûr, président. Les secouristes se chargeront de

transporter le blessé à l’hôpital de la province. C’est très loin d’ici et
la famille du malheureux n’en a pas les moyens. Puis, s’il
y passe, les organismes officiels aideront pour les funérailles.
D’abord la Jeunesse communiste, puis le comité local du Parti... et
d’autres.
¢ Je voudrais rendre visite à la famille.
Il est surpris de sa propre idée. Lê reste muet un long moment

avant d’esquisser un sourire mécanique :
¢ Président, vous venez à peine de terminer votre traitement.

Vous êtes encore en observation. Vous rendre à une cérémonie
funèbre n’est pas une bonne idée. De plus, le dénivelé jusqu’à la
vallée est pratiquement de mille mètres. Même les jeunes soldats se
fatiguent...
¢ Vous m’avez bien monté jusqu’ici, vous pouvez me redescen-

dre !
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Il a parlé avec froideur. Devant cette réaction imprévue du
président, Lê se racle la gorge :
¢ Vous étiez venu par hélicoptère. En ce moment, toute l’esca-

drille a été réquisitionnée au front pour le transport des blessés.
Nous avons subi de grosses pertes.
¢Quoi ? rétorque-t-il, une pointe de colère dans la voix. Chaque

semaine je reçois des rapports du secrétariat du Comité central.
Tous m’assurent des victoires. Que voulez-vous dire ?

Lê baisse la tête. Difficile de deviner ce qui se passe derrière ce
front bas, carré et droit comme une falaise, un front réputé ressem-
bler à celui de Staline, ce qui fait la fierté de Lê. Vous avez vu mon
front ? C’est le même que celui du grand Staline ! Vous avez intérêt
à me respecter !

En ce moment, ses yeux sont rivés au sol. Il réfléchit. Il finit par
s’incliner :
¢ Si vous êtes décidé, président, j’informerai Hanoi.

Le président se lève et sort dans le jardin. Le soldat à la peau mate
s’est éclipsé. La colère l’oppresse, bloque sa respiration brûlante.

Le souffle d’une locomotive ?

La locomotive qui l’avait emmené loin de son pays. La locomo-
tive qui l’avait ramené. Cette même chaleur est en train d’incendier
son âme.

Une branche d’abricotier, le touchant à la tempe, lui fait cli-
gner des yeux. Il entend à nouveau le jeune garçon. Celui-ci ne
crie plus. C’est maintenant un gémissement qui se mêle au bruit du
vent.
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Les secours sont peut-être arrivés.
Sorti du jardin, il se dirige vers l’entrée aux trois portiques. Le

vent, un moment calmé, s’est levé et déferle entre les parois
montagneuses, chassant les nuages à l’horizon pour dégager un ciel
d’un bleu doux et transparent. Grâce à la clarté, le président
discerne les forêts en bas dans la vallée et les clairières entre les
pins. Les baraquements de la garde présidentielle ressemblent à de
petites boîtes d’allumettes posées les unes à côté des autres
en dessous des parois rocheuses. Il aperçoit aussi l’ancienne station
météorologique de l’époque coloniale française. Plus bas encore,
des sentiers sinueux plongent dans le gouffre de la vallée. Les
soldats et les villageois transportent l’homme accidenté sur un
brancard. Ils marchent telles des fourmis sur un brin de jonc, en
file indienne.
¢ Père, père !
Le vent change de direction, souffle du fond de la vallée

vers les sommets. Les pleurs du gamin sont emportés vers le
ciel.

Il n’arrête pas de pleurer. Son père est peut-être mort. Le malheureux !

Pauvre petit qui est orphelin désormais...

Il ferme les yeux. Le vent entre les pins entonne une symphonie
qui s’élève vers l’immensité du ciel. Le président sent la fraîcheur
du printemps et de la vieille forêt lui gifler le visage...
¢ Père ! Père !
Une question l’assaille.
Si je meurs, est-ce qu’il me pleurera ? Est-ce qu’il m’aime comme ce fils de

bûcheron aime son père ?
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Il s’arrête en franchissant le portique, hagard, comme devant un
mur. Le jeune garde a suivi ses instructions en restant près de la
pagode, mais il le surveille. Voyant la pâleur du président, il
accourt :
¢ Je vous en prie, rentrez dans votre chambre. C’est encore très

glissant ici et en plus, vous allez attraper froid.
Il le saisit aux épaules pour le guider. Le président veut se

dégager mais la chaleur de ces bras et de ce corps grassouillet
l’amollit.

Un brave gars.
Il se laisse emmener. Le thé est maintenant froid. Il s’assoit pour

le boire, la bouche amère :
Il ne me pleurera pas. Parce qu’il ne connaît pas son père... Il ne le

connaîtra jamais...

Puis il a une pensée pour le malheureux bûcheron.
Qui donc est le plus malheureux ?

Il comprend enfin pourquoi il veut rendre visite à la famille. En
plus de la curiosité, une envie l’étreint : il veut assister aux funé-
railles d’un père. D’un vrai père.

Le thé spécial de Linh Chi ne peut apaiser le feu dans sa poitrine.
Malgré l’espace immense de sa chambre, il n’arrive pas à respirer. Il
ouvre grand les fenêtres pour laisser entrer l’air de la forêt et des
montagnes. Au bout du lit, un chauffage électrique est allumé.

Si ce n’est pas du luxe... Il pense au feu de bois que les bonzesses
doivent allumer pour se chauffer.

Sur l’appareil, Blanche Neige et les sept nains dansent autour
d’un feu factice. Il fixe un long moment ces personnages de
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conte puis s’approche de la fenêtre. Le vent souffle sur les ver-
sants de la montagne, chantant dans les forêts qui lui sont fami-
lières.

Les essences tropicales, mêlées aux pins, tapissent les hauts
flancs de la montagne juste en dessous de la pagode Lan Vu et
s’étendent jusqu’à l’horizon, au nord. Plus bas se déploient les
forêts de bambous. Toutes les espèces de bambous, les jaunes,
les verts, les épineux, s’entremêlent dans un concert de musique
estivale. Les forêts de bambous colonisent les flancs bas des colli-
nes, touchant le Village des bûcherons, les plantations de thé et les
rangées de manioc. Plus bas encore, ce sont les rizières en escalier
puis les champs, différents de ceux des plaines, mosaïque de verts
tendres ponctuée de petits hameaux s’étalant vers l’horizon au
sud. Naguère, les pèlerins avaient l’habitude d’escalader les trois
terrasses montagneuses pour se rendre à la pagode Lan Vu, au
moins une fois l’an, en janvier, quand les abricotiers en fleur
recouvrent la pagode d’un manteau blanc et que les pruniers sau-
vages décorent les sentiers de dentelles bourgeonnantes. Ceux qui
triment toute l’année les pieds dans la boue des rizières attendent
ce pèlerinage comme un moment sacré où leur rêve secret se
réalise, apaise les souffrances de l’année écoulée et donne espoir
pour le chemin qui reste à parcourir. Le blanc virginal de la fleur
d’abricotier, le blanc diaphane de la fleur de prunier, la brume du
matin de printemps, les nuages sans tache et la vapeur des ruis-
seaux offrent une impression magique, un concert de transparence
et de pureté. C’est un tableau qui insuffle au spectateur force,
pureté et renaissance...
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Ou sont-ce les prières et le gong de la pagode qui sont des
baumes magiques destinés à adoucir la vie misérable ?

Il se sent coupable. Depuis qu’il réside ici, le gouvernement
a interdit les pèlerinages. Invoquant en prétexte la sécurité du
président, l’État a enlevé aux habitants pauvres leur seule joie, leur
seul moment de rêve dans ce coin perdu. La pagode est desservie
par douze bonzesses. L’ordre avait été donné de les regrouper
toutes dans les deux annexes du bas, dans les forêts de bambous. Il
avait dû protester vigoureusement pour qu’on autorise la vieille
vénérable et une jeune bonzesse à rester sur place. Les deux
femmes passent ainsi les journées à jardiner, à nettoyer le temple et
à prier. Elles ne se reposent jamais, hormis la nuit et lors de rapides
repas. La pudeur l’a toujours retenu de franchir la cour pavée de
vieux carreaux. Cette cour est la frontière symbolique entre son
espace et le leur. De temps à autre, il ne peut s’empêcher de jeter
un œil et les aperçoit assises l’une en face de l’autre, à une table
basse en bambou. Joliment disposés entre elles, les plats d’un repas
simple, frugal.

Ne sont-elles jamais tristes ? N’ont-elles jamais peur ? Sont-elles à

ce point étrangères aux sentiments humains ? Elles ne désirent rien, ne se

fâchent jamais. N’éprouvent-elles aucune passion, amour, haine, joie, tristesse ?

N’attendent-elles rien ? Leur vie s’écoule comme l’eau d’un canal, sans cascade,

ni gué, ni vagues, ni remous... Une telle vie n’est-elle pas triste et lourde à

porter ?

À chaque fois qu’il voit leurs visages, calmes comme la surface
d’un lac de montagne, ces questions reviennent comme une ritour-
nelle. Une énigme.
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¢ Président ! Ne restez pas trop longtemps à la fenêtre. Il y a
beaucoup de vent.

Le jeune garde a fini de balayer et se tient derrière lui.
¢Ne vous inquiétez pas. Je vais rester encore un petit moment,

j’ai besoin d’air.
Puis, voyant le panier du soldat rempli d’éphémères :
¢ Il y a beaucoup de papillons de nuit ?
¢Oui, président. Il fait très humide...
Le vent tombe soudain. Comme par coïncidence, le gong et les

prières s’arrêtent aussi. Les abricotiers, sans vent, s’immobilisent.
Quelques secondes après, les deux bonzesses sortent.
¢ Bonsoir, vénérable ! Vous priez tard, aujourd’hui.
Il salue toujours la vénérable en premier. Dès sa plus tendre

enfance, sa mère lui a appris à respecter les personnes âgées. La
vénérable est probablement octogénaire, elle doit être son aînée de
près de dix ans. De petite taille mais solide et très sagace. Elle
s’approche de lui.
¢ Bonsoir, président. Ce matin, en tirant les bâtonnets, nous

avons su qu’un malheur allait arriver aux pauvres villageois. C’est
pourquoi nous prions pour apaiser leur souffrance.
¢ Alors, le malheureux sera-t-il sauvé ?
¢Nous n’avons pas la prétention de répondre à votre question.

Que l’homme vive ou meure, c’est son destin qui décide. Nous
prions Bouddha pour que le sort du malheureux advienne dans la
paix. Si son destin est de rester encore en vie, nous prions pour
qu’il puisse rejoindre rapidement sa famille et continuer à vivre
avec elle. Si son destin est arrivé à son terme, nous prions pour que
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son âme puisse se libérer, quitter cette vie terrestre sans souffrance,
afin que sa famille soit déchargée du fardeau et qu’il se réincarne en
paix dans sa prochaine vie.

Il se tait.
S’il en est ainsi, les prières ne peuvent rien pour ce monde...

Semblant deviner sa pensée, la vénérable ajoute :
¢ Président, vous êtes un héros, connu dans le monde

entier. Vous êtes le père de la Patrie. En tant que citoyennes viet-
namiennes, nous avons un immense respect pour vous. Mais nous
sommes des nonnes, nous vivons dans des mondes où vous n’êtes
pas. Nous croyons à des choses dont vous n’avez aucune idée.
Permettez-nous de nous taire devant des questions auxquelles
nous n’avons pas de réponse.
¢ Vénérable ! Ne vous formalisez pas ! Je n’ai pas de questions

importantes. Je souhaite juste comprendre vos prières.
¢ Président, vous comprendrez si votre destin le permet.
Une question lui brûle la langue :
¢Mais si mon destin ne le permet pas ?
La vénérable, sans se vexer, sourit.
¢Dans ce cas, président, vous ne saurez jamais. Vous pouvez

lire mille ouvrages, écouter mille fois les explications des grands
théologiens, vous ne saurez pas.

Elle lui montre du doigt, dans la vallée à l’ouest, une chaîne de
montagnes qui s’étend face à eux.
¢ Regardez. Les gens du coin l’appellent la montagne de l’épée

car elle en a la forme. Regardez ces petits sentiers qui courent au
pied de la montagne. Les sentiers des deux versants opposés ne se

28 au zénith



rencontrent jamais. Ils symbolisent les différentes voies de la vie
sur terre. Si le destin l’a voulu, on ne chemine que sur une seule
voie.

Elle le salue :
¢Gloire à Bouddha ! Nous n’osons pas vous déranger davantage.
La jeune bonzesse le salue également. Elles retraversent la cour

pour revenir au temple.
Il les suit du regard. Elles portent des robes brunes. Aucune

grâce, aucune beauté. À vrai dire, elles pourraient être des jeunes
filles qui attirent les regards mais il n’en est rien. Sur le plan
intellectuel, elles ne dépassent pas non plus la moyenne. Mais il
discerne chez elles une force intérieure extraordinaire qui les aide à
résister à la puissance brutale de ce monde.

Il sait qu’il existe des gens surdoués, formés dans les pays
occidentaux et considérés comme des puits de science, pourtant
capables de commettre les pires bêtises sans l’ombre d’une hésita-
tion. La puissance peut briser la conscience humaine et le respect
de soi. Sous la direction du Parti, des armées de savants affirment
sans sourciller qu’il vaut mieux nourrir les cochons avec de la
bouse de buffle qu’avec du paddy, que le liseron d’eau est meilleur
pour la santé que la viande, ou encore qu’un enfant ne doit pas
consommer plus de deux cents grammes de viande par mois sous
peine d’être malade. Leurs publications l’ont fait rougir de honte
mais il n’a jamais pu les arrêter. La machine était lancée, qu’il a
lui-même contribué à fabriquer.

Il pousse un soupir. Un tic depuis quelques années. Plusieurs
fois, il a essayé de s’en défaire sans y parvenir.
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Le jeune soldat s’approche :
¢ Président, je vous demande l’autorisation de partir.
¢ C’est déjà la relève ?
¢ Il reste encore trois minutes et dix secondes mais l’équipe

suivante est déjà arrivée.
Il a répondu en consultant fièrement sa montre. C’est probable-

ment son bien le plus précieux, un accessoire professionnel fourni
par l’État.
¢ Il est cinq heures, dit-il en levant son regard vers le porti-

que.
Deux soldats viennent relever le soldat grassouillet. Il entend

leurs pas sur les pierres de l’entrée. Le vent étant tombé, les bruits
résonnent dans le silence. Ils s’avancent devant lui, se mettent au
garde-à-vous. Il les met au repos d’un geste. Le soldat grassouillet a
quitté la cour de la pagode pour descendre vers le sentier. À cause
de sa corpulence, il est plus bruyant que ses deux collègues réunis.
Le président distingue nettement le son d’un caillou heurtant la
paroi rocheuse en dégringolant.

Il retourne vers sa chambre. L’équipe de service est en train de
mettre la table du dîner. Comme il n’est pas convenable d’utiliser la
cuisine de la pagode, ses repas sont préparés à la garnison et lui
sont portés ensuite. Son médecin dîne là pour en contrôler la
qualité. Il passe la nuit dans une annexe de la pagode.

Le chef cuisinier vient à sa rencontre, chaleureux :
¢ Bon appétit, président !
¢ Vousavezdéjà travaillé toute la journée !Cen’étaitpas lapeinede

monter jusqu’ici ! Vous auriez dû demander à quelqu’un...
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¢ Je voulais m’assurer que les plats vous conviennent... Sinon, je
changerai le menu.
¢ Vous savez bien que je ne suis pas difficile !
¢ Bien sûr, je sais que vous ne voulez déranger personne. Mais

votre santé est un bien de la Nation. C’est un honneur pour moi de
vous servir et de vous protéger.

Le président s’assoit en silence. L’aide-cuisinier pose la marmite
de riz sur la table et sort derrière le chef. Le président sait qu’ils
l’observent du dehors. Des gens loyaux et sincères, pense-t-il en
affectant de manger avec plaisir, malgré son manque d’appétit.
Après leur départ vers la garnison en bas de la montagne, il éteint
la lampe et contemple le ciel noir à travers sa fenêtre. Dans la
pénombre, les arbres prennent des formes inquiétantes. L’éclairage
électrique reflété par les feuilles dévoile des milliers d’yeux mali-
cieux ou menaçants clignant au rythme du vent.

Son angoisse s’est apaisée. Le souffle brûlant dans sa poitrine
s’est dissipé, remplacé par un grand vide. Son cœur est une mai-
son désertée, ouverte à tout vent, dans laquelle il poursuit des fan-
tômes. Son âme est une île déserte que les oiseaux ont fuie, où
seules quelques plumes sur l’herbe témoignent de leur passage.

Il reste ainsi un long moment. Subitement, des frissons
violents le secouent. Quelqu’un l’appelle. Il se retourne. Les gémis-
sements continuent. Il regarde à gauche, ça vient de la droite. Il
regarde à droite, ça vient de la gauche. Comme un jeu de cache-
cache enfantin. Il se lève, regarde autour de lui. Rien d’autre que les
quatre tableaux représentant, dans un style archaïque, le printemps,
l’été, l’automne et l’hiver.
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Le son provient maintenant d’en haut.
Est-ce mon propre cri ? Mon cri muet venu de derrière l’horizon ? Ou est-ce

le cri de ma bien-aimée ?

Quelle importance ? Depuis si longtemps, il tait ses opinions.
Ses pensées sont comme les navires qui ont sombré et s’amassent
au fond de l’océan, sous la vase et les algues. Comme ces malheu-
reux marins décapités par les pirates, dont les corps sont depuis si
longtemps engloutis, et sur lesquels passent et repassent les vagues
hurlantes pour les enfermer à jamais dans les profondeurs marines
où règne le silence.

Maintenant, il sent le danger imminent.
Quelque chose de l’ordre d’un tremblement de terre, ou les

prémices d’un raz-de-marée ou le réveil de volcans endormis.
Il sent bien l’afflux de souvenirs lointains et oubliés, comme
des guenilles reprenant soudain la forme du vêtement d’antan. Les
années passées rebroussent chemin. Miracle divin ou sortilège
démoiaque ?

Il ne sait. Il ne peut savoir. L’océan est en furie. Il pressent le
retour des disparus.

On frappe à la porte. D’abord de petits coups, qui deviennent
ensuite pressants. C’est son médecin venu pour la visite du soir
avant de se retirer dans sa chambre de la pagode.
¢ J’ai sommeil, dit-il avant même qu’il n’entre. Allez dormir ! Je

vous appellerai si j’ai besoin de vous. Votre téléphone marche
bien ?
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¢Oui, président ! Ils l’ont réparé. Laissez-moi faire quelques
contrôles.
¢ Pas besoin ! Vous m’avez déjà examiné hier soir. Ma santé ne

peut se dégrader en vingt-quatre heures. Allez vous coucher. Je
vous préviens, je vais fumer une ou deux cigarettes.
¢Mais...
¢Depuis trois semaines, je n’ai pas touché à une seule cigarette.

Ce soir, je vais fumer. De temps en temps, il faut faire des conces-
sions.

Le devoir du médecin est de lui rappeler que la cigarette lui
est interdite et qu’il ferait mieux d’arrêter définitivement, mais il
semble mesurer l’inutilité de tels propos. Aussi, après quelques
secondes d’hésitation, il le salue :
¢ Bonne nuit, président !
¢ Bonne nuit à vous aussi !
Le médecin disparaît dans la nuit. Quelques instants après la

lumière s’allume dans la chambre de l’autre côté de la cour. Puis
une voix d’homme s’élève :

Mon amour,

Quand nous reverrons-nous ?

Le président tend l’oreille. Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas
entendu chanter ainsi. Il sait que le médecin adore les chansons
d’amour mais en sa présence, il n’entonne que des hymnes mili-
taires ou des chants populaires. Ce soir, en lui disant qu’il allait
fumer, l’avait-il enfin libéré de ses inhibitions ?
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Mon amour,

Où es-tu maintenant ?

Les paroles légères montent dans le ciel tel un cerf-volant ren-
contrant la brise d’été. Un été bien lointain... Cet été-là, le vent
du Laos, traversant les montagnes de l’est, hurlait sur les champs
arides, parcourus de craquelures comme les rides monstrueuses
d’une pauvre divinité des montagnes. Les oiseaux, assoiffés, se
terraient en silence mais dans le ciel volaient des multitudes
de papillons jaunes et verts. Ils dansaient, rêves entremêlés, étin-
celles saluant le dernier souffle d’un homme tombé au champ
d’honneur.

Mon amour...

La voix chaude le ramène à un autre été, un été frais à l’ombre
des arbres, dans le bruit cristallin des ruisseaux. Et ces crépus-
cules éclairant le champ de bataille.

Où es-tu maintenant,

Tu es si loin mais mon cœur ne peut t’oublier...

La nuit est calme. Le vent est tombé. Pas de lune. Pas une seule
étoile. Un noir mystérieux. Montagnes, ruisseaux, forêts, vergers,
village de bûcherons en bas, champs et rizières au loin, tout est
plongé dans la profondeur nocturne. Un espace noir immense.
Dans ce monde suspendu, chaque parole du chant résonne comme
un tintement de cloche.

Le président s’allume une cigarette.
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Mon amour...

Quand pourrons-nous nous revoir ?

Soudain, des sanglots. Derrière lui. Des sanglots si familiers
qu’ils le figent de stupeur. Il n’ose se retourner. Tirant sur sa
cigarette, il veut sortir de ce cauchemar. Mais les sanglots sont
toujours là, il entend même le souffle de la respiration. Un visage
baigné de larmes se pose sur sa joue. Les larmes sont très froides. Il
allume une deuxième cigarette, puis une troisième, fume comme
un sapeur. Sa joue est mouillée de larmes.

Mon amour...

Le chant se déroule mais ce n’est plus un chant, c’est
l’appel de sa conscience. Il n’ose pas le formuler et l’appel reste
muet.

Pardonne-moi, mon amour... Pardonne-moi...

Ses yeux piquent, une onde de chaleur le traverse. La fumée
s’envole en volutes. Elle tourne comme ces nuages des crépuscules
orageux, comme la brume qui monte sur les étangs au printemps...
Sa vie n’est-elle pas semblable à cette illusion brumeuse, à la merci
du moindre souffle de vent ? Son pouvoir n’est-il que la lueur
éphémère d’une lampe dans une salle de théâtre ?

Pardonne-moi, mon amour...

Il n’a pas remarqué son médecin, apparu dans l’encadrement de
sa porte :
¢ Président.
Il lève la tête.
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¢ Vous avez arrêté de chanter ? J’aime bien vous écouter, le
savez-vous ? Vous avez une superbe voix de baryton. Vous auriez
pu être professionnel.
¢ Président, vous me faites rougir !
¢ Je vous dis ce que je pense, sans flatterie !
¢Merci, président.
¢ Pourquoi êtes-vous revenu ?
¢ Les gardes m’ont informé que vous avez beaucoup fumé. Ce

n’est pas bien pour votre santé.
Le président considère le paquet de cigarettes. Il en a consommé

une bonne moitié. Ça sent la cigarette à plein nez dans la chambre.
Le médecin le fixe du regard, peut-être essaie-t-il de sonder son
âme pour connaître la raison de ses yeux humides. Le président
sort son mouchoir.
¢ C’est vrai, j’ai un peu exagéré. La fumée me fait presque

pleurer.
¢ Président...
¢Ne vous inquiétez pas. J’éteins cette cigarette.
Il écrase la cigarette dans le cendrier, se lève et s’étire. Il fait

semblant de bâiller :
¢ Il faut que je fasse quelques mouvements de Qi gong, ça

m’aidera à trouver le sommeil.
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2

Vu rentre chez lui à midi.
Il n’a qu’une envie, plonger la tête dans un seau d’eau froide

avant de dormir. Malgré le froid, la colère brûle en lui. Après son
café du matin, il a vidé deux théières et il n’a pas faim. Il fixe le lit
dans le coin de la chambre, derrière le voile bleu ciel. Dans quel-
ques minutes, il y sera étendu, les yeux fermés pour ne plus voir
personne, ne plus entendre personne. Les fils tendus dans son
cerveau pourront se relâcher. Il se rend compte, à ce moment,
combien il chérit cette chambre, ce lit d’un modèle ancien et ce
voile bleu ciel fleuri. À plusieurs reprises sa femme avait voulu le
changer pour un rideau de dentelle plus raffiné mais il avait
toujours refusé. Sans doute chacun a-t-il ses manies, bizarres aux
yeux des autres. Dans sa vaste demeure, tout a changé. La peinture
des murs, les meubles, les bibelots, les tableaux, jusqu’à la boîte
contenant ses médailles. Seul ce voile est resté, un peu isolé parmi
toutes les nouveautés. Il est taillé dans un tissu bon marché, élimé
jusqu’à la trame, les fleurs imprimées ne sont plus que de vagues
points bleuâtres. Mais il l’aime. Sa présence est un réconfort. Ce
bleu passé l’apaise. Il n’a jamais su l’expliquer à son épouse.



¢ Ce rideau est très laid. Mais il nous suit depuis notre troisième
anniversaire de mariage. Ne te rappelles-tu pas cet agent de liaison
qui nous l’avait apporté quand nous étions dans le maquis ? Il a été
tué l’hiver suivant, en retournant à Hanoi.
¢Oui, je me rappelle. Mais chaque chose a une durée de vie

limitée. Une vie d’homme, mille vies d’objets.
¢ Si l’objet apporte le confort à l’homme, il doit continuer à

exister. Nous n’avons pas besoin de faire comme tout le monde.
N’accorde donc pas trop d’importance aux objets. Tu es une
femme instruite, tu n’es pas comme la mère Tu.
¢ Tu me compares à Tu, cette poissonnière ?
Sa femme avait protesté vertement. Il n’attendait que ça :
¢ Bien sûr que non. Mais n’oublie pas que les femmes comme

elle accordent beaucoup d’importance aux objets. Ils sont très
significatifs...

Sa femme avait rougi de colère. Depuis, elle le laissait tranquille.
Peut-être plus par amour-propre que parce qu’elle avait pris cons-
cience de l’âme des objets. En tout cas, il avait gagné : le vieux
rideau était toujours là, il n’était pas seulement un souvenir, c’était
également un gri-gri protecteur. Il lui apportait le calme dans le
danger, la clairvoyance dans le brouillard. Il apaisait son cœur.
À chaque chagrin, à chaque souffrance, Vu s’enfermait dans sa
chambre, se laissait choir sur son lit après avoir tiré le rideau.
Devant lui n’existait plus alors que ce bleu apaisant. La couleur
était passée mais c’était celle de sa jeunesse. Elle possédait le
pouvoir de réinsuffler à son esprit fatigué un peu de joie et lui
rappelait les milliers de sentiers de l’ancienne forêt qu’il avait

38 au zénith



parcourus. Il se souvenait grâce à elle de sa puissance, de son
courage, de ses victoires et aussi des dangers qu’il avait encourus,
des bonheurs qu’il avait connus...

Quelques années auparavant, il avait fait le lien entre ce voile et
la chanson préférée de son enfance, quand il était au lycée.

C’était une chanson italienne qui était passée des lycées français
aux écoles populaires, elle était devenue la rengaine des lycéennes
et des lycéens. Les paroles disaient que l’homme devait jeter son
ancre quelque part, là où il pouvait panser ses blessures, là où il
pouvait se relever des coups reçus. Il y retrouverait l’envie de vivre,
de renaître. Ce lieu était la vieille demeure...

Pour lui, la vieille demeure se résumait à un bout de tissu bleu
défraîchi. Il ne possédait plus rien d’autre.

Dans quelques instants, je m’abattrai sur mon lit dont je connais si bien

chaque recoin. Ce voile bleu me protégera et je trouverai la solution...

Coup de frein. La Volga s’arrête net.
¢Monsieur, vous êtes arrivé, dit le chauffeur.
¢Merci.
¢Demain, à quelle heure dois-je passer vous prendre ?
¢Demain on partira plus tôt. Passez à six heures et quart.
¢ Vous aurez le temps de déjeuner avant ?
¢Oui. Ce sera plus pratique.
Il descend de la voiture, fonce chez lui, monte à l’étage et troque

rapidement ses habits de travail contre un pyjama puis s’écroule
sur son lit, comme atteint par une maladie subite. Les sensations
familières, la douceur du bleu de son rideau de lit lui permettent de
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reprendre peu à peu son souffle. Vu ferme les yeux, attendant la
sérénité comme un paysan attend la pluie en période de sécheresse.
Les fils dans son cerveau se dénouent lentement.

Cet état de grâce ne dure pas longtemps. Il entend soudain des
cris, des bruits de vaisselle cassée, de chaises tombées puis la voix
aigre de sa femme :
¢Qu’est-ce qui se passe ?
¢ ...
¢ J’ai demandé : qui a jeté l’assiette de viande ?
¢ C’est Trung.
¢ Tu jettes la nourriture ? Eh bien, tu mangeras du sel pendant

trois jours... Qui t’a donné le droit de faire le fier ?
¢ ...
¢ Je te demande : de quel droit tu fais le fier dans ma maison ?
La voix de Vân siffle comme une lame frottant sur un bambou.

Il n’a jamais entendu une voix aussi atroce ; pourquoi sa voix
est-elle si horrible aujourd’hui ?
¢ Réponds-moi, Trung !
Pleurs du garçon. Des pleurs rapidement étouffés. Il se lève. En

bas, sa femme continue de crier :
¢ Est-ce que tu m’entends ? Réponds-moi, Trung !
Le garçon éclate en sanglots. Les sanglots d’un garçon dont la

voix est en train de muer. Vu descend l’escalier. Dans la salle à
manger, il voit sa femme, poings sur les hanches, dans la position
féminine la plus exécrable, sur le plan esthétique et moral à la fois.
Dans cette position, même une reine de beauté ne pourrait émou-
voir un homme. Il y a longtemps que son épouse ne lui est plus
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apparue ainsi, dans une attitude qu’il a toujours comparée aux
manières vulgaires de Tu la poissonnière. Son épouse connaît son
tempérament discret et modeste, mais elle sait aussi que si la colère
ou la haine le prennent, la rupture sera inévitable. Elle connaît
depuis belle lurette les limites au-delà desquelles elle marcherait sur
un champ de mines...

Aujourd’hui, serait-elle donc gagnée par la folie ou l’oubli ?
Il arrive à côté d’elle :
¢Qu’est-ce qui se passe ?
Vân sursaute, se retourne puis montre le sol :
¢ Regarde ! Trung en a eu assez de la viande, il a jeté tout le plat

par terre. Alors que le pauvre Vinh n’a pas encore mangé un seul
morceau... Je les mets tous les deux au riz salé jusqu’à la fin de la
semaine.

Il dit calmement comme un enfant épelant chaque mot, sourire
figé :
¢ Pendant trois ans, je ne toucherai plus un seul morceau

de viande. Comme cela, personne n’en manquera... Cela te
convient ?

Vân est abasourdie. Son visage devient successivement rouge,
cramoisi puis blême. En vingt ans de vie commune, elle a appris à
le connaître : c’est là le sourire qu’il réserve aux ennemis. Elle
recule, ouvre la bouche sans parvenir à parler. Puis subitement,
elle tourne les talons, quitte la salle à manger avec humeur et sort
dans le jardin.

Vu demande au garçon :
¢Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ?
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¢ Rien... Rien, père..., balbutie Vinh, son fils, avant de s’enfuir
sur les pas de sa mère.

Elle est le rempart le plus sûr derrière lequel il peut cacher
impunément ses bêtises. Vu se penche vers Trung :
¢Que t’a-t-il fait ?
Le fils adoptif éclate en sanglots. Il se retient depuis tout

à l’heure mais maintenant que la digue s’est brisée, il pleure à
chaudes larmes comme un gamin de trois ans, avec une voix
d’adolescent. Vu attend qu’il ait fini pour le prendre dans ses bras :
¢ Tu as dix mois de plus que Vinh. Tu dois te comporter comme

son grand frère.
¢Oui, père. J’ai toujours obéi à tes instructions. Mais il m’a

insulté.
¢Qu’est-ce qu’il a dit ?
¢ Il m’a traité de bâtard, de parasite.
¢ Sans raison ?
¢Nous étions en train de manger car mère a dit que tu rentrerais

tard. Quand j’ai voulu me servir de viande, il m’a dit : tu es un
bâtard, un parasite. Tu ne devrais manger que des légumes, tu n’as
pas droit à la viande. Estime-toi déjà heureux d’avoir l’autorisation
de manger avec moi...

Un froid glacial glisse dans le dos de Vu. L’impression que
son cœur s’est arrêté. Une pensée le traverse comme une lame
chauffée à blanc :

Il n’a pas pu y penser tout seul. Ce n’est qu’un gamin et un gamin un

peu bête. Cela ne peut que venir de sa mère... Ma femme ? Serait-elle si

odieuse ?
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Il reprend ses esprits :
¢Ne fais pas attention à ce que dit Vinh. C’est un goinfre et un

menteur. Tu es mon vrai fils. Vân n’est pas ta vraie mère mais
sache que tu es de mon sang. Ta peau, ta chair viennent de ma
peau, de ma chair. Si Vân et Vinh ne t’acceptent pas, nous nous en
irons tous les deux. Tu as compris ?

Le garçon reste bouche bée. Ses yeux le fixent, ronds de stu-
péfaction. Vu croit discerner dans cette surprise un peu de doute et
beaucoup de peur devant un grand bonheur. Ce qu’il vient de dire
dépasse de loin ce que l’enfant pouvait imaginer :
¢ Tu es mon fils par le sang, tu as compris ? répète-t-il.
Trung est figé. Il est tout pâle. Vu voit bien toutes les émotions

qui traversent ses beaux yeux. L’amertume le submerge.
Il rêve d’un père ! Avoir un père en chair et en os, comme des millions

d’enfants, est pour lui un rêve inatteignable, un mirage... pauvre petit prince

orphelin...

Ses yeux marron sont ceux d’une colombe. Ils sont très beaux
mais très féminins. Cette beauté est-elle la cause de son pauvre des-
tin ? pense-t-il fugitivement. Il saisit la main du garçon, la serre...
¢ Tu es mon fils de sang. Je n’ai jamais révélé cette vérité car

j’avais quelques craintes. Mais aujourd’hui, je te la dois... Tu es
grand maintenant.
¢ Père !
L’enfant se jette dans ses bras. Le bonheur soudain se décharge

en sanglots. Les larmes coulent à flots continus, il enfouit sa tête
contre la poitrine de Vu, qui le serre affectueusement. Douceur et
amertume mêlées envahissent son cœur.
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