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Ce texte est un récit utopique, celui des aventures 
d’Ivan Kremniov, dans la tourmente de la révolution russe 
de 1917 – un ouvrage qui eut un grand succès à Moscou 
en 1920. On y lira une époque, des débats, des espérances, 
des descriptions aussi, belles et vivantes, d’une Russie 
aujourd’hui disparue. Le héros de cette utopie se réveille 
en 1984 dans une Russie où la dictature du prolétariat a 
laissé place à une démocratie paysanne. Les villes ont été 
soumises à une “désurbanisation” drastique, l’initiative 
personnelle est encouragée, la culture partout répandue, 
les traditions du passé coexistant avec les innovations 
 techniques… Moscou est devenue une cité avec quatre 
millions de chambres d’hôtel et chacun vit à la campagne, 
venant en ville suivant ses besoins. Le rêve, au fond, des 
urbains d’aujourd’hui.
Ce texte précurseur, au-delà du plaisir de la lecture, est une 
invitation à méditer sur notre monde et sur les désirs pro-
fonds de nature qui taraudent chacun d’entre nous.

Ivan Kremniov 
était le pseudonyme d’un économiste renommé, 
Alexandre Tchayanov. En 1930, il sera arrêté, et 
fusillé en 1937 (puis réhabilité en 1987).
Préface de Jean Viard.
Traduction du russe, notes et postface de 
Michel Niqueux.
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Préface 

Ce texte peut être lu comme un récit, celui des aventures 
d’Alexis Kremniov, dans la tourmente de la révolution russe 
de 1917. On y lira une époque, des débats, des espérances, 
ainsi que des descriptions, belles et vivantes, d’une Russie 
aujourd’hui disparue. Mais ce récit est d’abord une utopie 
qui s’inscrit dans le fil des grandes utopies, en particulier 
celles de Fénelon et de Montesquieu, largement traduites en 
russe dès leur parution en France, mais aussi de nombreux 
auteurs russes du début du xxe siècle. Y compris dans la 
littérature prolétarienne. Michel Niqueux, à qui l’on doit 
la très vivante traduction de ce livre, explique tout cela très 
bien dans sa postface.

N’oubliez pas de la lire après avoir achevé la lecture du 
texte d’Ivan Kremniov, cette mise en contexte historique 
permet de comprendre l’enjeu de ce texte dont l’auteur fut 
finalement exécuté le 3 octobre 1937. Cette fin tragique, 
lors des grands procès dits de Moscou, renforce la puis-
sance symbolique et critique de ce livre. Car édité en 1920 
à  20 000 exemplaires comme un texte de réflexion nourris-
sant les débats de l’époque, il mène dix-sept ans plus tard son 
auteur à la mort. Ce texte était devenu corrosif et dangereux 
pour un régime bolchevik devenu totalitaire, qui entretemps 
s’était lancé dans une lutte féroce contre la paysannerie 
russe – et ukrainienne.
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Ivan Kremniov

C’est ce contexte historique qui m’avait attiré quand 
l’Âge d’Homme édita ce texte en français au début des 
années soixante-dix, juste après 1968. La postface et 
les notes de la présente édition ont été enrichies par les 
publications de l’époque de la perestroïka. Je venais de 
m’installer à la campagne, micro-acteur d’un vaste mouve-
ment néorural qui suivit la « révolution » de 68. Le rejet 
du communisme se confondait pour nous en un retrait de 
la vie familiale, urbaine et politique que symbolisait cette 
migration. Certains étaient partis en usine ou à Katmandou. 
Nous cherchions une vie différente, aussi bien dans le 
domaine privé que social, un temps de recul comme on 
dit aujourd’hui face à une France gaullienne conservatrice, 
face au monde du travail fordiste, mais également face 
à la pensée marxiste alors hégémonique à gauche. Nous 
découvrions Deleuze et Guattari. L’anti-Œdipe était notre 
nouvelle bible. Nous nous retrouvions avec une jeunesse 
locale, rurale, agricole et modeste avec qui nous faisions 
fêtes et partages. Peu à peu, de néoruraux nous glissions 
vers des néopaysans, tenant quelques hectares, partageant 
le matériel et apprenant des bribes de savoir-faire agraire 
en exploitation bio. Je dois bien avouer que si je servais 
ponctuellement d’ouvrier agricole, ma véritable passion 
était déjà l’observation, l’analyse et l’action. J’écrivais alors 
La campagne inventée avec Michel Marié, qui fut le premier 
livre des éditions Actes Sud et dont Henri Mendras fit un 
compte rendu fort élogieux dans Le monde – lançant ainsi à 
la fois cette maison d’édition inconnue et ce livre.

Depuis, je tenais à republier ce texte qui fut pour moi 
une sorte de bréviaire intellectuel. Je retrouvais ma vie, 
celle d’un urbain des champs mais aimant la ville, celle d’un 
intellectuel mais aussi d’un manuel, celle d’un chercheur 
mais aussi d’un acteur engagé dans la cité, ses débats, ses 
actions. L’utopie de l’ouvrage de Kremniov était la nôtre, la 
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mienne. La campagne, les paysans, un tracteur, mais aussi 
la vie rurale, la montagne et la forêt, la nature, une basse-
cour, des lapins. Et la société urbaine qui se rapprochait, 
l’autoroute, le TGV, qui mit Paris à quatre heures de chez 
moi. Hubert Nyssen même qui créa pour la première fois 
en province une maison d’édition dans un petit village des 
Alpilles. Le  fax que nous pûmes connecter à notre télé-
phone. Nous étions des néo-urbains des champs et la société 
urbaine nous rejoignait peu à peu.

Nous nous retrouvâmes ainsi sans déménager dans un 
« parc naturel régional », sur un « plan d’occupation des 
sols », notre chemin finit par recevoir un nom, et notre 
maison un numéro. Jusqu’au jour où nous vîmes arriver 
des hommes – travailleurs détachés de je ne sais quel pays 
d’Europe centrale – tirant un câble depuis le village situé 
à plus de trois kilomètres pour nous connecter à Internet. 
La  toile avait changé le monde, et cela, Ivan Kremniov 
n’aurait jamais pu l’imaginer.

Mais lui avait anticipé le rôle futur des cités, hub de 
rencontres de citoyens vivant au champ, cités hôtel sans 
habitants, mais cœurs des liens sociaux, économiques, 
culturels, sentimentaux, politiques. Lui avait pensé Moscou 
et ses quatre millions de chambres d’hôtel, une ville de 
rencontres et de découvertes, mais sans habitants perma-
nents. Eux vivraient dans les campagnes, micropaysans 
s’autonourrissant et portant la très ancienne civilisation des 
hommes de la terre au centre des sociétés modernes.

Nous sommes loin évidemment du projet bolchevik 
de la domination de la classe ouvrière. Mais aujourd’hui 
où l’utopie communiste devenue totalitarisme a disparu, 
aujourd’hui où la classe ouvrière s’est pour ainsi dire dissoute 
dans une société d’individus autonomes et de robotisation 
de la production, l’utopie d’Ivan Kremniov ne prend-elle 
pas un nouveau sens, écologique cette fois-ci, société de la 



nature, de faible consommation, de voyages et de rencontres 
au cœur des villes. L’allégorie de cette cité sans habitants 
n’est-elle pas celle réalisée de la toile Internet qui nous lie, 
sans d’autre rencontre physique qu’exceptionnelle, dans les 
cités le plus souvent.

Ces cités que la grande pandémie de 2020 a vidé de leurs 
vies, qui est justement la rencontre physique d’humains reliés 
par la civilisation numérique. Ces cités que partout sur la 
planète des humains rêvent de quitter pour des villages ou 
des villes plus petites, mais connectées en tous sens, reliées 
par des trains rapides aux grandes métropoles. Si deux cents 
métropoles réorganisent, et gouvernent notre civilisation 
planétaire devenue numérique, nous avons appris, et la 
pandémie de 2020 l’a confirmé, qu’il n’est pas nécessaire d’y 
vivre, seulement d’y séjourner de temps en temps.

L’utopie paysanne d’Ivan Kremniov ne peut-elle alors 
devenir la nôtre, mais utopie devenue écologique plus 
que paysanne, utopie d’un retour au soin de la nature que 
nous avons dégradée avec notre civilisation industrielle. 
Autrement dit, lire ce texte aujourd’hui, au-delà du plaisir 
de la lecture et de la richesse de son récit, peut être une 
proposition à méditer sur notre monde et sur l’extraordinaire 
aventure que va être la lutte contre un climat que nous avons 
nous-mêmes affolé.

Jean Viard,  
novembre 2022
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Chapitre premier  
qui instruit le lecteur bienveillant  

du triomphe du socialisme  
et lui présente le héros de notre roman,  

Alexis Kremniov

Minuit était passé depuis déjà longtemps, lorsque le 
possesseur du livret de travail n° 374131, qui naguère portait 
dans le monde bourgeois le nom d’Alexis Vassiliévitch 
Kremniov2, quitta le grand amphithéâtre comble et étouffant 
du Musée polytechnique3.

La vapeur du brouillard de la nuit d’automne recouvrait 
les rues endormies. De rares réverbères électriques parais-
saient perdus dans les lointains fuyants des croisées de 
ruelles. Sur le boulevard, le vent tiraillait les feuilles jaunes 
des arbres, tandis que les murailles blanchâtres de Kitaï-
gorod4 émergeaient de l’obscurité comme une masse irréelle.

Kremniov prit la rue Saint-Nicolas5. À travers la brume 
elle semblait avoir retrouvé ses traits passés. S’emmitouflant 
en vain dans sa pèlerine pour ne pas sentir l’humidité 
pénétrante de la nuit, Kremniov jeta un regard mélan-
colique sur l’église de Saint-Vladimir et la chapelle de 
Saint-Pantélémon6. Il se souvint de l’époque où, étudiant 
en première année de droit, il y avait bien longtemps de 
cela, le cœur battant, il avait acheté ici-même, à droite, 
chez le bouquiniste Nicolaïev L’ABC des sciences sociales de 
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Flérovski7 ; trois ans plus tard, il avait entrepris de collec-
tionner les icônes après avoir découvert chez Elisseï Siline un 
Sauveur de Novgorod8 ; il se souvint aussi de ces nombreuses 
et longues heures où il fouillait avec les yeux ardents du 
prosélyte parmi les trésors manuscrits et imprimés du 
bouquiniste Chibanov9, là même où maintenant, à la faible 
lueur d’un réverbère, on pouvait lire l’inscription laconique 
« Glavboum »10.

Tout en chassant ces souvenirs coupables, Alexis se 
dirigea vers la porte d’Ibérie11, passa devant la Première 
Maison des Soviets12 et sombra dans l’obscurité des ruelles 
moscovites.

Mais des mots, des phrases, des bribes de phrases enten-
dues tout à l’heure au meeting du Musée polytechnique 
revenaient douloureusement dans sa tête en feu :

« Par la destruction de la cellule familiale, nous porterons 
le coup final à l’ordre bourgeois ! »

« Notre décret interdisant de prendre les repas chez 
soi rejette de notre existence le doux poison de la famille 
bourgeoise et affermit jusqu’à la fin des siècles les principes 
socialistes. »

« La douceur du foyer engendre des désirs de posses-
sion, le plaisir du petit propriétaire recèle les germes du 
capitalisme. »

Sa tête lasse le faisait souffrir et son esprit pensait déjà 
par habitude sans réfléchir, comprenait sans tirer de conclu-
sions, tandis que ses pas le portaient machinalement vers ce 
foyer à moitié détruit qui n’avait plus qu’une semaine à vivre 
avant d’être voué à la destruction totale, conformément au 
décret du 27 octobre 1921 qui venait d’être publié et avait 
été commenté au meeting.
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Chapitre deuxième  
narrant l’influence de Herzen  

sur l’imagination enflammée d’un fonctionnaire soviétique

Alexis étala du beurre sur un grand morceau de pain (don 
béni du marché de Soukharev13 miraculeusement épargné), 
se versa un verre de café bouillant et s’assit dans son fauteuil 
de travail.

À travers la grande baie on voyait la ville ; en bas, dans la 
brume nocturne, les taches claires et laiteuses des réverbères 
s’étiraient en files dans les rues. Par endroits, au milieu des 
masses sombres des maisons, des fenêtres encore éclairées 
jetaient une faible lueur jaune.

— Ainsi donc, c’en est fait, pensa Alexis en scrutant la 
nuit de Moscou. Vieux Morris14, vertueux Thomas, Bellamy, 
Blatchford15, et vous tous, bons et gentils utopistes, vos 
rêves solitaires sont devenus certitude générale, vos projets 
les plus osés et les plus grandioses – programme officiel et 
grisaille quotidienne ! En l’an quatre de la révolution, le 
socialisme peut se considérer comme le maître sans partage 
de la planète. Êtes-vous satisfaits, pionniers-utopistes ?

Et Kremniov jeta un regard au portrait de Fourier 
suspendu au-dessus d’une des armoires de sa bibliothèque.

Mais pour lui, vieux socialiste, haut fonctionnaire sovié-
tique, directeur d’un des départements du Mirsovnarkhoz16, 
tout n’était finalement pas parfait dans cette utopie 
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incarnée, et il regrettait confusément le passé tandis qu’un 
reste de psychologie bourgeoise obscurcissait encore sa 
conscience socialiste.

Il fit quelques pas sur le tapis de son cabinet de travail, 
son regard glissa sur les reliures des livres, et il découvrit 
avec surprise, sur une étagère dont il avait quasiment oublié 
l’existence, une rangée de petits volumes. Les noms de 
Tchernychevski, Herzen et Plekhanov17 le regardaient depuis 
le dos de cuir de leurs riches reliures. Il sourit comme on 
sourit à des souvenirs d’enfance et prit un tome de Herzen 
dans l’édition de Pavlenkov18.

Deux heures du matin sonnèrent. La pendue tinta avec 
un sifflement prolongé, puis se tut.

De nobles paroles, bonnes et puérilement naïves s’of-
fraient aux yeux de Kremniov. La lecture le captivait, 
l’émouvait comme le font les souvenirs du premier amour 
juvénile, du premier serment d’adolescent.

Il eut l’impression que son esprit se libérait de l’hypnose 
du quotidien soviétique, et des pensées neuves et originales 
s’agitèrent dans sa conscience ; il apparut possible de penser 
différemment.

Kremniov lut avec émotion une page prophétique depuis 
longtemps oubliée :

Les générations faibles, maladives, bêtes, se traîneront 
jusqu’à l’explosion, jusqu’à l’une ou l’autre lave – qui les 
couvrira d’un linceul de pierre, et les abandonnera à l’oubli 
des chroniques. Et puis ? Et puis viendra le printemps, une 
vie jeune et fraîche s’agitera sur leurs pierres sépulcrales ; la 
barbarie de la jeunesse, pleine de forces incohérentes, mais 
saines, remplacera la barbarie sénile ; une puissance sauvage 
et fraîche envahira la jeune poitrine de peuples jeunes, – et 
alors commencera un nouveau cycle d’événements et un 
nouveau volume de l’histoire universelle.
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Nous pouvons dès à présent en comprendre le ton 
fondamental. Il appartient aux idées sociales ; le socialisme 
se développera dans toutes ses phases, jusqu’à ses dernières 
conséquences, jusqu’à des absurdités. Alors encore une 
fois, de la poitrine titanique de la minorité révolutionnaire, 
s’élancera le cri de la négation et, encore une fois, une lutte 
mortelle commencera, dans laquelle le socialisme prendra la 
place du conservatisme actuel, et sera vaincu par une révo-
lution à nous inconnue19.

— Une nouvelle insurrection ? Où donc est-elle ? Et au 
nom de quels idéaux ? – se demandait-il. Hélas, la faiblesse 
de la doctrine libérale avait toujours été de ne pouvoir créer 
une idéologie et de ne pas avoir d’utopies.

Il sourit avec regret. Oh, vous tous, les Milioukov20 
et les Novgorodtsev21, les Kouskova22 et les Makarov23, 
quelle utopie pourriez-vous donc inscrire sur vos étendards ? 
Qu’avez-vous à proposer en remplacement du régime socia-
liste, en dehors de l’obscurantisme capitaliste réactionnaire ? 
D’accord…, nous sommes loin de vivre dans le paradis 
socialiste, mais qu’offririez-vous à sa place ?

Le livre de Herzen se ferma soudain de lui-même avec 
fracas et une pile de volumes in-octo et in-folio tomba de 
l’étagère.

Kremniov tressaillit.
Une odeur suffocante de soufre emplit la pièce. Les aiguilles 

de la grande pendule se mirent à tourner de plus en plus vite 
et s’évanouirent dans une rotation effrénée. Les  pages de 
l’éphéméride se détachaient bruyamment d’elles-mêmes et 
remplissaient la pièce de tourbillons de papier. Les murs 
eurent l’air de se déformer et se mirent à vibrer.

Kremniov avait la tête qui tournait et une sueur froide 
inondait son front. Il sursauta et, pris d’une peur panique, 
se jeta vers la porte de la salle à manger qui claqua derrière 
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lui avec le bruit d’un arbre qui s’abat. Il chercha en vain le 
bouton de l’éclairage électrique, qui avait disparu. En avan-
çant dans l’obscurité, il se heurtait à des objets inconnus. La 
tête lui tournait et son esprit s’obscurcissait comme lorsqu’on 
a le mal de mer.

À bout de forces, Alexis se laissa tomber sur un divan 
qui ne s’était jamais trouvé là auparavant et il perdit 
connaissance.
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