Ivan Tourgueniev

Mémoires d'un chasseur

Traduit du russe par Henri Mongault

La République des Lettres

Introduction

Je suis attaché à la glèbe, moi.
(Tourguéniev à Mme Viardot, 1er mai 1848.

Vers la fin de 1846, le romancier I. I. Panaïev et le poète N. A. Nékrassov assumèrent la direction du Contemporain (Sovrémennik), revue fondée par Pouchkine quelques mois avant sa mort et qui depuis lors avait connu plus d’une vicissitude. Ces deux écrivains étaient aussi des hommes d’affaires : sous leur active impulsion le Sovrémennik allait devenir pour une vingtaine d’années un grand organe littéraire. Le premier cahier de 1847 groupe à son sommaire tous les coryphées de la jeune littérature d’alors : les nouveaux directeurs avaient fait appel au ban et à l’arrière-ban de leurs amis.

Il y avait parmi ceux-ci un fils de famille qui, depuis quelque cinq ans, s’essayait un peu à tous les genres et égrenait dans la revue rivale, les Annales de la Patrie (Otiétchestvennya Zapiski), scènes dramatiques, nouvelles, comptes rendus, poésies principalement. Rien de bien original dans tout cela : le bon jeune homme cherchait sa voie, imitant tantôt Pouchkine, tantôt Gogol, tantôt Lermontov, ce dernier surtout. Un poème, Paracha (1843), lui avait, il est vrai, valu un article flatteur et l’amitié du grand critique de l’époque, Bélinski ; il n’en demeurait pas moins dans la pénombre littéraire.

Déçu, il songeait à abandonner la partie : fort amoureux d’ailleurs d’une jeune et déjà illustre cantatrice, Pauline Viardot-Garcia, qui allait devenir, avec la littérature, la grande passion de son existence, il se disposait à la suivre à l’étranger.

Il se nommait Ivan Serguéiévitch Tourguéniev. Né en 1818 à Orel, c’était le fils de deux propriétaires terriens de cette contrée, mi-Beauce mi-Sologne, où il passa le plus clair de son enfance et qu’il se plaira toujours à décrire. Les Tourguéniev étaient de vieille souche : l’ancêtre, un mourza tatar, avait reçu le baptême dans le XVe siècle. L’enfant perdit son père, Serguéï Pétrovitch (1793-1834), à seize ans ; le romancier nous a laissé dans Premier Amour (1860) un portrait de cet élégant chevalier-garde, don Juan froid, égoïste, jouisseur, soucieux pourtant de ménager les apparences. Il n’ignore pas en effet qu’il ne possède guère en propre que ses avantages physiques et un mince village dans la province de Toula, Tourguénievo, avec une centaine d’âmes. La fortune — 5.000 âmes (1) — est du côté de sa femme, Varvara [Barbe] Pétrovna (1787-1850). Et celle-ci n’est pas pour rien une Loutovinov : cette famille ne saurait faire remonter ses origines aussi loin que les Tourguéniev, mais à l’effacement relatif de ceux-ci elle peut opposer la démesure de ses représentants. Ce sont, hommes et femmes, de rudes gens, rapaces, impérieux, fantasques, qui volontiers se placent au-dessus des lois divines et humaines. Leurs rapines, leurs exactions, leurs fredaines ont longtemps rempli de terreur le pays d’Orel. Varvara Pétrovna, qui d’ailleurs a connu une jeunesse pénible, est leur digne héritière : autoritaire, têtue, capricieuse, jalouse, elle fait peser un joug de fer sur ceux qui l’entourent : famille, parasites, domestiques, tenanciers. Ivan n’aurait conservé de son enfance, de cette enfance en grande partie écoulée dans la vaste solitude de Spasskoïé, — province d’Orel, district de Mtsensk — la propriété de sa mère qui deviendra la sienne, que des souvenirs plutôt pénibles, s’il n’avait trouvé autour de lui deux consolations. C’est d’abord le sourire de la nature, dont il deviendra le grand peintre : dans sa vieillesse il évoquera encore pour les convives de Magny « les savoureuses heures de sa jeunesse, les heures où, couché sur l’herbe, il écoutait les bruits de la terre, et les heures passées à l’affût, dans une observation rêveuse de la nature qu’on ne peut rendre » (2). C’est ensuite la conversation de quelques pauvres diables, de manants, de moujiks, qui dans son monde comptent à peine pour des hommes, et qu’il va un jour révéler à ses contemporains émerveillés.

Mais auparavant, comme tous les jeunes gentilshommes de l’époque, il devra suivre la filière : études à Moscou (1832-35), études à Saint-Pétersbourg (1835-37), études à Berlin agrémentées d’un voyage en Suisse, et en Italie (1838-40), engouement pour Schiller, pour Hegel, pour les belles âmes et les belles phrases, années d’attente à Moscou (1841-42), années de fashion puis de bohème à Pétersbourg, essai de carrière bureaucratique (1842-45) vite interrompu au grand courroux de Varvara Pétrovna qui, outrée de le voir préférer au fonctionnarisme les lettres et … les charmes de Pauline Garcia, le met à la portion congrue, en attendant qu’elle lui coupe tout à fait les vivres.

Et voici que Panaïev lui demande, comme à tous ses amis, quelques pages pour sa revue : Tourguéniev lui donne une ou deux poésies (Fédia, Le Village) auxquelles il joint un petit récit sans prétention intitulé Khor i Kalinytch (« Le Putois » et Kalinytch). Il semble bien que ni lui ni les éditeurs n’y aient attaché grande importance : en tout cas ceux-ci l’insèrent à une place fort peu en vue dans les Mélanges (Smiès), — où le public, toujours à l’affût de nouveautés, sut pourtant le découvrir. Précaution pour dépister la censure, a-t-on prétendu ; cela me paraît douteux, puisque les récits suivants ont été publiés en bonne place, non sans mutilations, il est vrai. « C’est Panaïev qui, pour inciter le lecteur à l’indulgence, — a soin d’indiquer Tourguéniev dans ses Souvenirs littéraires (1868) — ajouta le sous-titre : Extrait des Mémoires d’un Chasseur » (3). Or non seulement le lecteur se montra indulgent, mais il se déclara enchanté ; ce conte ou plutôt cet essai, qui mettait en scène deux paysans fort curieux, parut original : les « paysanneries », nous le verrons, étaient alors à la mode. La revue s’enleva rapidement et le nom de l’auteur fut bientôt sur toutes les lèvres.

Qu’auriez-vous fait à sa place ? Vous auriez exploité votre veine. Il y manqua d’autant moins qu’il devait demander à sa plume de suppléer à la pension supprimée par Varvara Pétrovna. Et d’ailleurs il se sentait attiré vers cette sorte de tableaux : dans le Village, une des deux poésies insérées dans le même cahier que le « Putois », ne dépeignait-il point la douceur des soirs à la campagne, cette heure calme où,

pensif, on considère les faces des paysans ;
on les comprend ; on se sent prêt à s’abandonner soi-même
à leur pauvre et simple existence.

Dès février, il donne au Contemporain une petite nouvelle, Piotr Pétrovitch Karataïev, qui ne semble pas tout d’abord destinée à la série ; puis au cours de 1847, il envoie d’Allemagne d’abord, de France ensuite, six autres essais :

- Iermolaï et la meunière (Iermolaï i melnitchikha)
- Mon voisin Radilov (Moï socièd Radilov)
- L’« odnodvorets » Ovsiannikov
- Lgov
publiés dans le tome III, N° 6.

- Le Régisseur (Bourmistr)
- Le Bureau (Kontora)
publiés dans le tome III, N° 10.

Le succès s’affirme de plus en plus : dès fin 1847, Nékrassov lui conseille de réunir ces essais en volume ; et, dans sa dernière revue annuelle de la littérature russe (Vzgliad na rousskouiou literatourou 1847 goda), Bélinski, aux portes de la mort, lui donne la consécration de quelques pages louangeuses et l’engage à en écrire « fût-ce des tomes entiers » (4).

Éperonné par cet encouragement, Tourguéniev, alors enfermé le plus souvent dans la thébaïde de Courtavenel, propriété des Viardot près de Rozay-en-Brie, envoie une seconde série, dans laquelle se précise un talent toujours plus mûr :

- L’Eau de framboise (Malinovaïa voda)
- Le Médecin de campagne (Ouïezdnyï liékar)
- Le Loup-garou (Biriouk)
- Lébédiane
- Tatiana Borissovna et son neveu (T. B. i ieio plémiannik)
- La Mort (Smert)
publiés dans le tome VII, 1848.

Le Hamlet du district de Stchigry (Gamlet stchigrovskago ouïezda)
- Tchertopkhanov et Nédopiouskine
- La Forêt et la steppe (Liés i step)
publiés dans le tome XIII, 1849.

Il intitule ce dernier essai : Épilogue. Dans sa pensée la série est épuisée ; mais, dix-huit mois plus tard, quand il s’est décidé à regagner la Russie (retour qui coïncide avec le décès de sa mère), il donne coup sur coup, outre Deux gentilshommes campagnards (Dva pomiestchika), les quatre meilleures choses qui soient encore sorties de sa plume :

- Les chanteurs (Pievtsy)
- Un rendez-vous (Svidanié)
publiés dans le tome XXIV, 1850.

- Le Pré Béjine (Béjine loug)
- Kassiane, de la Belle Métcha (Kassiane s Krassivoï-Miétchi)
publiés dans le tome XXV-VI, 1851.

Pour des raisons de convenance, car il s’agit d’une histoire vraie, il garde en portefeuille un dernier chef-d’œuvre : Relique vivante (Jivyia mostchi) qu’il ne terminera que beaucoup plus tard (1874). Il joindra cette merveille à l’édition définitive des Mémoires, ainsi que deux autres morceaux :

- La Fin de Tchertopkhanov (Koniets Tchertopkhanova), 1872
- On vient ! (Stoutchit !), 1875.

Le premier, bien qu’amusant, fait un peu l’effet d’un fond de tiroir ; le second éclaire l’âme paysanne d’une lueur livide qui n’est guère dans la note des précédents essais. L’auteur en avait ébauché quatre autres : l’Allemand-Russe et le partisan des réformes ; l’Avaleur de terre ; le Signalement ; le Guignon. Il les abandonna définitivement : les uns, avoue-t-il à son ami et conseiller littéraire Paul Annenkov dans une lettre datée de 28 octobre-6 novembre 1872 (5), parce qu’ils lui avaient paru sans grand intérêt, les autres parce qu’ils ne pouvaient prétendre à une autorisation de la censure. C’est ainsi que, dans l’Avaleur de terre (Zemléïed), les paysans d’un seigneur, qui chaque année empiétait sur leurs champs, et auquel ils avaient pour cette raison donné ce sobriquet, le mettaient à mort en le forçant à ingurgiter quelques livres de terreau ; « sujet des plus gais, comme vous le voyez » ajoute Tourguéniev. Évidemment la censure n’aurait jamais autorisé ce hardi coup de sonde dans la plaie. D’ailleurs cette couleur violente ne s’harmonisait guère avec la teinte générale — beaucoup moins poussée — du volume ; l’auteur était trop artiste pour ne pas s’en apercevoir. Cette ébauche n’en montre pas moins qu’à un certain moment Tourguéniev a songé à dépeindre « l’autre côté » de l’âme populaire ; et, dans l’édition définitive, On vient ! pourrait bien être demeuré comme un « témoin » de cet état d’esprit.

En 1852, Tourguéniev réunit ses contes sous le titre de Zapiski Okhotnika, (Mémoires, journal, carnet d’un chasseur). C’est le vrai titre de l’œuvre ; j’ai cru bon de le rétablir ici, bien qu’en France elle soit plus connue sous un autre : disons tout de suite pourquoi. Quand, en 1854, Ernest Charrière publia dans la Bibliothèque des chemins de fer que venait de lancer Hachette, une première adaptation de l’ouvrage, la France était en guerre avec la Russie. De nombreuses publications, plus tendancieuses les unes que les autres, voyaient le jour : les classes dirigeantes russes y étaient violemment attaquées. Charrière, qui avait séjourné en Russie et possédait une certaine connaissance du pays, crut devoir suivre le mouvement. Cela explique certaines allégations de son Introduction — où tout n’est d’ailleurs pas à négliger — et les fioritures ridicules qu’il ajouta au texte. Et il eut soin de marquer son intention en donnant au livre le titre suggestif suivant : Mémoires d’un seigneur russe ou tableau de la situation actuelle des nobles et des paysans dans les provinces russes, sans nom d’auteur sur la couverture. Quelques années plus tard (1858), il devait traiter les Âmes mortes de Gogol avec une désinvolture encore plus cavalière. En publiant dans la Revue des Deux Mondes (15 juillet 1854) son fameux article : La littérature et le servage en Russie, article qui, avec celui d’Hippolyte Rigault : Variétés. Mémoires d’un seigneur russe (Journal des Débats, 1er et 15 juin 1854), attira sur le jeune Russe l’attention du public européen, Prosper Mérimée reprocha aussitôt à Charrière le changement de titre (6) ; mais, chose curieuse, alors qu’il chante pouilles au traducteur pour certaines bévues … qui n’en sont point, il n’aperçoit pas les innombrables bourdes qui s’étalent tout le long de ces quatre cents pages. Tourguéniev, il va sans dire, se montra moins indulgent. Outré du procédé de Charrière, il protesta dans une lettre indignée qu’il adressa au Journal de Saint-Pétesbourg et autorisa M. Delaveau, un Français mieux au courant que Charrière des choses de Russie, à publier une nouvelle traduction des Mémoires. Celle-ci, plutôt fidèle mais fort terne (7), parut chez Dentu en 1858. Pour bien se séparer de Charrière, Delaveau intitula sa version Récits d’un Chasseur, et c’est sous ce titre que l’ouvrage a conquis l’admiration du public de langue française. Tourguéniev eut-il part à l’adoption de ce nouveau titre ? C’est possible, et je remarque que c’est justement celui sous lequel Bélinski — par suite sans doute d’un lapsus memoriae — avait signalé les premiers essais dans l’article dont j’ai parlé plus haut. Mais, en admettant que cela soit, Tourguéniev n’aurait agi ainsi que pour faire pièce à Charrière. Le vrai titre voulu par lui est bien Mémoires d’un Chasseur : je le rétablis donc parce qu’il est plus exact et qu’il rend mieux le caractère personnel, « subjectif », de ces pages extraites du Carnet d’un chasseur.

L’ouvrage parut à Moscou, à l’imprimerie de l’Université, en deux volumes in 8°, de 315 + 311 pages. Le tome 1 comprend les essais I à XI ; le second, les essais XII à XXII. (Ce dernier est l’Épilogue : La Forêt et la steppe ; dans l’édition définitive, il est devenu le N° XXV par suite de l’adjonction signalée plus haut des Nos XXII à XXIV actuels.)

Le permis d’imprimer avait été donné par le censeur de Moscou, prince V. Lvov. Mais ces contes qui, paraissant un à un dans une revue, n’avaient pas trop attiré l’attention de la censure, parurent, une fois réunis en volume, assez compromettants, sinon dans leur contenu, du moins dans leur « tendance ». Et puis, les temps se faisaient plus sombres : les dernières années de Nicolas Ier sont tragiques pour l’histoire de la pensée russe. La méfiance des « sphères » fut donc éveillée. Et ce fut bien autre chose lorsque, quelques semaines plus tard, Tourguéniev publia, à propos de la mort de Gogol, une lettre où il appelait l’illustre écrivain « un grand homme » : le censeur de Pétersbourg, comte Moussine-Pouchkine, supprima une appellation qu’il jugeait inconvenante, mais Tourguéniev fit passer sa lettre par le censeur de Moscou, qui n’y trouva rien à redire. La lettre parut dans la Gazette de Moscou (Moskovskia Viédomosti) du 13 mars 1852. C’en était trop. Pour comble de malheur, on intercepta une lettre adressée au slavophile Ivan Aksakov et dans laquelle Tourguéniev flétrissait Moussine-Pouchkine, coupable d’avoir traité Gogol d’écrivain pour antichambre :

« Cette mort étrange, écrivait-il, est un événement historique qui ne se comprend pas du premier coup. Il y a là un mystère, un effrayant mystère, et celui qui l’élucidera n’y trouvera rien de consolant. Le destin tragique de la Russie met son empreinte sur ceux de ses enfants qui sont le plus près de ses entrailles. Il me semble qu’il est mort parce qu’il a voulu mourir » (8).

Le censeur de Moscou fut cassé ; quant au jeune et irrévérencieux écrivain, on le condamna d’abord à un mois d’arrêts, puis on l’exila dans sa terre de Spasskoïé, où il demeura dix-huit mois (de juin 1852 à fin novembre 1853). C’est ainsi que notre auteur put se persuader — un peu plus tard — qu’il avait fait une œuvre courageuse et non sans danger en publiant ses Zapiski.

Évidemment Tourguéniev était un adversaire déclaré du servage : dès 1842, il avait présenté à ses chefs du ministère un mémoire sur « l’économie rurale russe et le paysan russe » (9) ; tout en observant la réserve de ton imposée par l’époque et par sa situation, il s’y prononçait pour de profondes réformes dans la condition juridique des paysans. Comme bien des jeunes gens d’alors, il avait prononcé son « serment d’Annibal » (10). D’ailleurs quand il hérita de Spasskoïé, il n’affranchit que ses serfs domestiques et se contenta de mettre « à la redevance » ceux de ses tenanciers qui préférèrent ce système à celui de « la corvée » (11). On le lui reprocha plus tard. Il pouvait sourire de ces attaques : il savait bien que, tant qu’une loi n’aurait pas édicté de sages mesures pour leur sauvegarde, mieux valait pour les paysans avoir affaire à un maître indulgent qu’au bon vouloir des fonctionnaires : dès le premier récit, il a soin de le laisser entendre par la bouche du « Putois », ce porte-parole du bon sens paysan (12). Il aurait pu citer plus d’un exemple lamentable, par exemple celui du poète N. P. Ogariov, le bouillant ami d’Herzen, qui avait — pour leur malheur — affranchi tous ses paysans dès qu’il était entré en possession de son héritage. Et quant à lui, il était fondé à se croire un maître plus qu’indulgent. « Un beau jour, se plaisait à raconter son ami V. P. Botkine, Tourguéniev s’en allait dans sa voiture rendre visite pour affaire pressée à un voisin de campagne. Sur le siège se prélassaient deux de ses serfs, l’un cocher, l’autre valet de pied. Tout à coup la voiture s’arrête. « Quelque accident, se dit le maître ; un trait à rattacher sans doute ». Au bout de quelques instants, comme personne ne faisait mine de descendre du siège, mon Tourguéniev se hasarde à mettre le nez à la portière. Et que voit-il ? Les deux gaillards avaient tout simplement entamé une partie de cartes ! Vous croyez peut-être qu’il les attrapa ? Pas le moins du monde. Il attendit tout bonnement que la partie fût terminée ». Quand Botkine racontait l’aventure devant lui, le seigneur de Spaskoïé protestait mollement (13).

Par la suite, il revendiquait hautement — surtout lorsque revenait l’anniversaire de la réforme — le rôle qu’avait joué son livre dans cette grande affaire. Dix ans après l’abolition, il écrit de Saint-Pétersbourg à Mme Viardot, le 19 février-3 mars 1871 :

« Aujourd’hui étant le jour anniversaire de l’émancipation des paysans, j’ai reçu une invitation au dîner annuel par le comité ayant pris part aux travaux qui ont fait aboutir cette grande réforme. J’ai été le seul invité en dehors des membres du comité, ce qui est un très grand honneur pour moi et le seul de ce genre qui puisse me toucher. Ces messieurs ne se sont pas contentés de cela ; ils ont bu à ma santé ! J’aurais peut-être dû m’y attendre et préparer un speech, mais n’ayant pas eu cette pensée j’ai balbutié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles inintelligibles … Enfin ils ont pu voir que j’étais ému, car je l’étais en effet, et voilà » (14).

Une grande fierté sonne dans ses lignes, et plus encore dans la déclaration qu’un an plus tard il faisait à ses amis du dîner Magny et qu’Edmond de Goncourt notait dans son Journal en date du 2 mars 1872 :

« Si j’avais l’orgueil de ces choses, je demanderais qu’on gravât seulement sur mon tombeau ce que mon livre a fait pour l’émancipation des serfs. Oui, je ne demanderais que cela. L’Empereur Alexandre m’a fait dire que la lecture de mon livre a été un des grands motifs de sa détermination » (15).

Dans le troisième article que Mérimée, devenu depuis 1857 (16) l’ami de Tourguéniev, lui consacra en 1868, on trouve déjà cette assertion visiblement inspirée par l’auteur des Mémoires en personne :

« Je ne crois pas exagérer en disant que ce livre a eu sa part d’influence et sa part considérable dans la grande mesure qui a illustré le règne d’Alexandre II, l’affranchissement des serfs ».

Un écho de cette phrase retentit encore dans le discours qu’Edmond About prononça aux obsèques du grand Russe auquel il propose d’élever, en guise de tombeau, « une simple stèle, surmontée d’une chaîne rompue » (17).

En réalité l’abolition du servage était chose depuis longtemps décidée dans l’esprit de Nicolas Ier, et l’empereur Alexandre ne fit, en la proclamant, qu’obéir tant à ses convictions personnelles qu’aux ultimes recommandations de son père. Il n’en est pas moins vrai qu’à côté des multiples causes qui déterminèrent ce grand acte les Zapiski préparèrent efficacement le public à le désirer (18).

Mais ce serait une erreur de ne voir dans ce livre qu’une Case de l’oncle Tom...