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PRÉFACE
J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis l’âge
de quatre ans, depuis que j’ai su que j’allais mourir,
l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est comme si j’avais
compris tout d’un coup qu’il n’y avait rien à faire
pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à faire
dans la vie1.

 
Contrairement aux habitudes de Ionesco qui
écrit ses pièces très vite, au point que certaines sont
dictées, tant l’inspiration est impérieuse, la composition de Jeux de massacre s’étale sur plusieurs
années, de fin 1963 à 1969. Commencée immédiatement après Le Roi se meurt, l’auteur en interrompt la rédaction pour écrire La Soif et la Faim,
comme si cette méditation sur la mort était trop
obsédante, puis il remet la pièce en chantier et
l’achève en 1969. Avec Jeux de massacre, ce n’est
plus la mort d’un homme comme dans Le Roi se
meurt qui est portée à la scène, ce n’est plus l’agonie
d’un roi de fantaisie en qui chaque spectateur peut
se reconnaître, qui occupe le temps de la pièce, mais
la disparition soudaine de toute une cité. « Tout a
été dit sur la mort ; depuis le temps ! » s’exclame
Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde, le 6 juin
1970. « Seule la façon de le dire peut encore changer,
et doit le faire, sous peine de rabâchage. Grâce à la
singularité et à la théâtralité naturelle de ses obsessions, Ionesco accomplit le prodige de rendre à la
donnée la plus connue et la plus méditée de notre
existence sa valeur d’incongruité, de scandale. »
« Un mal qui répand la terreur… »
Plusieurs écrivains ont trouvé dans la peste un
motif d’inspiration tant cette grande pandémie a
frappé les imaginations, tel Boccace dans Le Décaméron qui évoque la peste noire de 1348 qui sévit à
Florence ou Ben Jonson dans sa comédie de mœurs,
L’Alchimiste (1610), mais ce sujet n’est pour eux
qu’un simple ressort, le moyen de retenir dans un
lieu clos un certain nombre de personnages, dix
jeunes gens qui fuient l’épidémie et vont se réfugier
à la campagne pour le poète italien, alchimistes,
escrocs, puritains, joueurs, aventuriers et victimes,
qui se côtoient dans une demeure abandonnée pour
l’auteur dramatique anglais. L’horreur de la maladie
chez eux est très vite oubliée, la mort ne fait pas
l’objet de leurs préoccupations. Ici, dans Jeux de
massacre, elle est omniprésente, c’est toute une
ville qui passe de vie à trépas, c’est à la mort de
masse que nous sommes confrontés. « Le théâtre
ne nous a jamais, je crois, proposé une image si
nue, si pure, c’est-à-dire si exacte, de la mort », écrit
Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire du
28 septembre 1970. « Elle se présente là à nous
dépouillée de ses falbalas philosophiques, de ses
oripeaux romantiques, et des tuniques de la tragédie comme des hideurs du réalisme. Elle se
montre comme elle est, inévitable, nécessaire, tranquillement victorieuse, magnifiquement égalisatrice,
et tout à fait indifférente aux commentaires que
peut susciter son passage. […] Comme, au théâtre,
il faut un peu hâter les choses, Ionesco fait intervenir une épidémie au sein d’une ville. Cela va plus
vite. Et les microbes ou virus ont le bon esprit
de permettre ces raccourcis, ces accélérations, qui
rendent immédiatement sensible ce qu’a d’insignifiant une vie d’homme, à quelque hochet qu’il se
cramponne. Son hochet lui est très tôt enlevé. »
Une petite ville est brusquement décimée par « un
mal inconnu », une épidémie qui se déclare dès le
lever du rideau et qui touche tout le monde, jeunes
et vieux, pauvres et riches. Ce mal se propage à une
allure effrayante, les cadavres s’amoncellent rapidement, transportés dans des charrettes qui débordent
de corps, jetés ensuite dans des fosses communes.
Très vite, la cité ne parvient même plus à assurer
leur évacuation. Bien qu’elle fût un temps l’un des
titres envisagés pour la pièce, la peste n’est presque
jamais nommée, comme si les hommes ne voulaient
pas l’identifier, et ceci afin d’en minimiser l’importance, dans une sorte de déni collectif. « C’est le
mal ! Le grand mal ! » clame avec effroi l’un des personnages au tout début de la pièce. Malgré la peur
chacun veut essayer de croire qu’il est à l’abri. « Les
fléaux sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la
tête », écrit Camus dans La Peste. « Il y a eu dans le
monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant
pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi
dépourvus. […] Le fléau n’est pas à la mesure de
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est
un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas
toujours et, de mauvais rêves en mauvais rêves, ce
sont les hommes qui passent […]. » Contrairement
à ce que l’on peut lire chez Daniel Defoe, Camus, ou
même Antonin Artaud dans son article « Le théâtre
et la peste », il n’y a pas chez Ionesco de description
clinique de la peste, réduite chez lui à quelques
symptômes, toujours les mêmes, qui apparaissent
soudainement : le corps devient boursouflé, violacé,
noir. Pas de rats non plus ici, ces vecteurs traditionnels de la peste qui prolifèrent dans le roman de
Camus. Seul le détenu qui saute par la fenêtre et
tombe dans les douves qui entourent la prison est
mordu par des rats. Ce qui intéresse Ionesco, ce
n’est pas tant l’épidémie en elle-même que la réaction des hommes face à la brutalité de la mort. La
peste, pour lui, c’est la mort, indépendamment de
toutes ses causes.
De son propre aveu, comme il le confie à Claude
Bonnefoy, l’écrivain s’est directement inspiré du
Journal de l’Année de la Peste, récit de 1722 dans
lequel Daniel Defoe, qui s’est énormément documenté, narre la peste de Londres de 1664-1665 et le
grand incendie de 1666 qui détruisit toute une
partie de la ville alors que l’épidémie venait tout
juste de se terminer :
 
Dans Jeux de massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de Daniel Defoe, j’ai suivi ses descriptions, sa démarche dans le Journal de la peste. Que
nous dit-il ? Pendant que le danger — la peste —
était là, les gens s’occupaient d’autre chose. Ils
tournaient le dos à la menace immédiate, à la
chose essentielle qui était la question de la mort,
d’une mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de
regarder la réalité en face, ils n’étaient plus
conscients de leur identité, ni du sens de leur existence. En ce sens, ils illustraient ce que dit Heidegger, que nous vivons dans le souci. La politique,
l’organisation sociale, ça fait partie de nos soucis
et ça nous fait oublier le seul problème authentique, celui de la signification de notre existence.
La signification de notre existence, c’est que nous
sommes là dans l’étonnement et que nous sommes
faits pour la mort. Celui qui pose, qui vit ce problème se retrouve dans la métaphysique où il
dit : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien2 ».

Ionesco emprunte bon nombre d’épisodes à Defoe,
telle la scène de pillage où des femmes pénètrent
dans un magasin de chapeaux et en ressortent les
bras chargés, comme si elles ignoraient totalement
qu’elles sont aux portes de la mort, scène dont
témoigne le narrateur :
 
[…] je fus surpris de rencontrer trois ou quatre
femmes portant des chapeaux à haute calotte et, je
me le rappelai par la suite, l’une, sinon plusieurs,
avait à la main des chapeaux semblables. […] je vis
encore une femme avec d’autres chapeaux pareils,
qui sortait de la cour. […] j’en vis deux autres qui
traversaient la cour pour sortir, des chapeaux sur
la tête et sous les bras.

[…] quand je regardai vers l’entrepôt que l’on
m’avait désigné, je vis six ou sept personnes, toutes
des femmes, qui essayaient des chapeaux, d’une
façon aussi tranquille et dégagée que si elles eussent
été chez quelque chapelier en train d’acheter à
deniers comptants3.

 
Si Ionesco utilise ce passage, c’est qu’il lui permet
un jeu de scène comique, cette assemblée de femmes
en furie qui essaient des chapeaux, se disputent
comme des poissardes pour en emporter le plus
possible, n’hésitent pas à clamer qu’elles sont ravies
de voir morts les propriétaires du magasin, particulièrement l’une d’entre elles qui a des dettes. Elles
ôtent rapidement leurs robes noires, robes de deuil,
et s’habillent de robes et de chapeaux multicolores
comme pour aller à une fête. Leur comportement
est d’autant plus burlesque que la mort guette, que
les chapeaux ne couvriront jamais les crânes
bientôt cadavériques. Le rire qui en résulte supprime momentanément le sentiment de malaise qui
devrait naître face à un tel spectacle.
Ionesco se souvient également de la scène décrite
par Defoe où un voyageur bien portant qui arrive le
soir dans une auberge monte dans sa chambre
en demandant à la serveuse de lui apporter une
bière, ce qu’elle oublie de faire. Le lendemain matin
l’homme est retrouvé mort sur son lit :
 
L’on envoya, non pas la servante, mais quelqu’un
d’autre pour s’occuper de lui. En entrant dans la
chambre, il le trouva étendu en travers du lit, mort
et déjà presque froid. Les vêtements enlevés à
la hâte, la mâchoire tombante, les yeux ouverts
d’horrible façon, la couverture saisie par une main
crispée, tout indiquait qu’il était mort peu après
que la servante l’eut quitté, et il est probable que,
fût-elle revenue apporter la bière, elle l’eût trouvé
mort quelques instants seulement après qu’il se fut
assis au bord du lit4.

 
Ce qui intéresse Ionesco dans ce passage, c’est la
soudaineté avec laquelle le mal fait irruption, soudaineté qu’il accentue puisque, la servante ayant à
peine quitté la chambre, « le voyageur s’allonge sur
le lit, il râle, il agonise, il meurt ».
 
Comme son prédécesseur, Ionesco porte à la
scène des personnages qui, pour la plupart, refusent
de reconnaître la réalité. La mère qui prépare sa fille
pour aller au bal ne veut pas voir l’irruption du mal
alors que celle-ci pâlit, se sent de plus en plus fatiguée, se plaint de douleur à la tête, chancelle. La
mère déclare à la servante qui, elle, a pris conscience
que la jeune fille « a le mal », qu’« elle n’a absolument rien. Une petite migraine, sans doute ». Ionesco
montre des êtres saisis par la peur, la surprise,
comme s’ils n’avaient pas imaginé un seul instant
que la mort puisse survenir. Il nous fait assister à
des scènes burlesques d’hystérie collective où chacun
désire trouver une explication à ces morts subites,
inacceptables, tel le père des jumeaux qui accuse sa
belle-mère de les avoir tués, dans une attitude totalement irrationnelle. Au moment où il se précipite
sur elle, elle tombe morte, si bien qu’on l’accuse
d’être un assassin. Un homme court vers lui un
couteau à la main et le père tombe à son tour, frappé
par le mal avant même que l’homme ait eu le temps
de se servir du couteau. De telles réactions en
chaîne, très rapides, montrent que chacun a besoin
d’un bouc émissaire. Certains voient dans toutes
ces morts une punition divine : « C’est à cause de
leur méchanceté ! Ils sont coupables ! », d’autres
s’étonnent de l’injustice du sort : « Ils sont innocents ! » D’autres encore, terrifiés, se suicident, tel
le geôlier qui se pend, préférant se précipiter dans
la mort plutôt que de l’attendre. Ceux qui sont en
bonne santé exécutent les malades, ordonnent
d’abattre les gens qui voudraient pénétrer dans les
maisons contaminées tout comme ceux qui tentent
d’en sortir. L’égoïsme est porté à son paroxysme,
chacun ne pensant qu’à soi. Quant aux médecins,
dignes, dans la caricature, des médecins de Molière,
ils ont des comportements tout aussi irrationnels
que l’homme de la rue. Ne voulant pas reconnaître
l’impuissance de leur science, ils cherchent chacun
une raison à la propagation de l’épidémie. Pour
certains, ceux qui sont morts n’ont pas respecté
l’hygiène, pour d’autres ont succombé ceux qui
ont relâché leur vigilance face à la mort. Seul
l’un d’entre eux, qu’ils menacent de mort pour de
tels propos qui leur semblent aberrants, leur rappelle que la mort est inscrite dans la nature de
l’homme.
La satire envers les politiques qui exploitent l’épidémie pour manipuler le peuple est encore plus
mordante, les personnages plus grotesques. « Si on
tuait la politique on tuerait le mensonge », écrit
Ionesco dans Un homme en question5. Le premier
tribun, un politicien de gauche, dont le discours est
un tissu de contrevérités, accuse le pouvoir d’avoir
fermé la ville et d’interdire aux gens de sortir de chez
eux afin de désamorcer toute possibilité de révolte.
Il va même jusqu’à inciter les citoyens qui l’écoutent
à tuer les croque-morts qui, selon lui, seraient des
agents du pouvoir. Il les convainc de le suivre pour
s’emparer de la mairie. Lorsqu’il meurt, à peine
son discours terminé, ses partisans sont déjà tellement endoctrinés qu’ils le considèrent comme « un
martyr » de leur « juste cause ». Quant à l’orateur
suivant, un politicien de droite, loin d’appeler à
la révolution, il prône « la justice sociale », c’est-à-dire l’allègement des impôts et l’augmentation des
salaires. Aux questions d’un des citoyens qui, sceptique, lui demande comment concilier les exigences
des ouvriers et du patronat, il répond par l’insulte,
traitant l’homme de « réactionnaire », de « fasciste ».
Tout en promettant un vote démocratique, il est
prêt à acheter les voix : « S’il y a des croque-morts
parmi vous, dit-il, ceux-là continueront d’être payés
s’ils votent pour moi. » Comme il le fait dans ses
essais, Ionesco renvoie dos à dos tous les politiciens, de droite comme de gauche, qui vocifèrent
devant des foules hébétées et promettent n’importe
quoi. « La politique qui doit être la science ou l’art
de l’organisation de nos rapports pour permettre la
vie en société, la vie proprement culturelle, la politique a pris à notre époque le pas sur les autres
manifestations de l’esprit », déplore-t-il dans Un
homme en question et il ajoute :
 
Mais si la politique est l’organisation de toute
société possible, elle est devenue anarchiquement
de l’organisation pour l’organisation, c’est-à-dire
en fait désorganisation du complexe culturel au
détriment de la métaphysique, directrice de l’art,
de la spiritualité et même de la science. Se développant donc en empiétant sur les autres activités
de l’homme, elle a rendu l’humanité folle. La politique n’est plus qu’un combat insensé pour le
pouvoir mobilisant et monopolisant toutes les
énergies de l’homme moderne6.

 
Si Ionesco s’est souvenu essentiellement de Defoe
et non d’Albert Camus, comme il l’affirme lui-même, il est tout de même une scène qui vient
directement de La Peste. Dans son deuxième prêche
le père Paneloux évoque « la haute figure de l’évêque
Belsunce pendant la peste de Marseille. Il rappela
que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque, ayant fait
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de
remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison
qu’il fit murer ; que les habitants dont il était l’idole,
par un retour de sentiments tels qu’on en trouve
dans l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui,
entourèrent sa maison de cadavres pour l’infecter et
jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour
le faire périr plus sûrement. Ainsi l’évêque, dans
une dernière faiblesse, avait cru s’isoler dans le
monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel
sur la tête ». C’est cet épisode que transpose Ionesco
à travers la figure d’un riche bourgeois qui, croyant
échapper au mal, a fait calfeutrer toutes les issues
de sa demeure, multiplie les injonctions à ses serviteurs pour qu’ils désinfectent en permanence toute
la maison, tout ce qu’ils touchent.
N’oubliez pas d’oindre une seule jointure. […]
Faites brûler de l’encens. Près de la porte, près de
la fenêtre, dans les coins. […] Vaporisez parce que
le vent mauvais peut entrer par sorcellerie malgré
les murs épais. L’esprit mauvais ne connaît pas
toujours les murs et les cloisons. Il est invisible et
pour lui il n’y a pas de matière.

 
Alors que l’homme se croit ainsi en sécurité et
que les domestiques lui servent son repas, il s’effondre brutalement, renversant le plateau avec ses
aliments. La maison se referme comme un sépulcre
sur ses habitants. Les serviteurs ne peuvent s’enfuir
car les policiers qui gardent portes et fenêtres les
mettent en joue. Du dehors, descendent « de lourds
volets sombres [qui] couvrent les vitres » si bien
que « les ténèbres envahissent le plateau ».
 
Ce que souligne Ionesco tout au long de la pièce,
comme le faisait déjà Daniel Defoe, c’est l’absence
de compassion.
 
Mais, hélas ! C’était une époque où chacun était
si préoccupé de sa propre sécurité que la pitié
pour la détresse d’autrui ne trouvait aucune place ;
chacun voyait, pour ainsi dire, la mort à sa porte,
souvent même dans sa propre famille, et nul ne
savait que faire ni où s’enfuir.

Cela supprimait toute compassion ; la conservation de soi-même semblait, en fait, la règle primordiale […].

Il n’y a certes pas à s’en étonner, car la menace
de mort immédiate suspendue sur notre tête supprimait tout sentiment d’amour, tout intérêt pour
autrui7.

 
La première mort que Ionesco porte à la scène est
celle de deux bébés dans leur poussette, la mort la
plus révoltante, la plus insupportable qui soit, celle
qui apparaît contre nature. On se souvient que
dans La Peste de Camus, lorsque Rieux se révolte,
c’est face à la mort de l’enfant. « Je me fais une
autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort
d’aimer cette création où des enfants sont torturés »,
dit-il. Ici nul n’a vraiment le temps de se révolter,
car dès lors qu’un homme est touché par le mal, il
tombe mort. L’indifférence aux autres est telle que
nul ne considère la mort d’un bébé comme plus
injuste qu’une autre. L’horreur est à son comble
dans les scènes de cannibalisme où, le plus effroyable, c’est que la monstruosité est présentée comme
proprement humaine, ce dont témoignent ces propos
d’un personnage : « […] que voulez-vous, il faut
bien que l’on se mange les uns les autres », parodie
de la parole christique : « Aimez-vous les uns les
autres. » Affamées, toute une cohorte de femmes,
telles des louves, poursuivent le fonctionnaire à qui
elles reprochent que les magasins soient vides, en
criant : « Mangeons-le. » Puis elles essaient d’arracher son enfant à une mère. Alors que cette dernière
tente de se sauver, un homme la poignarde et s’empare du bébé. Deux individus qui passent par là
ramassent précipitamment son corps car c’est
« une morte toute fraîche ». L’anthropophagie se
banalise au point qu’une femme, telle une ogresse,
vend des petits pâtés de viande, attirant le chaland
aux cris de « chair fraîche ». Même les cadavres
sont recherchés, tout est bon pour apaiser la faim.
Un homme court, poursuivi par un agent, car il
tient deux têtes de mort dans les mains dont il va
sans doute se repaître. Dans Les Nouvelles littéraires, le 17 septembre 1970, Ionesco déclare que,
dans ces scènes d’anthropophagie, il ne s’est pas
inspiré simplement du Journal de l’Année de la
Peste, mais aussi du « Journal du siège de Leningrad, où les gens se bouffaient (Mais oui ! Il y avait,
pendant la famine, des cannibales, et gros et gras !).
Cela dit, je n’ai pas abandonné la dérision. Tout est
vrai dans la pièce, mais si énorme que cela en
devient grotesque. »
Une structure éclatée
Les scènes se succèdent, rapides, transportant le
spectateur en de nombreux lieux, la place, la rue,
des maisons, une clinique, la prison, une auberge,
car la mort frappe à toutes les portes. « Ionesco a
retrouvé quelque chose de l’art médiéval qui savait
peindre l’angoisse devant la mort tout en riant de
son pouvoir de nivellement », écrit André Alter dans
Témoignage chrétien, le 24 septembre 1970. L’auteur nous fait même pénétrer parfois dans deux
maisons en même temps, donnant à entendre des
conversations simultanées identiques, car le scénario de l’irruption de la maladie se reproduit toujours avec une parfaite similitude. Chaque séquence
se termine de la même façon. Le personnage, foudroyé par la maladie, tombe raide mort, comme un
pantin désarticulé. Ici tout va très vite, pas de méditation sur la mort comme dans Le Roi se meurt.
Seules les brèves apparitions d’un moine, très haut
de taille, perché sur des échasses invisibles, vêtu de
noir, masqué par une cagoule, assure un lien ténu
entre ces différentes scènes discontinues. La plupart
du temps les personnages ne le voient pas ; rares
sont ceux qui le remarquent, et quand ils interrogent leur interlocuteur sur sa présence, ce dernier
ne répond même pas, comme s’il n’entendait pas
la question. Lorsque l’épidémie a pris fin et que
l’incendie se déclare, envahissant tout le plateau,
lorsque les survivants sont « pris au piège. Comme
des rats », il est toujours là, silencieux, figure
immuable et éternelle de la mort, dominant la foule
des mortels, contemplant, indifférent, le désastre.
« Il est impossible de ne pas évoquer, en écoutant
Jeux de massacre, dernière œuvre dramatique
d’Eugène Ionesco, la féroce et inoubliable Danse
macabre de la Chaise-Dieu. Je dis œuvre dramatique plutôt que pièce, parce que Jeux de massacre,
comme la célèbre fresque, s’organise en une suite
de tableaux », écrit Jacques Lemarchand dans
Le Figaro littéraire, le 28 septembre 1970.
L’éclatement des scènes, la fragmentation de
l’action sont directement liés à l’absence d’un héros
central qui, dans les autres pièces de Ionesco,
unifie, par la permanence de son regard, les actions
successives dont il est le témoin et sur lesquelles il
s’interroge. Le héros s’est atomisé ici en une multiplicité de personnages qui ne sont jamais les mêmes
d’une scène à une autre car peu après leur apparition sur le plateau, ils sont emportés par la mort. Ils
agissent comme des automates, ils s’affairent, niant
la mort. Ils tombent les uns après les autres, frappés
par le mal, grotesques comme ces figurines des fêtes
foraines auxquelles Ionesco les compare, lui qui,
après avoir longuement hésité, choisit pour sa pièce
ce titre dérisoire de Jeux de massacre. Plus encore
que dans ses premières pièces, Ionesco, digne héritier
d’Antonin Artaud, les traite comme des fantoches,
aussi suggère-t-il d’utiliser parfois des marionnettes
géantes.
 
S’il n’y a pas suffisamment de figurants, on
peut tout aussi bien et ce serait même mieux les
remplacer par des marionnettes ou de grandes
poupées (mannequins). Ces marionnettes peuvent
être agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou
peintes.

 
Ces êtres fantomatiques préfigurent, dans leur stéréotypie verbale comme dans leurs gestes figés, les
ombres de Peter Handke ou celles de Tadeusz Kantor.
Ionesco les regarde, se tenant à l’écart, comme il me
le confie dans les entretiens qu’il m’a accordés :
 
Dans mes premières pièces, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour les personnages, ou peut-être si. En tout cas, je n’éprouvais pas, pour eux, ce
qu’on appelle de la compassion. C’est plus tard que
j’en ai eu : pour le Bérenger de Tueur sans gages, de
Rhinocéros, un peu pour le Solitaire, davantage
pour le Bérenger du Roi se meurt et pour le Jean
de La Soif et la Faim, et surtout pour le Jean de
Voyages chez les morts. Mais, au début, ce n’était
pas de la sympathie. Mes personnages étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit à petit. Je
ne savais pas ce qu’ils représentaient pour moi.
C’est au bout de plusieurs années que je les ai
reconnus et que je les ai adoptés. Au départ, les
personnages de La Cantatrice chauve, même ceux
de La Leçon, c’étaient, pour moi, des marionnettes.
Tous les gens me semblaient être des marionnettes
vis-à-vis desquelles je n’éprouvais pas ce qu’on
appelle de la compassion, mais seulement une
sorte d’attitude amusée, curieuse8.

Seules valeurs : l’amour et l’amitié
Le burlesque, qui rythme le tempo de la pièce,
s’efface lorsque Ionesco porte à la scène des personnages habités par l’amour ou l’amitié, sentiments
que la peur de la mort n’a pas entamés. Il donne
une présence sur scène et un temps de parole beaucoup plus longs au Vieux et à la Vieille, couple qui
ressemble étonnamment à celui des Chaises auquel
il semble se plaire à redonner vie. Leurs propos, très
différents des banalités qu’échangent les autres personnages, résonnent comme un hymne à l’amour.
Tandis que le Vieux apparaît blasé, que pour lui,
tout est cauchemar, tout est angoisse, la Vieille
s’émerveille de tout, de la lumière du couchant
comme de l’amour qu’elle porte à son mari, amour
que les années n’ont en rien affaibli, et elle tente
sans succès de lui transmettre son enthousiasme.
C’est seulement lorsqu’elle meurt que le Vieux, abîmé
dans sa mélancolie, comprend la force de leur
amour : « La joie était là. Je ne l’ai pas su », dit-il,
phrase que Ionesco pourrait reprendre à son compte,
lui qui retranscrit, à travers les paroles du vieux
couple, le lien qui l’unit à sa femme. N’écrit-il pas à
son propos dans Un homme en question :
 
Elle tient tout dans ses petites mains. Elle retient
tout. Sans elle, tout irait à la dérive. Elle est le
centre de tout. Elle attache, elle bâtit, elle lie, elle
nous tient tous et tout sur le bord de l’abîme. Elle
est aussi l’abri, le refuge. Je me demande comment
elle peut avoir cette force. Rien ne lui échappe. Je
sens qu’elle est fatiguée parfois. Son effort est
immense. Elle est prise de fatigue, elle se reprend,
elle ne lâchera jamais9.

 
De même, dans son dernier ouvrage autobiographique, La Quête intermittente, composé six ans
avant de mourir :
 
[…] ma femme… m’a voué son existence, a vieilli à
mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ;
[…] elle, toujours, près de moi, prête à me soutenir
dans mes innombrables défaillances, à soulager
ma désespérance, elle, sans laquelle je n’existerais
plus. Sans laquelle, je ne pourrais exister10.

 
La critique est unanime pour souligner la beauté
du dialogue du couple, tout à la fois lyrique et
pathétique. « Ces “jeux de massacre”, je les célébrerais et les sauverais mille fois à moi seul, s’il en
était besoin, rien que pour une scène, admirable,
sublime. Un chef-d’œuvre. Une scène que tous les
auteurs dramatiques du monde, y compris les plus
grands, voudraient avoir écrite, car Eugène Ionesco
y a fait passer simplement l’amour, tout l’amour
du monde, l’expression la plus tendre, la plus
passionnante, la plus sincère, la plus authentique,
de l’amour », écrit Jean-Jacques Gautier dans
Le Figaro, le 19 septembre 1970.
L’émotion transparaît également dans les scènes
où Ionesco, qui se cache sous le nom d’Émile,
évoque sa douloureuse rupture avec Adamov, nommé
Alexandre, dans une scène fictive de retrouvailles.
Contemporains, Ionesco et Adamov se révèlent au
public en même temps, leur première pièce est créée
à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve
le 11 mai 1950, La Grande et la Petite Manœuvre
le 11 novembre. Ils se lient rapidement, chacun
reconnaissant en l’autre un grand novateur en
matière de théâtre. Deux ans après, Les Chaises et
La Parodie sont créées au Théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco de venir me voir, il
vient », écrit Adamov dans L’Homme et l’Enfant,
« son côté “bébé fou” me touche et il aime La
Parodie, j’aime Les Chaises, nous devenons amis,
le resterons deux ans11. » En réponse aux critiques
assassines des journalistes, Adamov signe une
« Défense des Chaises », dans Arts, le 17 mai 1952,
dans laquelle il s’écrie : « À un homme qui se met à
nu avec un tel courage, on doit au moins le
respect. » La presse associe immédiatement leurs
deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare
encore dans L’Homme et l’Enfant : « Nous étions
tous les trois d’origine étrangère, nous avions tous
les trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois. Je mentirais en disant que notre “troïka” ne
me causa pas les premiers temps un certain plaisir12. »
L’entente entre les deux hommes est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée : « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons13 », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que se
portent les deux écrivains. En juin 1959, dans
le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce à
Helsinki, Ionesco range Adamov parmi les « auteurs
passionnants ». Quand à Adamov, il reconnaîtra
toujours le génie de Ionesco, écrivant le 14 septembre
1961 dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain :
un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain, Eugène
Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et un
Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission
dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou La
Soumission. Ionesco regrettera toujours de ne pas
s’être réconcilié avec cet ami pour qui il éprouvait
une réelle tendresse, de ne pas avoir renoué avec lui
avant sa mort. Ce sont ses regrets qu’il confie ici, le
mettant en scène aux côtés de Katia — sa femme,
Jacqueline Autrusseau —, à qui il reproche d’avoir
causé leur brouille et empêché leur réconciliation.
Les deux hommes ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! »
Consterné et désemparé, Émile déclare :
 
Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il
entendre par là ? Il s’était assis sur son lit, il voulait
nous dire quelque chose d’important.

 
Le remords est si fort que, des années plus tard,
dans Voyages chez les morts, sa pièce testamentaire, Ionesco portera à nouveau à la scène cette
rencontre fictive.
Le sentiment apocalyptique
Lorsque Claude Bonnefoy interroge Ionesco sur
la genèse de la pièce, l’écrivain, qui est pourtant un
grand admirateur de Camus, affirme ne pas s’être
inspiré du tout de La Peste (1947), bien qu’il ait
pensé à Camus :
 
En lisant le Journal de la peste que je ne connaissais pas — pour moi, ce fut d’abord Robinson
Crusoé —, je me suis aperçu à quel point Camus en
avait été influencé, mais aussi à quel point il s’en
était détourné. Je veux dire que d’un problème
métaphysique il a fait un problème moral. En
m’inspirant du Journal de la peste, j’ai bien eu la
même source que Camus. En conséquence, il peut
y avoir quelques ressemblances entre son roman
et ma pièce, mais pour ma part ce qui m’intéressait, c’étaient les implications métaphysiques,
l’aspect apocalyptique de l’événement14.

 
Lorsque Camus lui aussi met en scène l’épidémie
dans L’État de siège (1948), la peste, comme dans
son roman, c’est la tyrannie, c’est le totalitarisme,
c’est le mal politique, tandis que pour Ionesco, la
peste c’est le mal absolu, c’est la mort qui frappe
tout un chacun sans distinction. Si les deux écrivains personnifient la mort, chez Camus sous les
traits de la peste et de sa secrétaire, chez Ionesco
sous ceux du moine noir, l’allégorie est bien plus terrifiante dans Jeux de massacre puisque le moine ne
prend jamais la parole et qu’aucune rhétorique ne
peut avoir prise sur lui. Il est inaccessible à la compassion alors que dans L’État de siège la secrétaire
semble émue face à l’homme avec qui elle discute.
Ionesco est bien conscient que si certains critiques
de gauche ont attaqué sa pièce, c’est précisément,
comme il le déclare, toujours à Claude Bonnefoy :
 
[…] parce que je ne parlais pas de la primauté de
la politique, mais de la primauté de la mort, du
destin inéluctable. Parler de la mort, c’était empêcher la révolution de se faire15.

 
Ionesco, à maintes reprises, a dit être habité par
un sentiment apocalyptique angoissant, sentiment
qui a pris racine en lui dès l’adolescence et plus particulièrement dès sa lecture de L’Apocalypse de
saint Jean. Il confie à ce propos à Claude Bonnefoy :
 
[…] je vous ai dit son importance dans Macbett,
dans Jeux de massacre. Mais ce sentiment, chez
moi, a toujours existé. J’ai toujours eu une vision,
un sentiment apocalyptique de l’histoire. Cela est
peut-être dû à ma formation chrétienne, mais me
semble surtout être justifié par les événements
actuels. Nous vivons une époque apocalyptique.
Nous vivons tout le temps une époque apocalyptique, à chaque moment de l’histoire c’est l’apocalypse, mais c’est plus ou moins évident, plus ou
moins marqué. J’ai l’impression que le monde va
vers une catastrophe. Cette peur, que j’ai toujours
eue, ne m’est pas personnelle. Tout le monde joue
avec le danger apocalyptique. Les hommes sont
hantés et tentés par cette fin qui doit venir et qu’ils
ont l’air de vouloir précipiter16.

 
Plusieurs de ses œuvres sont nées directement de
ce sentiment apocalyptique. Dans La Colère (1967),
scénario qui constitue le premier sketch des Sept
Péchés capitaux, réalisé par Sylvain Dhomme, il
montre que toute paix est éphémère, au sein du
couple comme en politique. À des images de bonheur
conjugal et de rencontres fraternelles entre chefs
d’État succèdent de violentes disputes où les époux,
dans divers appartements, se jettent les assiettes à la
figure et finissent par mettre le feu à la maison
tandis que la guerre éclate et que le conflit s’étend
avec une vitesse exponentielle jusqu’au final où
l’explosion de la bombe atomique pulvérise la
planète. Lorsque Bérenger, dans Le Piéton de l’air
(1963), redescend des cieux infernaux qui offrent
partout le spectacle du mal et raconte sa déchirante
odyssée, il est un autre homme, défait, meurtri.
Dans le récit de son voyage dans l’au-delà, tout n’est
que désolation, sang et ruines. À travers les visions
de son héros, Ionesco représente le cauchemar dans
lequel nous vivons et dont nous essayons de nous
détourner.
 
Le génocide se prépare. La mort enfin est là,
avec ses gibets, avec ses mitrailleuses, ou la
maladie contre laquelle nous nous débattons en
vain. Cela se passe vraiment tous les jours : fours
crématoires, enfants assassinés.… Enfer terrestre,
enfer imaginaire, enfer symbolique, enfer théologique, quel est cet enfer que vous avez essayé de
figurer ? m’a-t-on demandé. Mais il y a un enfer à
côté de nous, derrière un mur que nous franchissons parfois ; mais alors un autre mur, celui de
l’aveuglement, nous empêche de le voir17.

 
C’est également une vision pessimiste de l’histoire qu’il livre dans Macbett (1972), pièce où, à la
différence du Macbeth de Shakespeare, il n’est plus
de remords, il n’est plus de juste non plus. Dans son
discours qui clôt le drame, Macol annonce au
peuple terrifié qu’il sera un tyran encore plus cruel
que Macbett. Pour Ionesco, la mort, c’est le drame
existentiel, mais il montre, dans toutes ces œuvres,
que les hommes, qui passent leur temps à s’entretuer, ont ajouté à cette fatalité d’autres fléaux.
« Est-ce la fin du monde ou seulement une image
de la fin du monde ? » semble-t-il nous dire, comme
Kent à Edgar dans Le Roi Lear18. Il se sent très
proche d’Hannah Arendt qui, en 1961, lors du
procès d’Eichmann, constatant que, sous une
apparence ordinaire, chacun de nous peut incarner
le mal absolu, forge son concept sur la « banalité
du mal ». Dans Les Nouvelles littéraires du 17 septembre 1970, parlant de Jeux de massacre, Ionesco
confie à Claude Cézan :
 
C’est notre monde habituel. Nous nous tuons les
uns les autres. Et pourquoi ? Puisque notre destin
aussi est de disparaître ! […] C’est un document
objectif, qui a pour but de rappeler certaines vérités
élémentaires.

 
Très lié avec Ionesco depuis leurs années d’études
en Roumanie, Emil Cioran avoue être sorti bouleversé par le spectacle de la pièce. Dans Cahiers.
1957-1972, il note :
 
Jeux de massacre d’Eugène Ionesco. Je n’ai pas
l’impression de sortir d’un spectacle mais d’un lieu
où l’on m’a passé à tabac. Pièce puissante et déroutante, une Danse macabre où le comique n’est pas
assez présent. Est-ce qu’on pourrait faire une pièce
sur un bombardement ? L’Apocalypse est belle à
cause du langage, de la poésie. Ni l’un ni l’autre ne
sont perceptibles dans ces Jeux de massacre. Mais
enfin la pièce, ou plutôt le spectacle, existe. Vraiment, on en sort moulu.

Dans Le Roi se meurt, quelqu’un mourait. Ici,
c’est la mort anonyme, impersonnelle, puisque les
gens qui meurent sont des symboles ou des types,
qui relèvent en fin de compte de la statistique.

On ne devrait pas confondre tragédie et horreur.
Dans Shakespeare, ce sont des individus qui tuent
ou sont tués. En l’occurrence, les personnages
n’ont même pas de nom, c’est une masse qui succombe. Ce n’est même pas du Grand-Guignol, c’est
un cauchemar intense et parfois grossier. Mais
encore une fois, un cauchemar qui existe19.

 
Sensible également à la dimension apocalyptique
de la pièce, mais aussi, contrairement à Cioran,
au comique qu’elle suscite, Jean Mambrino, dans
Études en décembre 1970, se dit saisi par la force
de cette œuvre dans laquelle l’écrivain joint le style
de ses premières pièces où la langue était hilarante,
où les lieux communs avaient une saveur moliéresque, aux grandes orchestrations des dernières.
 
Une sorte de poésie noire court de scène en
scène, semblable à la foudre, frappant tour à tour
les personnages jusqu’à l’embrasement final où
tous sont engloutis. C’est une danse de l’âge atomique, mais venue du fond des âges, et dont la
dérision clownesque (on songe au fou du Roi Lear)
augmente encore la violence hallucinée20.

 
Ionesco qui a toujours été hanté par la mort, qui
médite sur son mystère dans bon nombre de ses
œuvres, sur le vertigineux non-sens dans lequel elle
précipite la vie, l’interroge directement dans Jeux de
massacre, nous donnant à entendre, sous le mode
burlesque qui est toujours le sien, que « La mort est
le but de l’existence », comme il l’écrit dans Journal
en miettes21. Plus que jamais son théâtre mérite
l’épithète, qu’il lui a donnée lui-même dès Les
Chaises, de « farce tragique ».
 
MARIE-CLAUDE HUBERT
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SCÈNE SUR LA PLACE
La scène représente une ville, la place1. Ce n’est
pas une ville moderne, ce n’est pas une ville
ancienne. Cette ville ne doit avoir aucun caractère
particulier. Le style qui conviendrait le mieux : entre
1880 et 19202. Jour de marché. Beaucoup de monde
si l’on dispose d’un grand théâtre. Beaucoup moins
de monde, si l’on dispose d’un petit théâtre. On peut
faire beaucoup de monde avec peu de monde soit
en espaçant les quelques personnages que l’on
dispose, soit en les faisant entrer et sortir, toujours
les mêmes, avec d’autres chapeaux, des parapluies
qu’ils prennent ou laissent, des barbes qu’ils enlèvent
ou mettent. Les gens se promènent silencieusement
assez longtemps. Ils n’ont l’air ni gais ni tristes, ils
ont fait ou ils vont faire les commissions.
Avant l’entrée de tous ces personnages qui auront
l’air de venir du marché, dans le fond, on aperçoit
le marché avec du monde achetant et vendant. On
entend les bruits des paroles et une rumeur, un
brouhaha.
C’est très coloré. Cloches.
S’il n’y a pas suffisamment de figurants, on peut
tout aussi bien et ce serait même mieux les remplacer par des marionnettes ou de grandes poupées
(mannequins3). Ces marionnettes peuvent être
agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou peintes.
Au moment de la fin de cette première scène, s’il
s’agit de vraies marionnettes, celles-ci se tourneront, avec un air d’angoisse, immobilisées, face au
public ou plutôt les yeux fixés sur le lieu précis de
l’événement. S’il s’agit de poupées immobiles ou
peintes, elles devront disparaître dans la grisaille
(comme il arrivera d’ailleurs, également, avec les
vraies marionnettes dont on ne verra plus bouger
que les ombres dans le brouillard car une demi-obscurité envahira le plateau à la fin de cette scène).
Avant l’entrée de la première et de la deuxième
ménagère, entre par la droite tout comme les ménagères, les précédant de deux pas, un personnage
qu’elles ne voient pas : un moine noir, très haut de
taille, avec cagoule4, qui ne fera que traverser la
scène.
 
La première et la deuxième ménagère entrent par
la droite.
 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Seulement les singes attrapent cette maladie5.

 
Sortie du moine.
 
DEUXIÈME MÉNAGÈRE
 

Heureusement, nous avons des chiens.

 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Et des chats.

 
DEUXIÈME MÉNAGÈRE
 

Pourtant, ce sont les gens qui apportent le virus.

 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE
 

Dans les mains6 ? Sans le faire exprès !

 
Elles sortent.
 
TROISIÈME MÉNAGÈRE
 

Mon mari me disait que la plupart de ces gens
vivent dans l’incohérence. Ils n’ont pas de mœurs
précises. Il paraît qu’ils en meurent.

 
QUATRIÈME MÉNAGÈRE
 

Il faut faire le nécessaire.

 
Elles sortent.
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE, entrant par la gauche,

avec une autre.
 
Dans le temps, il fallait bien laver les carottes.
Sinon elles vous faisaient attraper la lèpre.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Maintenant ce sont les pommes de terre qui
vous donnent le diabète ou vous font trop grossir.
Les épinards sont mauvais7, ça donne trop de
sang. Les lentilles trop d’amidon. Les fruits, les
salades, toutes les crudités vous donnent des
colites ; si on les cuit, ça n’a plus de vitamines, ça
n’a plus d’enzymes, ça vous tue. L’alcool ça fait du
mal, ça alcoolise. L’eau n’est pas bonne, même
dans les bottes. Ça gonfle l’estomac. Ça le remplit
de grenouilles.

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

La viande est mauvaise. C’est de l’acide urique.
Le poisson vous énerve.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Le poisson vous énerve ?

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

À cause du phosphore. Ça le fait éclater.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Dans la tête ?

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Et les moules, ça peut donner la peste ! Et les
huîtres et les coquillages.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

Les asperges, mon mari n’en veut pas, ça fait
mal aux reins. Il le sait. Il est docteur. Il a des
clients qui ont de l’aspergite.

 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Il y a les aubergines, ça ne donne que le rhume.

 
SIXIÈME MÉNAGÈRE
 

C’est moins gai que la peste.

 
Elles sortent.
Entrent la troisième et la quatrième
ménagère.
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE
 

Oh ! les aubergines, c’est cancérégine8.

 
Les septième et huitième ménagères
entrent.
 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Mon mari m’a dit qu’il va y avoir des gens qui
vont monter jusque dans la lune9. Plus haut
encore.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Il faudrait une échelle beaucoup, beaucoup
plus grande que les échelles de pompier et la tête
en bas parce qu’il paraît que la lune est en bas,
elle est de l’autre côté puisqu’on la voit de tous les
côtés.

SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Justement. Puisqu’on la voit de tous les côtés de
la terre pourquoi ne serait-elle pas de notre côté ?

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

C’est un risque à courir. Combien de journées
faudrait-il, par les échelles ?

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils ne pourraient pas. Ils perdraient leur souffle.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Il y aurait des relais, des plates-formes sur les
échelles.

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Vous imaginez le vertige ? La tête en bas ou en
haut, c’est pareil pour le vertige.

 
HUITIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils pourraient y aller sur des obus. À cheval sur
les obus10. Ils monteraient sur le cheval qui serait
sur l’obus.

 
SEPTIÈME MÉNAGÈRE
 

Ils en mourraient. Il y aurait trop d’air et ils
auraient trop peur. Ils en mourraient.

 
Elles sortent.
INDICATIONS DE TRAVAIL : au lieu de
sortir, les ménagères peuvent tourner en
rond autour du plateau, selon les possibilités techniques.
Il faudra autant de répliques d’hommes
que de répliques de femmes ; si les
répliques des hommes sont plus nombreuses que celles des femmes, il faudra
augmenter celles des femmes ou vice
versa jusqu’au moment où ils se rencontreront tous pour s’étonner et s’effrayer
du premier événement catastrophique : la
mort d’un bébé, par exemple, qui précédera celle d’un homme, d’une femme, de
plusieurs hommes, de plusieurs femmes.
Il est possible que tous les personnages
qui se trouvent sur scène, au début de la
pièce, meurent à la fin de ce début, c’est-à-dire au bout de quelques minutes. On les
verra joncher le plateau. Ne pas oublier
l’arrivée silencieuse du moine noir.
Le premier et le deuxième homme
entrent par la gauche.
 
PREMIER HOMME, au deuxième.
 
Nous sommes tous des idiots11, hélas, nous
sommes gouvernés par des imbéciles.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Il faudra trouver un remède à cela. Ce remède
est introuvable.

 
PREMIER HOMME
 

Ça ne fait rien. Je vous le trouverai quand même.
Je vous le trouverai quand vous voudrez.

 
DEUXIÈME HOMME
 

Nous voudrions bien. Pouvoir c’est savoir12.

 
PREMIER HOMME
 

Pouvoir et savoir sont les deux facultés de
l’âme. De l’âme de l’homme.

 
Ils sortent.
Entrent par la gauche le troisième et le
quatrième homme.
 
TROISIÈME HOMME, il pousse

une voiture de bébé.
 
Le dimanche, c’est moi qui pousse la petite
voiture des bébés. J’ai deux jumeaux. Ma femme
tricote.

 
QUATRIÈME HOMME, tricotant.
 

Pour moi, c’est le contraire.

 
Ils sortent.
Les cinquième et sixième hommes
entrent.
 
CINQUIÈME HOMME
 

Je vous dis que cela n’allait pas très bien. J’étais
comme dans un brouillard épais. Je n’y comprenais plus rien. J’étais agité, une sorte d’impatience
nerveuse et musculaire. Ça n’allait même pas bien
du tout, du tout. Je ne pouvais rester ni couché, ni
assis, ni debout. Je ne pouvais pas marcher parce
que ça me fatiguait. Je ne pouvais pas rester sur
place13.

 
SIXIÈME HOMME
 

Il y avait pourtant une solution. Pas très
agréable. Mais c’était la seule.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Laquelle ?

 
SIXIÈME HOMME
 

Vous pendre. On aurait pu vous pendre.

 
CINQUIÈME HOMME
 

C’est dangereux.

 
SIXIÈME HOMME
 

Un risque à courir… Pour moi ce fut pire, la
dépression. Le monde entier était devenu une
planète lointaine, impénétrable, en acier, fermée.
Quelque chose de tout à fait hostile et étranger.
Aucune communication. Tout coupé. C’est moi
qui étais enfermé mais enfermé dehors.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Où était le couvercle14 ? Dedans ou dehors15 ?

SIXIÈME HOMME
 

En tout cas, je ne pouvais pas le soulever. Ça
pesait des tonnes. Des tonnes et des tonnes. De
plomb. Non, d’acier je vous ai dit. Le plomb
encore peut fondre !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Je n’ai jamais pu soulever plus de soixante
kilos. Plus facilement soixante kilos de paille que
soixante kilos de plomb. C’est tout de même plus
léger, la paille.

 
SIXIÈME HOMME
 

On se demande parfois comment on peut faire
pour vivre. C’est pas toujours gai, hein ? comme
dit mon ami Gaston16.

 
CINQUIÈME HOMME
 

Peut-être qu’il vaudrait mieux mourir ?

 
SIXIÈME HOMME
 

Ne le dites pas, ça porte malheur17.

 
Ils sortent par la droite.
Les septième et huitième hommes entrent.
 
SEPTIÈME HOMME
 

Nous ne sommes pas de la race de ceux qui
vont dans les astres.

 
HUITIÈME HOMME
 

Nous sommes de la race des désastres ou petits
désastres.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Ce ne sont que des techniciens supérieurs. Ils
iront dans la lune, ils iront dans les étoiles.
Ils iront plus loin que nous mais ils n’en sauront
pas plus que nous. Quelle vue auront-ils ?

 
HUITIÈME HOMME
 

Plus vaste que la nôtre.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Oui, mais que sauront-ils sur le tout ? Ils ne
sauront rien du tout sur le tout18. C’est le tout qui
compte, le reste n’est rien.

 
HUITIÈME HOMME
 

En effet, le rien ne compte pas beaucoup.
(Courte pause.) Pourtant, j’aime mieux les étages
supérieurs. Les locataires des étages supérieurs
ont une vue plus élevée, plus étendue que les locataires des étages inférieurs.

 
SEPTIÈME HOMME
 

Pas toujours.

 
HUITIÈME HOMME
 

Comment ça ?

SEPTIÈME HOMME
 

Si la maison est à flanc de côte et si les locataires supérieurs ont leurs fenêtres ou leurs
lucarnes ou leur soupirail sur le flanc de la côte,
les derniers étages peuvent être des caves ! Pour
les autres c’est la perspective. Ceux d’en bas
peuvent voir de plus haut.

 
Ils sortent.
Entrée de la première et de la deuxième
femme.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Mon beau-frère travaille dans les réflexes
inconditionnés, dans les conditionnés, c’est plus
facile.

 
DEUXIÈME FEMME
 

On ne fait que ce qu’on vous demande. Mais on
exige beaucoup.

 
Elles sortent.
Entrée du cinquième et du sixième
homme.
 
CINQUIÈME HOMME
 

Je sens comme une naissance de joie. C’est déjà
la joie. Elle voudrait monter des pieds vers le
cœur. Hélas, j’ai des fourmis dans les jambes qui
l’arrêtent.

SIXIÈME HOMME
 

Mon cher, ce n’est plus le plaisir de vivre que je
demande. Je me contenterai de la neutralité de
vivre. Pouvoir tranquillement regarder le spectacle sans souffrir.

 
Le cinquième et le sixième homme
sortent. Entrent la troisième et la quatrième femme et le troisième et le quatrième homme. Les hommes par la gauche,
les femmes par la droite, comme toujours.
Le troisième et le quatrième homme
ont toujours l’un le tricot, l’autre la voiturette. Maintenant, c’est celui qui avait
le tricot qui a la voiturette et vice versa.
 
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Il n’y a pas d’avenir.

 
TROISIÈME FEMME, à la quatrième.
 
Rien n’est à venir. Tout est à prévenir.

 
QUATRIÈME FEMME, à la troisième.
 
Mieux vaut prévenir que guérir19.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Rien n’est vraiment prévisible.

 
TROISIÈME FEMME, à la quatrième.
 
Rien n’est vraiment guérissable.

TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Pas même le prévisible.

 
QUATRIÈME FEMME, à la troisième.
 
Pas même le curable.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Surtout pas le prévisible ne peut être prévu.

 
TROISIÈME FEMME
 

C’est surtout le curable qui ne peut être guéri.
C’est du poison.

 
Les autres personnages entrent sur
le plateau, les femmes par la droite, les
hommes par la gauche, et s’arrêtent plutôt
dans les coins de la scène sans parler et
sans faire semblant de parler. Ils doivent
avoir l’air plutôt détendus, ils regardent,
ils ne bougent plus. L’homme en noir,
très grand, avec cagoule, sur des échasses
invisibles, comme tout à l’heure, entre
et s’arrête sur le milieu du plateau, tranquillement, sans que personne n’ait l’air
de l’apercevoir.
 
QUATRIÈME HOMME, poussant la voiture

d’enfant avec les bébés, vers le milieu du plateau,

en face, tandis que le moine se trouve

au milieu mais derrière. Au troisième homme.
 
Les cloches sonnent la fin de la messe. Avant
que ma femme n’en sorte, allons boire notre
absinthe.

 
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

Elle doit rencontrer ma femme, chez le pâtissier.

 
QUATRIÈME HOMME, au troisième.
 

Mettez votre tricot dans la poussette. Les bébés
ne vont pas le manger. (À la quatrième femme.)
Madame et chère voisine, voulez-vous garder les
bébés un moment ?

 
La quatrième femme s’approche suivie
de la troisième.
 
QUATRIÈME FEMME
 

Bonjour, monsieur.

 
TROISIÈME FEMME
 

Je n’ai pas encore vu vos jumeaux. On m’a dit
qu’ils sont si beaux.

 
QUATRIÈME HOMME
 

Ne les réveillez pas surtout. Le temps de boire
un verre, avec mon ami.

 
TROISIÈME HOMME
 

On va boire un verre tous les deux.

 
Avant que les hommes ne s’en aillent,
les femmes se penchent vers les bébés.
 
QUATRIÈME HOMME
 

À tout de suite, mesdames.

 
TROISIÈME HOMME
 

Et merci. Il y a aussi mon tricot.

 
QUATRIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
On m’a dit qu’ils étaient blonds. Ils n’ont pas le
teint clair, vos bébés.

 
QUATRIÈME HOMME, qui avait fait

un pas vers le fond avec le troisième.
 
Y a pas plus blonds ! ni plus roses !

 
TROISIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
Ils sont violacés. Ils sont tout noirs. Ils dorment.

 
TROISIÈME HOMME
 

Violacés ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Mes enfants, tout noirs ?

 
TROISIÈME FEMME, les touchant

dans la poussette.
 
Ils ont l’air d’avoir froid. Pas assez couverts.

QUATRIÈME FEMME
 

On les touche, ça ne bouge pas.

 
TROISIÈME FEMME, regardant

dans la poussette.
 
Petits mignons, petits mignons.

 
QUATRIÈME FEMME, les touchant.
 

Ils sont glacés. Ah, mon Dieu !

 
QUATRIÈME HOMME
 

Qu’est-ce que vous racontez ?

 
TROISIÈME FEMME
 

Mais ils sont morts.

 
QUATRIÈME FEMME
 

Ils sont morts étouffés. Aaaah !

 
TROISIÈME HOMME
 

Quoi ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Ils sont bien portants. (Il regarde dans la poussette. Il pousse un cri :) Morts !

 
TROISIÈME HOMME, regarde dans la poussette,

pousse un cri.
 
Morts !

 
Tandis que la troisième et la quatrième
femme s’écartent, affolées, en criant, et
qu’un remous commence à s’introduire
parmi les autres personnages, le quatrième homme s’écrie :
 
QUATRIÈME HOMME
 

On les a étouffés, on les a étranglés ! On a tué
mes enfants ! Qui a fait ça ?

 
Les autres personnages s’approchent,
les yeux écarquillés, lentement, du groupe
formé par les deux hommes et les deux
femmes autour de la poussette.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Qui a pu faire ça ?

 
QUATRIÈME HOMME
 

Je sais qui c’est. Je les ai confiés ce matin à ma
belle-mère. Elle en voulait toujours à ces enfants.
Parce qu’elle me déteste. Il y a longtemps. Depuis
toujours.

 
TROISIÈME FEMME
 

Il dit que c’est la grand-mère !

 
TROISIÈME HOMME
 

Ce n’est pas une raison suffisante pour tuer des
enfants !

QUATRIÈME FEMME
 

Et la mère qui n’est pas au courant !

 
CINQUIÈME FEMME
 

Ah, mon gendre, mon gendre ! Je lui aurais
tordu le cou. Mais pas aux enfants. D’ailleurs, ils
n’en ont pas ! Ma fille n’a pas voulu. Mais je comprends ça, dans un moment de colère.

 
SIXIÈME HOMME
 

C’est une honte !

 
SEPTIÈME HOMME
 

C’est plus qu’une honte !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Les vieilles femmes, ç’a toujours été un danger !
Des tueuses, des empoisonneuses !

 
QUATRIÈME HOMME, à la deuxième

femme.
 
Belle-mère, c’est vous qui les avez tués.

 
DEUXIÈME FEMME
 

Ce n’est pas moi, je vous le jure.

 
QUATRIÈME HOMME
 

Criminelle !

 
Il se précipite vers la deuxième femme
qui tombe.
TROISIÈME HOMME, au quatrième.
 

N’y va pas si fort.

 
HUITIÈME HOMME, au quatrième.
 
Elle est innocente.

 
PREMIER HOMME
 

Elle est morte.

 
TROISIÈME FEMME, au quatrième

homme.
 
Assassin !

 
PREMIER HOMME, DEUXIÈME HOMME

et CINQUIÈME FEMME, au quatrième

homme, tous se dirigeant menaçants

vers le quatrième homme.
 
Assassin ! Misérable !

 
QUATRIÈME HOMME
 

Elle est tombée toute seule. Je ne l’ai même pas
touchée.

 
HUITIÈME HOMME, regardant

la deuxième femme.
 
Elle est violacée, elle est toute noire !

 
SIXIÈME HOMME
 

Cette femme était ma bienfaitrice. Tu vas payer.

 
Il se précipite vers le quatrième homme,
le couteau à la main.
 
TROISIÈME HOMME, au sixième, essayant

de l’empêcher dans son mouvement.
 
Puisqu’il dit que ce n’est pas lui. Elle est morte
toute seule.

 
Le sixième homme est tout près du
quatrième. Le quatrième homme tombe.
 
QUATRIÈME HOMME, en tombant.
 

Aaaah ! Je suis mort !

 
Il s’étale les bras en croix.
 
TROISIÈME HOMME, au sixième.
 

Tu as tué mon copain. Assassin ! Salaud !

 
LES HOMMES et LES FEMMES, au sixième

homme, se dirigent vers lui, menaçants,

sauf le deuxième homme et la cinquième femme

qui examinent le cadavre du quatrième homme.
 
Salaud ! Assassin !

 
SIXIÈME HOMME
 

Ce n’est pas moi, je l’ai raté. Il est tombé tout
seul. Il a glissé.

 
DEUXIÈME HOMME et CINQUIÈME FEMME, après

avoir examiné le quatrième homme à terre.
 
Regardez ! Il est tout noir ! Il est violacé !

 
HUITIÈME FEMME
 

Je ne peux supporter. Police ! (Elle porte la main
à son cœur.) Aaaah, mon cœur !

 
Elle tombe, morte.
 
HUITIÈME et TROISIÈME HOMME, au sixième

homme.
 
Salaud ! Assassin !

 
CINQUIÈME HOMME et SEPTIÈME FEMME,

s’interposant ainsi que la sixième femme.
 
Ce n’est pas lui.

 
SEPTIÈME FEMME
 

Il a dit qu’il est mort tout seul !

 
Pendant ce temps-là, premier homme
et deuxième homme ainsi que la première, troisième, quatrième, cinquième et
sixième femme examinent le cadavre de
la huitième femme.
 
PREMIER HOMME
 

Elle ne bouge plus.

TROISIÈME FEMME
 

Il faudrait quand même appeler un médecin.

 
SIXIÈME FEMME
 

Il faudrait appeler les pompiers. Je vais chercher les pompiers20.

 
Elle se dirige vers le fond. Elle tombe.
 
SIXIÈME HOMME
 

Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. Je vous le jure.

 
Entouré par le troisième, cinquième,
huitième homme et la septième femme, il
s’affaisse.
Bien entendu, lorsqu’ils entourent le
sixième homme, les personnages doivent
laisser un espace ouvert vers la salle afin
qu’on voie tomber le sixième homme.
Premier et deuxième homme, première,
troisième, quatrième et cinquième femme
après avoir examiné la huitième femme à
terre, lèvent les bras au ciel, autour de la
femme.
 
PREMIER HOMME
 

C’est pas le cœur.

 
DEUXIÈME HOMME
 

C’est peut-être le cœur.

PREMIÈRE FEMME
 

Elle a de bien vilaines couleurs !

 
SEPTIÈME FEMME, regardant le sixième

homme à terre.
 
Il est mort.

 
TROISIÈME FEMME
 

C’est le ciel qui l’a puni !

 
CINQUIÈME HOMME
 

Il n’est peut-être qu’évanoui ?

 
Les personnages qui étaient autour du
sixième homme, c’est-à-dire les troisième,
cinquième, huitième hommes et la septième femme, ainsi que les personnages qui étaient autour de la huitième
femme, c’est-à-dire les premier et deuxième
hommes, et les première, troisième, quatrième et cinquième femmes, se dirigent
les uns vers les autres en disant : « C’est
tout de même extraordinaire ! Je n’aurais
jamais cru ! Ils sont pas beaux à voir !
C’est à cause de leur méchanceté ! Ils
sont coupables ! Ils sont innocents ! »
 
SEPTIÈME HOMME, désignant la sixième

femme morte.
 
Elle est tombée celle-là ! Elle devait chercher
les pompiers. (Il se précipite vers la sixième femme).
Il faut la relever !

 
SEPTIÈME FEMME
 

Elle n’est pas morte au moins celle-là aussi ?

 
PREMIER HOMME
 

C’est fini. On ne va pas tous crever !

 
SEPTIÈME HOMME, prenant la main

de la sixième femme.
 
Elle est inerte ! Morte !

 
Il tombe mort sur la femme.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ce n’est plus une surprise !

 
HUITIÈME HOMME
 

On a déjà pris l’habitude.

 
Il s’écroule sur la sixième femme et le
septième homme. Les neuf personnages
qui restent se mettent à courir en tous
sens sur le plateau en criant et en se
tordant les mains.
 
PREMIÈRE FEMME
 

Ayez pitié !

 
PREMIER HOMME
 

C’est le mal ! Le grand mal21 !

 
TROISIÈME FEMME
 

Ayez pitié !

 
DEUXIÈME HOMME
 

J’ai volé.

 
CINQUIÈME FEMME
 

Seigneur, ayez pitié22 !

 
TROISIÈME HOMME
 

Je suis parricide !

 
CINQUIÈME FEMME
 

J’ai commis l’inceste23 !

 
CINQUIÈME HOMME, s’écroulant

au milieu du plateau.
 
Pitié, grâce, pitié, grâce !

 
SEPTIÈME FEMME
 

Pardonnez-moi.

 
PREMIER HOMME
 

L’enfer.

 
Il s’écroule, à la droite du plateau, en
face.


1 La « place » de ville est, avec la salle centrale
d’une maison, l’un des deux décors traditionnels de la
farce et de la comédie depuis le théâtre latin, en
passant par Molière, décor auquel recourt souvent
Ionesco dans la deuxième partie de son œuvre dramatique, lorsqu’il porte le drame sur la scène du monde,
notamment dans Rhinocéros.

2 « Entre 1880 et 1920 » : Ionesco choisit de situer
l’action de la pièce dans une ville de petite dimension
semblable à celles qu’il a connues dans son enfance
avant la guerre de 1914-1918.

3 Se situant dans la voie ouverte par Antonin
Artaud, Ionesco aime peupler la scène d’objets géants
situés à mi-chemin entre le personnage et l’objet :
« Tout spectacle contiendra un élément physique
objectif, sensible à tous. […] apparitions concrètes
d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins
de plusieurs mètres […] » (Antonin Artaud, Le Théâtre
et son double, « Le théâtre de la cruauté », Gallimard,
« Idées », 1964, p. 142 ; « Folio essais », 1985, p. 144).

4 « Un moine noir, très haut de taille, avec cagoule » :
il est important que ce personnage, parce qu’il est
allégorique, soit plus grand que nature et n’ait pas de
visage.

5 « Seulement les singes attrapent cette maladie » :
la première ménagère énonce là une contrevérité. Ce
sont souvent les singes qui transmettent à l’homme
les virus, ce qui fut le cas pour le virus du sida par
exemple, mais eux-mêmes ne contractent pas la
maladie. C’est là une première manifestation du déni
dont Ionesco dote la plupart des personnages de la
pièce.

6 Ionesco joue ici sur la confusion entre le sens
figuré du verbe apporter (« ce sont les gens qui
apportent le virus ») et le sens propre (apporter
quelque chose « dans les mains »), procédé qu’il affectionne dans toute son œuvre. En outre c’est souvent
par les mains que s’opère la contagion.

7 Quoique loufoques, les propos de la cinquième
ménagère comportent une part de vérité, puisque,
effectivement, les « pommes de terre » sont mauvaises
en cas de diabète et font grossir, que les « épinards »,
contenant du fer, sont trop riches, etc., puis, à partir
de ces éléments de vérité, tout dérape.

8 « Cancérégine » : mot valise qui est à la fois une
déformation de cancérigène et de régime. C’est là un
procédé très fréquent dans le cas de Ionesco.

9 Un an avant la création de la pièce, le 21 juillet
1969, l’astronaute américain Neil Armstrong fut le
premier homme à marcher sur la Lune.

10 « À cheval sur les obus » : allusion au baron de
Münchhausen, qui voyage vers la lune, assis sur un
boulet de canon.

11 « Nous sommes tous des idiots » : allusion à la
phrase célèbre de Macbeth de Shakespeare » (acte V,
scène 5) : « La vie […] c’est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie
rien », phrase que Ionesco se plaisait à citer.

12 « Pouvoir c’est savoir » : Ionesco inverse ici
l’aphorisme célèbre du philosophe anglais Francis
Bacon, « Savoir, c’est pouvoir » (« Nam et ipsa scientia
potestas est »), énoncé en 1597 dans les Méditations
sacrées, et fustige ainsi au passage la paranoïa de ceux
qui, détenant le pouvoir, prétendent savoir.

13 « Je vous dis que cela n’allait pas très bien […] » :
passage autobiographique, Ionesco prêtant au personnage ses propres sensations lors de ses épisodes
dépressifs.

14 « Où était le couvercle ? » : souvenir de Spleen de
Baudelaire : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme
un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux
longs ennuis […]. »

15 « Dedans ou dehors » : Ionesco médite dans
toute son œuvre sur le problème des limites entre le
moi et le monde. C’est ainsi qu’il fait dire à Bérenger
dans Tueur sans gages : « En somme, monde intérieur,
monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il
n’y a pas de véritables frontières pourtant entre ces
soi-disant deux mondes ; il y a une impulsion première, évidemment, qui vient de nous, et lorsqu’elle
ne peut s’extérioriser, lorsqu’elle ne peut se réaliser
objectivement, lorsqu’il n’y a pas un accord total entre
moi du dedans et moi du dehors, c’est la catastrophe,
la contradiction universelle, la cassure » (Tueur sans
gages, acte I ; « Folio théâtre », 2003, p. 49).

16 Les personnages de Ionesco égrènent ici et tout
au long de la pièce une série de lieux communs
d’une banalité affligeante, destinés à montrer combien
l’homme est démuni face à l’existence et comment il
essaie de se rassurer de façon dérisoire.

17 « Ça porte malheur » : Ionesco se moque ici des
superstitions.

18 « Rien du tout sur le tout » : dans cette réplique
et la suivante, Ionesco emploie les deux termes
« tout » et « rien » tantôt dans leur acception philosophique, tantôt dans leur sens commun, introduisant
une confusion qui est source de comique.

19 « Mieux vaut prévenir que guérir » : vieux proverbe dont la véracité est invalidée par les deux
répliques suivantes.

20 Ionesco montre que face à la mort, le comportement de l’homme devient totalement irrationnel
puisque ni le « médecin » ni les « pompiers » ne peuvent plus rien.

21 Allusion à l’épilepsie, souvent appelée le « grand
mal », maladie neurologique qui a donné lieu à de
multiples superstitions, tant dans l’Antiquité qu’au
Moyen Âge où l’on pensait que l’épileptique était
possédé par le démon.

22 Chacun à son tour, voyant sa dernière heure
arrivée, se confesse, demande pardon à Dieu, espérant ainsi échapper à l’enfer.

23 « J’ai commis l’inceste » : allusion à Œdipe roi de
Sophocle, pièce dans laquelle la peste qui s’est abattue
sur la cité est causée par Œdipe dont la présence
souille la ville car il a commis le parricide en tuant
Laïos, son père, et l’inceste en épousant Jocaste, sa
mère. Cette allusion permet de faire référence à la
peste sans la nommer.
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[image: ]Jeux de massacre ne raconte plus l’agonie
d’un homme comme Le Roi se meurt :
toute une ville passe ici de vie à trépas.
À travers l’allégorie de la peste qui incarne le mal
absolu, la mort qui frappe chacun sans distinction,
Ionesco nous montre une hécatombe.
Comme les têtes grimaçantes des jeux forains, les
fantoches burlesques de cette danse macabre de l’âge
atomique tombent tous, les uns après les autres, tandis
qu’un moine noir, figure de la mort, traverse silencieusement la scène en contemplant, indifférent, le
désastre.
 
« Ionesco accomplit le prodige de rendre à la donnée
la plus connue et la plus méditée de notre existence
sa valeur d’incongruité, de scandale. »
 

BERTRAND POIROT-DELPECH
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