Couverture : © Fragment d’une œuvre de Florence Denou

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023.
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-27131-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant l’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir. […] Par lui, nous sommes Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus – existence que nous aurions pu ne jamais connaître – nous sommes nous-mêmes.

Marcel Proust,
« Le véritable Protée », c. 1899

Nota bene

Afin de ne pas encombrer la lecture, toutes les notes bibliographiques ont été regroupées en fin de volume, où l’on trouvera, reproduites et abrégées, les citations présentes dans le texte, accompagnées de leur référence.

À Céline

Le diable se cache dans les détails

Il m’a fallu des années pour comprendre une chose très simple. Elle m’a sauté aux yeux lorsqu’un soir, regardant un épisode de Downton Abbey, j’ai découvert la scène où le maître d’hôtel sort un mètre devant la table dressée pour le dîner afin de mesurer la distance entre la fourchette et le couteau et de s’assurer que l’écart entre les couverts est le même pour chaque convive.

Ce geste dérisoire, accompli avec une solennité sacramentelle, a suscité en moi une curiosité dont sur le moment je comprenais mal l’intensité, et encore moins le motif. Pourquoi, allongée devant un écran de télévision à Los Angeles où j’habite, à neuf mille kilomètres du Vieux Continent et si loin de la Belle Époque, m’arrêter sur un détail aussi anodin, presque subliminal, sans aucune valeur dans l’intrigue ? Je sentais confusément que se manifestait, à travers ce mesurage absurde et appliqué, un signe lointain venu du passé, de l’enfance. Mais quoi ? Ce geste ne m’évoquait rien de précis, aucun souvenir particulier. Dans sa simplicité et sa modicité, il a pourtant fini par faire remonter tout un monde des confins de ma mémoire, une figure archaïque, en me montrant de la façon la plus élémentaire que le milieu où j’avais grandi dépendait tout entier et littéralement de son image, son être de surface : l’aristocratie est un monde de pures formes. Plus je creusais, plus je comprenais que cette scène minuscule métaphorisait le principe sur lequel toute une caste se tenait en équilibre, à la manière d’une pyramide qui repose sur sa pointe. Ce n’était pas une révélation ni même une découverte pour moi, plutôt la claire énonciation d’un savoir enfoui, informulé.

Ce que cette scène disait, c’était, par extension, la puissance muette du code. Les usages de l’aristocratie relèvent pour l’essentiel, comme dans tout milieu, de codes tacites. Leur spécificité est de se prévaloir du temps, ce temps long de l’histoire, qui trace, enregistre, accumule un savoir immémorial sur l’art de la performance sociale. Prétendre à l’antériorité, ce n’est pas seulement se passer de ratification, mais s’assurer la maîtrise du récit. De cette grande machinerie de la sociabilité, aucun rouage ne doit se voir. Personne ne remarque l’équidistance des couverts, aussi transparente que l’existence du maître d’hôtel travaillant dans les coulisses. Justement. L’invisibilité fonde l’illusion d’un monde parfait, miracle perpétuel et désincarné ; elle en est la condition silencieuse, la clé de voûte.

Ce à quoi je m’accrochais, c’était la jouissance d’une esthétique imperceptible à l’œil nu. Ce que je reconnaissais dans ce décor et cette attention aux choses inutiles, c’était, que je le veuille ou non, une part de ce que je suis.

Le syndrome d’Obélix

Dès le lendemain, mon épiphanie télévisuelle est entrée en résonance avec le travail que j’avais en cours : écrire une introduction à un recueil d’articles sur Proust que je souhaitais voir publiés en volume. C’était un projet déjà ancien dont je redoutais la difficulté et les implications, si bien que j’en reportais sans cesse l’exécution : expliquer en quoi l’analyse proustienne de l’aristocratie, qui éclairait mon milieu d’origine mieux que l’expérience vécue de l’intérieur, constituait, contre toute attente, l’instrument le plus performant d’une désaliénation sociale.

Ce projet obligeait à un détour par le monde de mon enfance, héritier de la société décrite dans À la recherche du temps perdu. Un monde de gens titrés, de serviteurs et de gouvernantes, de privilèges, de hiérarchie et d’abondance, auquel je n’avais pas envie de revenir. Par ennui d’abord, à l’idée de me soumettre à l’ordre chronologique d’une saga familiale, ne me sentant aucune appétence ni compétence pour l’autobiographie. Par crainte aussi, de ne pas trouver le ton juste, d’exagérer dans un sens ou dans un autre. J’avais peur de ne pas être à la bonne distance pour ressusciter une époque déjà lointaine et, à travers la noblesse, une tribu anachronique qui excite, en France, des phantasmes têtus, entre hostilité et fascination. D’être, en somme, dans ma partialité inévitable vis-à-vis d’une famille avec laquelle j’avais rompu il y a trente ans, menacée en prime par des caricatures plus ou moins conscientes, des censures intérieures, des discours sédimentés.

À ces doutes s’ajoutait un piège incontournable propre à l’aristocratie, surtout lorsque l’on en sort : dès qu’on en parle, on a l’air de se vanter. Comme si les titres nobiliaires et les noms à particule diffusaient, à peine prononcés dans l’air ambiant, l’arrogance et la vanité de toute une classe. Mais je n’ai rien à revendiquer, ni d’ailleurs à renier, d’un état civil où les hasards de la naissance m’ont jetée. Et je n’éprouve ni fierté, ni honte devant mon arbre généalogique, pour la simple raison que je ne crois, dans une existence à l’évidence socialement déterminée, ni à la loi du sang, ni à la fatalité d’un héritage envisagé comme un destin. Mon destin, on me l’a assez répété, était de me marier et d’avoir des enfants. Je n’ai pas d’enfants, je ne suis pas mariée, je vis avec une femme, je suis professeure d’université aux États-Unis, je vote à gauche et je suis féministe. Pour le milieu d’où je viens, c’est excéder de beaucoup le délit de cumul des mandats.

Le détail marginal de Downton Abbey a provoqué un déclic et ouvert une brèche dans le mur de préventions que j’avais à évoquer mon passé familial. Il m’offrait une porte d’entrée, une mesure, précisément, en réordonnant mon projet autour d’une question cruciale : la forme. Je tenais le motif qui me manquait. Il assurait un lien de continuité entre l’esthétique mondaine et la stylistique proustienne. L’introduction s’est mise à grossir, puis à déborder, au point de se substituer à tout le reste. Les uns après les autres, je rangeais les articles, et je me lançais dans un livre neuf, dont le sujet tient en une phrase : rendre hommage au pouvoir d’émancipation de la littérature à partir d’une lecture située. Ou comment une série britannique est venue bouleverser mes projets français dans ma vie américaine.

Les proustiens les plus chevronnés se sont tous posé la question, résumée par le premier d’entre eux, Jean-Yves Tadié : « Cette gloire universelle de Proust, qui le fait désigner comme le plus grand écrivain du XXe siècle, à quoi tient-elle ? » Comment, à partir des péripéties microscopiques de la haute société parisienne, Proust parvient-il à envoûter son lectorat, du Japon à l’Alaska, de la Russie à l’Argentine, toutes catégories sociales confondues ? Et pourquoi quiconque s’embarque pour le voyage au long cours de la Recherche s’étonne-t-il de s’y reconnaître, soi, à chaque page ? Car Proust, dans « ce roman qui n’arrête pas de penser » – le Temps, le moi, les arts, l’écriture, la jalousie, la phénoménologie –, à travers ce je du narrateur et personnage principal, nous restitue à nous-mêmes.

Ma lecture, disons socialement orientée, ne vaut pas mieux qu’une autre. Elle a néanmoins, comme n’importe quelle lecture, sa spécificité. Je l’appellerais : le syndrome d’Obélix. Que se passerait-il si Obélix goûtait la potion magique dans laquelle il est tombé enfant et qui lui est, pour cette raison, défendue ? Je ne transgresse évidemment aucun interdit en lisant la Recherche. Mais je replonge dans le bain des origines. Ce retour aux sources d’une réalité par la fiction a des effets concrets. Ce livre en fait le récit.

À l’aristocratie est souvent rattaché le mot de prestige. Dire cela, ce n’est pas prononcer un jugement de valeur, mais énoncer une catégorie de perception. Personnellement, je préfère le « proustige ». « J’ai forgé ce mot facile pour évoquer le prestige qui vient de Marcel Proust, celui que certains ont tenté de s’arroger à la mort de Marcel Proust », écrit Nicolas Ragonneau, avant d’assortir, en bon lexicographe, sa définition d’un exemple : « Maurice Sachs, en faisant ses conférences sur À la recherche du temps perdu en Amérique, en avait bien flairé le proustige. » Est-il nécessaire de le préciser ? Je ne m’arroge en rien le prestige de Proust parce qu’il aurait décrit le monde où je suis née, mais je loue sa magie à m’en avoir sortie, en authentique proustidigitateur.

Rien, qui danse sur du vide

De mon enfance, dont j’ai peu de souvenirs nets, j’ai surtout gardé des sensations. Et celle qui domine toutes les autres est ce sentiment de l’implicite, de l’indiscernable, d’un impérieux silence entendu. C’est une atmosphère, où ce qui ne se dit pas et ce qui ne se voit pas comptent beaucoup plus que la parole ou le geste, toujours mesurés, comptés, théâtralisés. Les règles élémentaires de la politesse s’assimilent vite. Ne mets pas les coudes sur la table, dis bonjour à la dame, ne marche pas les mains dans les poches, remercie le monsieur. Elles sont les mêmes partout. C’est tout le reste, qu’on appelle parfois savoir-vivre, qui est plus long et subtil à saisir. Il n’y a pas de manuel, pas d’instructions, ni même de secret. Tout repose sur l’observation de scènes si composées qu’elles auront l’air naturel, et dont seuls comptent la réussite formelle, l’effet. Dès le plus jeune âge, j’ai pris l’habitude, à la fois inconsciente et suggérée, de détecter et d’interpréter les indices tacites qui forment l’équilibre des situations en société. Personne ne me les a appris ni expliqués, même si tout le monde s’attendait à ce que je les repère et les enregistre. Demande-t-on aux animaux comment ils ont assimilé les lois de la jungle ? Il s’agit de sentir comment se crée ou se défait une ambiance, de pénétrer l’art de relancer une conversation ou d’en dévier le sujet d’un mot. Cet entraînement muet, qui consiste à écouter et regarder, à lire les visages et humer les climats, à imiter et répéter sans consignes, a forgé en moi une conviction profonde qui est peut-être au fondement de n’importe quelle éducation : ce qui se transmet vraiment ne s’enseigne pas.

Et cela, peut-être superlativement dans l’aristocratie. Tout se joue entre les lignes, à capter, surprendre, intercepter les signes subliminaux de l’effacement, dans une vie où tout effort doit être radié, toute passion dissimulée, toute souffrance tue, selon une orthopédie mentale aux règles non écrites. On ne parle jamais de soi, on ne fait pas de vagues, on évite les sujets qui fâchent car « c’est assommant », et il est impensable de montrer quelque émotion en public. La joie et la peine, l’excitation et la douleur, l’enthousiasme et la mélancolie sont affaire de classe. « On ne pleure pas comme une domestique », répétait mon arrière-grand-mère, que la haine de l’effusion avait poussée à donner un bal à la mort d’un de ses fils, engagé volontaire tombé pour la France en 1916, à l’aube de son vingtième anniversaire. Caricatural, ce sinistre exemple pourrait presque avoir valeur de principe dans la nécessité à convertir tout mouvement sensible, jusqu’à la plus intime catastrophe, en exercice de style.

Un monde où tout se tient et où tout le monde se tient. Tenir, tenir son rang, c’est le verbe étalon, qui s’applique à la langue, à laquelle on demande d’abord de la tenue, comme on est censé savoir tenir son cheval. Se tenir, le regard fixé sur l’horizon immuable des rituels, a une vertu majeure : s’abstenir de penser. Mal se tenir, au propre comme au figuré, confine au sacrilège. Combien de fois n’ai-je pas obéi à ce rappel à l’ordre, traduit par un regard noir qui se passait de commentaires : « Tiens-toi ! » Comprendre : tiens-toi droite et reste à ta place. Comme une table bien dressée où l’on évitera de mettre les coudes, à côté de couverts équidistants. Cette technique du corps et du maintien postural exige à mots couverts un peu plus que de la tenue : de la retenue, voire de la rétention, jusqu’à de la réticence à se mêler au monde extérieur. C’est une mécanique des comportements, dont la pratique est fondée sur le refoulement.

La notion de style, si primordiale, si viscérale, se confond volontiers avec un attachement maniaque à la langue. Les inflexions de la voix, une rythmique passablement théâtrale de la phrase, à la fois aérienne et énergique, virevoltante et nette, un ton frisant la rodomontade trahiront d’emblée l’aristocrate. Cette musicalité un peu nerveuse, faite d’accélérations et de lenteurs étudiées pour conduire le plus sûrement à la chute, convient aux mots d’esprit et à l’art de la conversation, où il est déconseillé de s’appesantir. Rien n’est plus déplacé que de développer une idée ou de se lancer dans une réflexion un tant soit peu élaborée. « Glissez, mortels, n’appuyez pas. » Les aristocrates se piquent d’être littéraires parce qu’ils parlent bien, c’est-à-dire (plus ou moins) correctement, même s’ils n’ont rien à dire, et révèlent leur goût très sûr pour la peinture en s’extasiant devant des portraits au pastel, qui rendent des expressions si vraies. Ils vénèrent sans distinction Saint-Simon et Winterhalter, pour une raison commune : l’immense styliste et le peintre pompier leur promettent secrètement l’immortalité à travers des pages inoubliables dont ils sont l’objet presque exclusif ou des chromos flattant leur grandeur. À la recherche du temps perdu deviendra, avec le temps, ce même miroir aux alouettes. Avec la célébrité, Proust, journaliste hier tout juste adoubé, deviendra celui qui n’aurait rien accompli si les nobles ne s’étaient prêtés de si bonne grâce à devenir sa source d’inspiration.

Cependant, tel un tableau du Grand Siècle descendu des cimaises d’un musée consacré à la peinture d’histoire et dont seul le vernis serait demeuré, ce vernis qui tient et durcit avec le temps, le monde si composé de la noblesse masque mal la réalité affleurant sous la couche superficielle et brillante. Cette réalité, c’est le vide. L’aristocratie, royaume du signifiant pur et de la performance sans objet, est un monde de formes vides. Voilà, mise à nu, son âme, comme on dit de la cavité intérieure des canons et des fusils où se place le projectile – « seuls les fusils ont des âmes », ironisait Camus.

La forme superlative, presque excessive, du protocole et des coutumes n’assume pas seulement le vide sidéral du fond. La véritable vocation de la stylistique aristocratique consiste à convaincre « les autres » de la légitimité d’un pouvoir intact, comme si la Révolution française n’avait jamais eu lieu, et de justifier le forfait du privilège. Privilegium ou privata lex, la loi privée, l’exception juridique accordée à une élite, dans un système où la naissance fonde les inégalités. Sauf que cette élite, défaite après la guerre de 14 – et c’est l’un des thèmes majeurs d’À la recherche du temps perdu –, n’a plus rien aujourd’hui à offrir que des titres désuets et un blason qui s’étiole. Sans l’argent qui autorise le maintien d’un patrimoine et d’un mode de vie somptueux, l’aristocratie n’est rien. Rien, qui danse sur du vide.

Mon ambivalence vis-à-vis de l’éducation aristocratique se noue à cette intersection, entre un objet d’angoisse (le vide) et un objet de jouissance (la danse). Car comment ne pas être sensible aussi à la singularité de tour des grandes manières, à la grâce recherchée au fondement de tout geste ? La chorégraphie aristocratique, qui dicte et enrobe tout, les actions et les pensées, les comportements et les discours, les conversations futiles et les décisions morales, enveloppe la vie d’une esthétique parfois si séduisante qu’on pourrait la croire fondée. Mais la vanité de la vie de cour à Versailles a lentement corrompu un idéal basé à l’origine sur le sens de l’honneur, en renforçant les lois de l’étiquette, de la bienséance et des convenances. Si bien qu’au XIXe siècle Mme de Boigne, déplorant la disparition des codes aristocratiques, regrettait « ces formes, qui donnaient un vernis de grâce à l’immoralité ». Dès lors, l’hiatus ne fera que se creuser, au point que Proust peut écrire de Mme de Marsantes, sœur du duc de Guermantes : « Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. »

Je crois que, très tôt, j’ai été particulièrement réceptive à cette puissance formelle, rythmique, qui bâtit autour de soi un monde sans ruptures et sans efforts apparents, où l’art de la transition invisible s’applique jusque dans la mort, où l’attention au mètre, à la mesure, à la cadence assure l’enchaînement musical. Si je sais ce que ce décor escamote, je reconnais aussi les vertus de cet ethos soucieux d’harmonie qui s’efforce de rendre la vie plus aimable et plus fluide, qui invite, relie, et livre le secret de la mobilité dans des espaces sans rapports entre eux.

Dans la danse de l’aristocratie et de cet art de vivre qu’il convient de prendre au pied de la lettre, Proust a trouvé un inépuisable objet de réflexion. Sans doute parce qu’il a cru un temps au pouvoir créatif de la noblesse, dans son aptitude à édifier un monde et inventer un style. Ne définit-il pas la qualité primordiale qui fait la « beauté absolue » de certaines œuvres littéraires par « une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses […] sont venues se ranger les unes à côté des autres […], pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui reste au dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation […]. Je suppose que c’est ce qu’on appelle le vernis des maîtres ». Cette qualité enveloppante à tout faire baigner, images et mots, dans une même « atmosphère enchantée », Proust la possède plus que quiconque. Sa description de La Légende de sainte Ursule de Carpaccio, placée dans la bouche du peintre Elstir, est peut-être le passage qui me touche le plus dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs :

Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres Venise au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres multicolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.

De la mer à la terre, du satin au brocart, des tapis aux marbres, Proust ramasse les éléments, la matière, l’humanité et l’architecture en une phrase. Du navire au balcon, ce monde d’étoffes chatoyantes, de pierres multicolores et de femmes qui se rejoignent grâce à des ponts « volants » – érigeant l’air comme point de jonction entre l’eau et la terre – est avant tout un monde sans solution de continuité. Je ne connais pas de vision plus adéquate que cette scène à l’équilibre recherché par l’art de vivre aristocratique. Et pourtant.

Tandis que le vernis aristocratique jouera surtout le rôle de fixateur d’un monde en voie de disparition, le vernis des maîtres dont parle Proust incarne en quelque sorte le contraire, puisqu’il est associé à un « fondu », c’est-à-dire à un velouté proche du glissement. Fondu ou fondu enchaîné : l’expression et la pratique sont déjà utilisées par Georges Méliès à cette époque des premiers âges du cinéma. Or que fait cet art du raccord par superposition d’images, sinon matérialiser un changement d’espace ou un écoulement de temps, du flash-back à la projection dans l’avenir ? Et qu’est-ce qu’À la recherche du temps perdu, sinon le grand livre d’une vocation qui s’achève sur l’embarquement vers la création, en laissant une aristocratie sans œuvre à quai ?

Fiction des origines

À la manière d’un amputé qui, longtemps après l’opération, sent toujours son membre fantôme, le monde familial de mon enfance vivait figé dans la conscience intacte de sa supériorité sociale. Étymologiquement, aristocratie signifie le « pouvoir des meilleurs ». Admettre que la noblesse avait perdu son prestige et ne constituait plus l’élite, c’eût été céder à l’inimaginable : l’aveu d’un déclassement. Il ne suffisait donc pas de se tenir, il fallait désormais maintenir coûte que coûte un univers, un décor, un mode d’existence devenus étrangers aux réalités contemporaines et sans rapport avec le siècle.

Le déclin de l’aristocratie depuis la Révolution française a été d’une lenteur record. Alors qu’elle aurait dû s’éteindre à l’avènement de la IIIe République, elle a jeté tous ses efforts dans le maintien de son train de vie et de la pantomime mondaine qui l’accompagne, artefacts destinés à persuader la société de son intemporelle prospérité. Sa survie doit tout à l’esthétique – car c’en est une – des manières et de la mondanité. Et si la performance aristocratique est plus visible, plus tangible, au temps de Proust qu’à l’époque de Saint-Simon, c’est précisément parce que la noblesse a entre-temps perdu la main au profit de la bourgeoisie industrielle et financière et qu’elle sur-joue, par compensation, la comédie du pouvoir, dans un interminable chant du cygne. Ce que j’ai vécu un demi-siècle après la mort de Proust, c’est l’écho mourant de cette Belle Époque, le lointain souvenir d’une obsession formelle qui refusait de disparaître, parce qu’elle entretenait la fiction de notre grandeur.

L’illusion tenait à un fil – d’or : la fortune. De riches mariages de part et d’autre de ma famille assuraient à tous ses membres la vie luxueuse des rentiers, qui comptent sur le rendement de propriétés foncières considérables et sur le bon vouloir des cours de la Bourse. Personne ne travaillait et tout le monde trouvait cela normal. Lorsque j’écris cette phrase aujourd’hui, j’ai du mal à y croire. Et pourtant, c’est bien ce que j’ai vécu.

Cette oisiveté professionnelle suffit-elle à faire du monde de mon enfance une société si proche de celle décrite par Proust ? Ou est-ce une surinterprétation, un abus de ma part, qui décalque le roman familial de la fresque proustienne ? Comment, née quelques mois avant Mai 68, ai-je pu partager quoi que ce soit avec les structures de ce monde censé avoir été englouti par la guerre de 14 ? Je dis « censé », car cette temporalité est depuis quelque temps nuancée. Dans son livre sur Le Grand Monde parisien, Alice Bravard a bien montré la persistance du modèle aristocratique en France, notamment à travers les pages mondaines des journaux (Le Gaulois et Le Figaro), ouvertes en 1890 et qui ont subsisté non pas jusqu’à la Première Guerre mondiale, mais jusqu’à la Seconde. Décimée par la Grande Guerre et ruinée par le krach de 1929, l’aristocratie, qui crée en 1932 l’Association d’entraide de la noblesse française (ANF), se montre d’une résilience obstinée. Et continue de faire exemple dans les mentalités, comme le suggère l’adieu ambigu et mélancolique de Jean Renoir au « génie aristocratique », à son sens de l’honneur et du sacrifice, dans La Grande Illusion (1937).

Mon père est né en 1925, ma mère en 1939. Un peu tard pour avoir connu le grand monde tel que Proust l’a vécu, mais assez tôt pour en avoir une mémoire transmise, rapportée. Ils se rencontrèrent en janvier 1960, dans une soirée mondaine. Cinq mois plus tard, ils étaient mariés. Marcel Proust aurait très bien pu assister à leur mariage. Il aurait eu quatre-vingt-huit ans.

En 1960, les alliances dans l’aristocratie continuaient de faire la une des journaux que l’on n’appelait pas encore people. Le mariage de mes parents, célébrant l’union de la fille aînée du duc de Luynes, descendant du favori de Louis XIII, et du prince Napoléon Murat, arrière-arrière-petit-neveu de l’empereur, eut droit à quelques gros titres. Tous les ingrédients étaient réunis. La jeune fille de bonne famille épousait, au château de Luynes, un prince charmant par ailleurs regardé comme un « original » pour avoir produit les premiers films de Louis Malle. L’archevêque de Tours, invité à officier, avait même renâclé à bénir l’union avant de céder, l’Église considérant mon père comme un « pornographe » depuis le scandale des Amants, où Jeanne Moreau figurait nue dans une baignoire… dont seule sa tête dépassait. Le close-up sur sa main se refermant dans une crispation pour signifier la jouissance avait offusqué toutes les ligues de vertu, outrées qu’un adultère pût être vécu dans le plaisir. Menacé de censure en France, le film, prix spécial du jury à Venise, avait été interdit en Grande-Bretagne. Il avait provoqué une série de procès aux États-Unis, ce qui poussa la Cour suprême à définir en 1964 la « pornographie » au cinéma – Les Amants n’entrant finalement pas dans la catégorie.

Tous les articles que j’ai pu trouver décrivent le même chromo : la féerie d’une cérémonie « à la fois familiale et populaire », la présence du village entier et l’énumération des invités admis au déjeuner, dont les noms (Montesquiou, Brissac, La Rochefoucauld, Montebello, etc.) pourraient figurer dans la Recherche. Mais le plus frappant est l’insistance sur un point : toute prestigieuse que fût l’union de « deux grands noms de l’histoire de France », elle n’en était pas moins marquée dans les mentalités par le décalage entre la noblesse d’Ancien Régime, incarnant le passé féodal, et la noblesse d’Empire, de plus fraîche extraction. « L’héritier des hommes de guerre de la vieille France a donné sa fille au descendant du “Petit Caporal” », titre l’hebdomadaire Noir et Blanc, qui ironise sur l’absence de fleurs de lys à l’église, emblèmes de la monarchie, prétendument pour ne pas froisser les bonapartistes. Ailleurs, c’est l’absence remarquée du comte et de la comtesse de Paris, prétendants au trône de France, qui interroge : ont-ils refusé de cautionner cette alliance avec un descendant de Napoléon ? Sans fondement dans la réalité (le curé était allergique aux lys et les membres de la famille royale étaient liés aux Luynes depuis le XVIIe siècle), ces commentaires disent la prégnance de la hiérarchie sociale dans les esprits. Un journaliste ne prend-il pas même soin de préciser qu’au déjeuner, réunissant une centaine de privilégiés, « le seul roturier [sic] est Louis Malle » ? C’est pour ce type de remarques que je retourne à la futilité révélatrice de ces archives : pour ressaisir une époque qui éprouvait encore le besoin, dans la deuxième moitié du XXe siècle, de distinguer les deux noblesses, et l’aristocratie de la « roture » – quand la nôtre n’aurait eu d’yeux que pour le cinéaste au détriment de tous les invités titrés.

Que Proust, longtemps chroniqueur mondain, ait été fasciné par ces différences de traitement dans les classes sociales ne doit pas étonner. Chacune incarne un rapport au Temps, à son épaisseur, à sa puissance d’accumulation, des croisades aux guerres napoléoniennes. C’est dans cette distance avec l’origine de l’anoblissement que Proust voit même l’écart sensible entre les deux noblesses, incarnées par Saint-Loup, affable, élégant, mais sans-gêne et méprisant le bourgeois, et le prince de Borodino, plus majestueux, car moins éloigné de l’époque où son père était reçu à la cour impériale. Quand les couches du temps auraient dû jouer en faveur de Saint-Loup, leur minceur bénéficie paradoxalement au prince d’Empire, aux manières supérieures. Saint-Loup a intégré toutes les élégances, au point de parfois les oublier. Borodino s’en souvient encore.

La noblesse d’Empire, qui doit ses titres à sa bravoure sur le champ de bataille, a ceci de particulier qu’elle dépend d’un seul homme, Napoléon. Or l’Usurpateur, comme l’appellent ses ennemis, est un souverain sans légitimité généalogique, un monarque qui se passe du droit divin, instaure un régime héréditaire et fabrique une nouvelle aristocratie sans racines ni passé. Admise avec le temps dans la société, elle ne sera jamais pleinement reconnue par l’aristocratie d’Ancien Régime. Mes deux plus proches ancêtres sont des soldats de la Révolution, promus maréchaux en quelques années. Michel Ney, « le brave des braves », fils d’un artisan tonnelier, mourra duc d’Elchingen et prince de la Moscowa. Joachim Murat, onzième et dernier enfant d’un couple d’aubergistes, finira maréchal de France et roi de Naples. Si bien que chaque fois que, dans la conversation, surgissait l’expression « On n’est pas sortis de l’auberge », on ne manquait jamais d’ajouter : « Eh bien si, justement. »

Dans un de ses articles sur la vie mondaine consacré au salon de la princesse Mathilde, Proust note la simplicité, mélange de « fière humilité » et de « franchise », avec laquelle la nièce de l’empereur parlait de ses origines : « La Révolution française ! lui ai-je entendu dire à une dame du faubourg Saint-Germain, mais sans elle je vendrais des oranges dans les rues d’Ajaccio ! » Les autres membres de sa famille n’avaient pas nécessairement la même modestie.

Indubitables produits de leur milieu, mes parents différaient de ces mille et un personnages proustiens du faubourg Saint-Germain par un trait essentiel. Ils lisaient. Je veux dire : ils lisaient vraiment. L’une des images les plus touchantes que je garde de mon père, c’est de le voir traverser le jardin avec une pile de livres qu’il protégeait de tout son corps massif, comme s’il s’agissait d’un nourrisson, contre la pluie qui commençait à tomber. Je ne me souviens pas de l’avoir vu un seul jour sans lire. La lecture n’était pas son activité favorite, c’était à peu près sa seule activité. Sur les rayonnages de son bureau, de la philosophie, des présocratiques à Merleau-Ponty, en passant par Marx et Lévi-Strauss, mais surtout de la littérature de tous les temps, française, étrangère – anglo-saxonne en majorité, et dans le texte –, et un nombre faramineux de volumes de la Pléiade qu’il annotait au Bic ou au feutre, ce qui relativise son respect de l’objet, épargné par les gouttes d’eau, mais pas par ses commentaires.

Ma mère, elle, avait très peu d’inclination pour la littérature, mis à part pour les trois titres qu’elle citait toujours : les Mémoires d’outre-tombe de François-René de Chateaubriand, Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell, et les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Son goût allait à l’histoire, et se traduisait par la lecture presque exclusive d’essais, de correspondances et de souvenirs. Proust lui tombait des mains (on avait droit chaque fois à « ses phrases interminables, son style alambiqué », etc.) ; mon père connaissait la Recherche par cœur. Elle adorait l’opéra, il n’écoutait que du jazz. Elle se passionnait pour les jardins, il n’aimait que la ville et répétait à qui voulait l’entendre, faisant sienne une remarque du Voyage au bout de la nuit : « Je hais la guerre parce que ça se passe à la campagne. » Mes parents n’avaient à peu près rien en commun, mais ils n’auraient jamais pu se passer, ni l’un ni l’autre, de la vie de la pensée. Ce qui faisait d’eux des exceptions dans un univers où la culture, sous la forme d’une érudition superficielle, sert surtout à faire joli dans la conversation.

Dans un passage du Temps retrouvé sur la démagogie que représenterait un art populaire, Proust écrit : « j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens ». Proust a raison. Le père d’Adrienne Monnier, facteur, avait lu Joyce, Fargue, Valéry et bien d’autres ; la mère de Monique Wittig, femme d’ouvrier, évoque dans sa correspondance avec sa fille ses lectures de Kafka et de Faulkner. Dans Une femme, Annie Ernaux rapporte que sa mère lisait Mauriac, Bernanos et Colette. Mes grands-parents n’avaient ouvert aucun de ces livres, pas plus que l’écrasante majorité de mes oncles et tantes, dont la plupart n’avaient pas même leur baccalauréat. L’érudit baron de Charlus, exception qui confirme la règle chez les Guermantes, est le premier à admettre l’incurie des siens, sans pour autant épargner les domestiques de son mépris : « Ce sont les gens de mon monde qui ne lisent rien et ont une ignorance de laquais. Jadis les valets de chambre du Roi étaient recrutés parmi les grands seigneurs, maintenant les grands seigneurs ne sont guère plus que des valets de chambre. » Je suis née dans un milieu favorisé et dans une bibliothèque. Ce fut ma chance.

Dans leur exercice de la mondanité, en revanche, mes parents n’auraient pas déparé dans certaines pages de la Recherche. Je me rappelle qu’ils sortaient beaucoup dans le monde. À travers la buée de mes souvenirs, je revois mon père en smoking, ma mère en robe longue. Souvent. Une phrase extraite du Côté de Guermantes – « au moment où on a à sa glace des centaines de cartes d’invitations » – m’a soudain remis en mémoire un détail de leur chambre, dont la glace surmontant la cheminée était truffée de cartons gravés, coincés dans l’interstice entre le miroir et son cadre. Sont-ils allés au légendaire bal Proust, organisé au château de Ferrières par Marie-Hélène de Rothschild en 1971, et y ont-ils croisé Elizabeth Taylor en comtesse Greffulhe ? Possiblement. Mes parents sortaient dans le monde, c’est-à-dire qu’ils respectaient des codes et sacrifiaient à la coutume, dans des soirées plus ou moins ennuyeuses, au décor somptueux, où l’on échangeait anecdotes et bons mots. Ils croyaient en un système social, auquel ils se conformaient. Ils ne l’ont jamais remis en cause.

À la maison, les pièces de réception voyaient défiler un gratin gaulliste, composé d’aristocrates, d’hommes politiques et d’écrivains, de Ionesco à Gombrowicz. André Malraux et Louise de Vilmorin étaient des habitués, comme Corisande de Gramont, ingénieure d’une prodigieuse intelligence, qui se trouvait être à la fois la petite-fille de la comtesse Greffulhe (modèle de la duchesse de Guermantes), la fille d’Armand de Guiche (grand et fidèle ami de Proust) et la filleule de Robert de Montesquiou (modèle de Charlus). Ce n’était pas la vieille France antisémite et ultra-conservatrice des Courvoisier, plutôt un compromis entre Guermantes et Verdurin.

Les enfants n’étaient pas admis dans ces soirées, sinon exceptionnellement, « pour dire bonsoir ». Née en 1967, j’occupe la place du milieu dans une fratrie de quatre, entre deux sœurs nées en 1961 et 1962, et un frère né en 1972. Lorsqu’elle nous présentait aux invités, ma mère, pointant mes sœurs, disait : « Voici mes filles », puis, en montrant mon frère : « Voilà mon fils », et quand son doigt me désignait finalement, elle ajoutait sans malveillance et dans un sourire : « Et ça, c’est le numéro 3. » Je ne lui en tenais aucune rigueur, au contraire. J’aimais bien cette place de singleton. Aujourd’hui, je m’amuse à voir dans ce ça psychanalytique dépourvu de genre l’origine de mon intérêt pour le « troisième sexe », auquel j’ai consacré une thèse, mais aussi de ma passion inconditionnelle pour Le Prisonnier, cette série télévisée de la fin des années 1960 dont le héros est un espion britannique, prisonnier d’un village énigmatique (que j’ai très tôt associé à la famille) où tous les habitants sont désignés par des numéros.