Table des matières

Couverture

Copyright

Titre

Avant-propos

Annie Ernaux, Séparer, relier

Philippe Garnier, Le dilemme du chercheur d’or

Jürgen Habermas, Pourquoi ne pas lire ?

Eva Illouz, Lire trois fois

Frédéric Joly, Le Casino de Baden-Baden

Esther Kinsky, The Lie of the Land

Sibylle Lewitscharoff, Les furieux battements de coeur d’une lectrice

Nicolas Mahler, Pourquoi lire des bandes dessinées ?

Oliver Nachtwey, La lecture à l’ère de la modernité régressive

Katja Petrowskaja, Mille et un livres

Hartmut Rosa, Du miracle de la résonance narrative

Clemens J. Setz, Le cas Henry Bemis

Joëlle Zask, Les livres et leurs marges

Notes

Les auteurs

Remerciements

Table des matières

Crédits

Points de repère

Couverture

Copyright

ISBN : 978-2-85061-064-6

Titre original : Warum Lesen. Mindestens 24 Gründe

édité par Katharina Raabe et Frank Wegner

© Suhrkamp Verlag Berlin 2020.

© Premier Parallèle, 2021, pour les traductions françaises

Pour les textes individuels :

© Annie Ernaux

© Philippe Garnier

© Jürgen Habermas

© Eva Illouz

© Frédéric Joly

© Esther Kinsky

© Sibylle Lewitscharoff

© Nicolas Mahler

© Oliver Nachtwey

© Katja Petrowskaja

© Hartmut Rosa

© Clemens J. Setz

© Joëlle Zask

Tous droits réservés

www.premierparallele.fr

Avant-propos

« Joyeuse chasse aux livres ! » Ainsi l’écrivaine allemande Sibylle Lewitscharoff souhaite-t-elle la bienvenue au lecteur de ce volume. Une chasse aux livres, comme un jeu enfantin dont émanerait une joie mêlée d’ivresse. Par un mystérieux sortilège, il suffirait qu’on en trouve un pour que trois autres apparaissent. On en aurait pour toute une vie.

Ici, la partie de chasse se joue à treize. Treize écrivains – romanciers, philosophes, sociologues, essayistes, mais aussi un auteur de bande dessinée – se lancent à la poursuite des livres pour tenter de dire le miracle de la lecture et expliciter le sens qu’elle revêt dans nos sociétés.

Ce projet collectif a une histoire. Frank Wegner et Katharina Raabe en sont à l’origine. Éditeurs aux éditions Suhrkamp – la plus grande maison d’édition allemande, dont le catalogue reflète la richesse de la production littéraire et intellectuelle européenne –, ils ont demandé, à l’été 2019, à vingt-quatre de leurs auteurs de répondre à cette question si simple qu’elle n’est jamais vraiment posée : Pourquoi lire ?* Le volume original a été publié au printemps 2020, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la maison.

Des vingt-quatre contributions originales, nous en avons sélectionné dix, en veillant à ce que le lecteur français puisse se rapporter aux œuvres de leurs auteurs, et donc que celles-ci soient au moins en partie traduites. Nous avons par ailleurs demandé à trois auteurs français publiés par Premier Parallèle d’ajouter leur pierre à l’édifice.

Si l’on reconnaît une bonne question à la diversité des réponses qui peuvent lui être apportées, alors « pourquoi lire ? » en est une, sans conteste. Car au-delà des fausses évidences et d’une connivence toujours trop facile – lire, pour des lecteurs, voilà qui va de soi –, ici chaque « lecture de la lecture » a sa singularité, son propre poids ; si bien que le geste d’ouvrir un livre semble relever d’une aventure inépuisable, profondément singulière. Lire, ce n’est pas – du moins pas seulement – cette activité tellement encouragée qu’elle en deviendrait presque suspecte. Elle peut bel et bien engager « la totalité de l’être », comme l’écrit Annie Ernaux. C’est cet engagement que décrivent, de manière tour à tour intime et théorique, les auteurs de ce volume.

En nous juchant gaiement sur les larges épaules de Suhrkamp, nous nous offrons le luxe de mettre à disposition les clefs des bibliothèques d’auteurs que nous admirons et dont nous pensons qu’ils comptent – eux-mêmes offrant, dans ces pages, d’autres clefs, vers d’autres cabinets de lecture, lesquels à leur tour, etc.

Vous tenez ainsi entre vos mains une bibliothèque aux portes dérobées. Certaines mènent à des paysages méconnus (qui nous sembleront étrangement familiers), d’autres à des paysages familiers (qui paraîtront inexplorés). Mais c’est toujours sur un terrain mouvant, espiègle, splendidement décrit dans ces pages par Esther Kinsky, que lecteurs et lectrices, absorbés dans leur livre, se retrouvent seuls par milliers.

L'éditrice

* Warum Lesen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2020.

L’édition originale a paru dans la plus ancienne collection des éditions Suhrkamp, la « Bibliothek Suhrkamp », créée en 1951.

Annie Ernaux

Séparer,
relier

Il y a plusieurs années un cousin perdu de vue depuis mon adolescence, qui était venu voir ma mère hospitalisée dans la ville où je vis, en a profité pour passer chez moi. Sur le seuil de la salle de séjour, il s’est arrêté, stupéfait, les yeux rivés sur les étagères de livres qui occupent entièrement le mur du fond. Est-ce que tu les as tous lus ? m’a-t-il demandé, l’air incrédule, presque effrayé. Oui, j’ai dit, presque tous. Il a hoché la tête silencieusement, comme s’il s’agissait d’un exploit qui m’avait réclamé des efforts, exploit qu’il devait mettre par ailleurs en relation avec les diplômes que j’avais obtenus et les livres que, à mon tour, je m’étais mise à écrire. Lui avait dû quitter l’école à quatorze ans, travailler ici ou là. Il n’y avait pas de livres dans sa famille. Je me souvenais seulement de l’illustré Tarzan traînant sur la table.

Même si des quantités supplémentaires de livres ont envahi la salle de séjour, personne parmi les gens qui y sont entrés depuis n’a posé la même question. Pour eux, ce n’en était pas une. Il allait de soi à leurs yeux de lecteurs plus ou moins assidus que j’avais lu la plus grande partie de ces ouvrages, surtout que j’en sois environnée comme d’un élément naturel. Parmi ces visiteurs – journalistes, critiques, étudiants –, j’imagine même qu’il a dû s’en trouver pour juger que, en tant qu’écrivain, j’aurais dû en avoir davantage.

Cette scène avec mon cousin, je me la suis souvent rappelée avec malaise. Elle en cache une autre, violente. J’ai entre quinze et dix-huit ans. J’ai dû reprocher à mon père de « ne s’intéresser à rien », de ne lire que Paris-Normandie, le journal de la région. Lui, si calme et si conciliant d’habitude envers mes insolences de fille unique, me répond durement : « Les livres, c’est bon pour toi. Moi j’en ai pas besoin pour vivre. »

Cette parole a traversé le temps, elle reste fichée en moi. Comme une douleur et une réalité inadmissible. Je comprenais très bien ce que mon père voulait dire. Lire Alexandre Dumas, Flaubert, Camus, n’aurait été d’aucune utilité pratique dans son métier de cafetier et ses rapports avec les clients. En revanche, dans l’avenir qu’il voyait, espérait pour moi, il savait confusément que les livres avaient de l’importance, qu’ils faisaient partie d’un paquet – le fameux « bagage » – définissant, avec le théâtre, l’opéra, les sports d’hiver, un monde social supérieur. Je comprenais tout cela et c’était inacceptable. Je refusais que le monde des livres reste à jamais fermé à l’être qui, avec ma mère, m’était le plus proche. Cette parole, c’était le signe qui entérinait une séparation, que je ne savais pas nommer, entre lui, garçon de ferme à douze ans, et moi qui poursuivais des études. C’était comme s’il me tournait le dos. Simplement, il me renvoyait la blessure que je lui avais infligée. La lecture, entre lui et moi, c’est une blessure réciproque.

Au moment d’évoquer des raisons de lire, ces mots de mon père me reviennent d’une manière insistante, comme une aporie personnelle, indépassable. Non lire n’est pas vivre et cependant je vis avec les livres depuis toujours. Je mesure, incrédule, le gouffre entre tout ce que la lecture a signifié, continue de signifier pour moi, et l’insignifiance, voire la nullité de celle-ci dans d’autres vies. Je ne peux me mettre à la place d’une non-lectrice, même en me reportant à des périodes sombres de ma vie, deuil, séparation – tous les mots sont alors dérisoires – ou, à l’inverse, pleines d’une passion et d’un bonheur rendant n’importe quelle lecture insipide, inférieure à la palpitation du moment présent.

Dès que j’ai su lire, à six ans, j’ai été attirée par tout ce qui était écrit et à portée de ma compréhension, du dictionnaire aux livres de la Bibliothèque Verte, collection d’ouvrages d’écrivains adaptés pour la jeunesse que ma mère – qui, elle, aimait lire – m’offrait régulièrement. Les livres étaient chers alors, je n’en avais jamais assez. Pour en avoir des centaines à ma disposition, je rêvais d’être libraire. Le plaisir de lire était une évidence, à l’instar de celui de jouer, dont, d’ailleurs, les livres participaient puisque mes jeux consistaient souvent à m’imaginer être un personnage. J’ai été successivement Jane Eyre, Oliver Twist, David Copperfield et l’étrange « fille aux pieds nus » sortie d’un roman allemand (de Berthold Auerbach, d’après Internet), bien d’autres personnages encore. Seule une espèce de censure inconsciente doit m’empêcher de me rappeler à quel âge avancé j’ai cessé de devenir sur le chemin de l’école l’héroïne du livre que j’étais en train de lire. Mais je sais avec certitude le rôle joué par la puissance évocatrice des livres dans mon éveil sexuel : c’est toute une histoire, commencée à douze ans avec Le Diable au corps de Radiguet, que je m’étais procuré en cachette, attirée par le titre prometteur. Les livres me fournissaient les situations, voire les acteurs, de mon érotisme adolescent – donnant ainsi raison à l’institution religieuse où j’allais, laquelle faisait de la lecture la porte ouverte au vice chez les filles. (Encore aujourd’hui, les mots me paraissent plus excitants que les images, le texte d’Histoire d’O plus troublant que sa version filmée.)

À l’adolescence, si la phrase de mon père me révolte et me déchire avec violence, c’est que la lecture est devenue pour moi la quête d’alternatives aux discours institués, ceux du pensionnat religieux où je poursuis mes études, comme ceux de mon milieu social populaire avec ses croyances et ses maximes, son respect de l’ordre établi. Je cherche confusément qu’un livre me bouscule, m’apporte des pensées nouvelles – entourées d’interdit, elles sont encore plus désirables : magie de titres comme L’Immoraliste (Gide), L’Homme révolté (Camus), mais aussi de ceux qui annoncent une recherche, non pas du temps perdu – il n’y en a pas à quinze ans, Proust viendra plus tard –, mais d’un sens de la vie, tels La Recherche de l’absolu (Balzac), Les Chemins de la liberté (Sartre) ou La Difficulté d’être (Cocteau). Je cherche et je trouve dans les romans contemporains des formes de vie qui me projettent dans l’avenir. Car la lecture joue, à ce moment de l’existence, le rôle d’une avance sur la vie (peut-être l’a-t-elle toujours, jusque tard, comme lutte contre la mort), et savoir ce que voulait dire être une femme, vivre en femme, me pousse vers les écrivaines, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf. C’est l’époque des citations recopiées dans un carnet intime et secret, comme une vérité de soi et pour soi, un vade-mecum et la certitude de ne pas être seule à éprouver les mêmes choses : la jouissance d’être au moins deux à partager un sentiment ou/et une consolation à la difficulté de vivre. À cette distance, je vois le geste de copier des phrases comme une affirmation de mon être pétri de lecture et, dans chaque citation ajoutée, une protestation contre la phrase de mon père. Ainsi de celle – qui l’aurait sans doute horrifié – inscrite dans un calepin qui a survécu à tous les déménagements, extraite de Crime et châtiment : « Vivre pour exister ? mais de tout temps il avait été prêt à donner son existence pour une idée, pour une espérance, pour une fantaisie même. Il avait toujours fait peu de cas de l’existence pure et simple, il avait toujours voulu davantage. » Mais où, comment aurais-je pu, à cette période de ma vie, pénétrer le monde intérieur d’un criminel ailleurs que dans le roman de Dostoïevski ?

À ce moment de ma vie, sans le savoir, j’ai été au cœur même de la contradiction que représente la lecture : elle m’a séparée des miens, de leur langage, et même de ce moi qui a commencé de se dire avec d’autres mots que les leurs. Mais elle m’a reliée aussi à d’autres consciences par l’intermédiaire de personnages auxquels je m’identifiais, à d’autres mondes hors de mon expérience. Lire sépare et relie. C’est d’abord une séparation concrète : la lecture suppose la rupture de toute communication verbale, elle isole de l’entourage. C’est aussi une séparation mentale : lire, c’est être téléporté dans un univers nouveau, qu’il soit purement imaginaire comme celui de Harry Potter, ou qu’à l’inverse, il réfère à la réalité, sociologique ou historique, tel Une Journée d’Ivan Denissovitch. Lire, c’est être momentanément séparé de soi et laisser un être de fiction, ou le « je » de l’écrivain, occuper complètement notre espace intérieur, nous entraîner vers son destin, nous émouvoir. C’est accepter qu’une voix fasse effraction dans la conscience et se substitue à la nôtre, Longtemps je me suis couché de bonne heure... C’est accepter aussi d’être dérangé, bousculé et, au final, transformé. Mais, dans le même mouvement, lire rapproche des autres, place dans la tête du criminel Raskolnikoff, du transfuge de classe Martin Eden, dans les pensées de Mrs Dalloway marchant dans Londres. Lire ouvre la sensibilité à ce que vivent les gens. À ce qu’ils ont connu, subi. Dès l’enfance, j’ai appris l’existence des camps d’extermination nazis, mais ce sont les livres de Primo Levi, de Robert Antelme, plus tard d’Imre Kertész, qui m’ont rendu sensible, réel, l’impensable, tandis que celui de Christa Wolf, Trame d’enfance, m’a fait comprendre comment le nazisme avait pu s’installer et prospérer dans les années trente. Lire agrandit les capacités de compréhension du monde, de sa diversité et de sa complexité. En français, lire et lier comportent les mêmes lettres.

Lire ramène à soi. Lire pour se lire.

J’ai conscience que la lecture ne constitue plus la source de toutes les connaissances comme elle l’a été pour moi et d’autres par le passé. Comme tout le monde, je ne consulte plus les dictionnaires mais Internet, je regarde à la télévision des émissions sur les conflits et les sujets de société, je vois au cinéma des films et des documentaires. À l’instar d’un livre, j’en reçois du savoir et de l’évasion, du plaisir et de l’émotion. D’où vient cependant que le livre me semble irremplaçable ? D’abord par sa facilité d’usage, sa plasticité : on peut le feuilleter, commencer à lire au début, n’importe où, on peut courir dans le texte, ralentir, s’arrêter et lever la tête pour méditer une phrase, l’abandonner durant des semaines et le reprendre. La lecture ne s’inscrit pas dans une durée circonscrite. Elle est l’acte culturel le plus libre qui soit. Le rapport qu’on noue avec le livre est de nature très intime, souvent inscrit avec précision dans le temps et l’espace, associé à des moments de la vie et des lieux, une ville, une chambre d’hôtel, un train roulant vers l’Italie. Lire est une expérience qui engage invisiblement la totalité de l’être : tous les sens sont convoqués par l’imagination. Et il y a ce qui reste indéfinissable, la voix du livre – qui manque à l’adaptation d’un roman à l’écran –, voix dont le timbre, la couleur, la douceur ou la violence subsistent dans la mémoire.

L’une des scènes les plus troublantes que j’aie vues au cinéma est celle de la fin de Fahrenheit 451, un film de Truffaut : tous les livres étant interdits et brûlés, des hommes et des femmes réfugiés dans la forêt vont et viennent en mémorisant, chacun, à haute voix, un livre.

Dans mon journal intime, il y a plusieurs années, j’ai noté : Le désespoir, je l’ai entrevu, c’est de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider à comprendre ce que je vis. Et de croire que je ne pourrai écrire un tel livre.

Lorsque j’étais petite, mon père m’a accompagnée après la messe à la bibliothèque municipale, située dans l’hôtel de ville et ouverte uniquement le dimanche matin. C’était la première fois que nous y entrions. L’endroit était solennel, désert, avec un parquet ciré, et un comptoir derrière lequel se tenait un homme qui nous avait demandé quels titres d’ouvrages on voulait. Nous n’en savions rien. L’homme a choisi pour moi Colomba de Mérimée et pour mon père Le Rosier de Madame Husson, de Maupassant. C’est le seul livre que je lui ai vu lire, à la table de la cuisine.

J’ai commencé d’écrire vers vingt ans. J’ai envoyé le manuscrit d’un roman à un éditeur, qui l’a refusé. Ma mère était déçue, mon père non, presque soulagé. Il est mort cinq ans avant que j’aie un premier livre publié. Je me demande si la finalité profonde, ou le ressort, de mon écriture n’est pas d’être lue par ceux qui, d’habitude, ne lisent pas.