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Ma meére lisait dans la cuisine, mon pére dans
le salon. Elle écoutait Radio Luxembourg et lui
Jean-Sébastien Bach. Parfois, elle cousait et lui
peignait. La maison sentait le thé prés de la cui-
sine, la térébenthine prés du salon et, tout autour
de Maman, le muguet qui était I’essence de son
parfum. Dans la chambre que je partageais avec
mon frére, relisant de vieux Tintin, parfois Spirou
et Pilote, je m’ennuyais de ma maitresse d’école.
Il me fallait aussi réviser mon catéchisme, je ne
comprenais rien & I’agneau de Dieu « qui efface les
péchés du monde », ni qu’on chante le Seigneur
qui jetait a I’eau chevaux et cavaliers. L’agneau,
je I'aimais en gigot ou en petit santon de platre
les jours de Noél. Le Seigneur martyr me poursui-
vait partout. Sur Sa croix, Il nous observait jusque
dans nos chambres. Je Lui tirais la langue et me
trouvais trés courageux, le péché mortel. C’était la



peine capitale des curés ; derriere une branlette se
profilait la guillotine.

Il y avait des livres sur le bureau de mon frére.
Il préparait le baccalauréat mais, chrétien, lisait le
plus souvent des bouquins sérieux et tristes comme
des dames de catéchisme. Malgré mon aversion,
une couverture bien rouge, un encadré blanc et
un titre «trompette » m’attira . Réussir. L’auteur
était un besogneux de la théologie de patronage,
son livre se vendait dans les librairies spécialisées
et jusqu’a notre paroisse, I'église Saint-Ferdinand,
avec La Vie, Jésus et Aspects de la France, le journal
d’Action francaise. Dés les premiéres pages, j étais
fasciné par tout cet amour sans sexe et sans dan-
ger, par ces recommandations pleines de bonté que
je n’entendais pas quand elles m’étaient faites par
mes grands-meres revéches et sirupeuses ou par
les vieux curés. J’étais émerveillé, c’était ma pre-
miere meditation. Dieu ne sentait plus I'encens et
la vieille dame, la lumiére devenait la réponse a
I’énigme de la beauté du monde. La morale chre-
tienne loin des soutanes et pres des pauvres me
rappelait la bonté de ma meére mais aussi celle de la
marchande de Carambars a la sortie de I’école. Elle
eétait gentille avec les gros, les moches, les timides,
les boutonneux et ajoutait des bonbecs gratis aux



moins bien habillés. Elle savait gronder lorsqu’on
se moquait d’un petit Noir ou d’un « bicot ». C’était
si bon et si simple d’étre conquis par une sagesse
qui n’avait rien a voir avec celle exigée a table ou
en classe. C’était la premiére fois que je touchais du
doigt I'importance d’'une morale, non, le mot était
encore trop compliqué, d’une feuille de route pour
vivre bien avec l'autre et, d’'une facon encore un
peu obscure, avec moi-méme. Le livre était ferme
comme un coffret a bijoux, sans dessin, sans héros
séduisant et rassurant. Les pleins et déliés se dres-
saient telle une grille aux portes du désert, les mots
me semblaient contenir un silence pour moi tout
seul. Il n'y avait plus d’intonation autoritaire ni
toutes les simagrées des hommes, mais le grand
repos d’un petit guerrier. C’étaient mes premiers
pas en littérature. ]’étais heureux et, dans ce tout
nouveau retirement, loin du réve et des cauchemars
des siestes obligatoires, je retrouvais le gout des
autres et du monde. L’amour n’était plus réserve
aux grandes personnes, il n’y avait plus ni crises,
ni larmes, ni le mutisme des diners familiaux ou le
bruit des fourchettes sonnait le glas de la joie. Je
découvrais qu’un sourire de passage avait le pouvoir
d’effacer I'ennui. La littérature me faisait penser aux
si vieux meétiers a tisser de Dinan ou nous allions



en vacances. Des Bretonnes nonagénaires, les mains
noueuses et brunes comme des ceps de vigne, tas-
saient et filaient la laine, tirant et poussant vigoureu-
sement la navette. De ce mouvement ancestral et
perpétuel naissait une toile ou s’harmonisaient des
fils de couleurs, celles des sous-bois de Brocéliande
ou de la mer Celtique.

C’était mon premier théatre quand j’y pense.

La littérature a commenceé pour moi dans les
pages d’une bondieuserie bon marché. Plus tard,
la lumiére a jailli a la maniére des ciels bretons,
alternant les fausses teintes, les petits bouts de bleu
et des rayons crevant les nuages en longues trompes
tibétaines. C’est de la que me vient, et m’est reste,
ce gout d’'un sentiment mystique qui réode autour
de la lecture.

C’est toujours dans les histoires d’enfants, naives
ou, comme on dit, « bétes comme chou », que se dit
quelque chose qui ne vous quitte plus.

C’est par la porte des enfants que j'entrai en lit-
térature.

Certes j’aimais ma maman sans trop savoir ce
que cela voulait dire, mon papa d’un peu loin sans
trop savoir pourquoi, mais je frissonnais de tout
mon étre au seul nom de ma maitresse d’école,
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Mme Anjoula. Lorsqu’elle apparaissait dans la classe,
«ma jeannette ou mon jesus » — c’est ainsi que ma
grand-mere nommait ce que mes copains appelaient
la quéquette ou le zizi - raidissait aussitot. En tail-
leur, le chemisier largement ouvert, deux formes
rondes venaient vers moi, prenaient mes yeux puis
mon corps, sa croupe inventait mon discours amou-
reux, j’étais seul au monde avec elle.

Les mots restaient dans ma téte, certains plus
flous prenaient un sens, les autres avaient la blan-
cheur de sa peau que mon corps €coutait : «’'ame
[...] livrée aux répugnances» de Rimbaud. C’était
ma premiére idée chaude du bonheur.

C’était le jeudi aprés-midi notre jour de liberté,
habituellement passé¢ avec les Ceeurs vaillants, sortes
de scouts de gauche encadrés par des prétres-
ouvriers. Culottes courtes, insignes, foulards et
fanions, on guerroyait au bois de Vincennes, visitait
des usines de fabrication de chocolat et de ciga-
rettes, jouait au football a Bagatelle, au basket dans
la cour du patronage. Les curés arbitraient, sifflaient
les fautes, nous pénalisaient et leurs grosses langues
nous chatouillaient le fond de l'oreille.

Jravais dix ans. Un quarteron de généraux en
retraite avait pris le pouvoir en Algérie et menacait
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Paris. La voix vibrante, le Premier ministre du géne-
ral de Gaulle, Michel Debré, parlait de coq gaulois,
des déserts dorés de la France coloniale, encoura-
geait les Parisiens a résister contre l'insurrection
des parachutistes d’Alger. Au musée de 'Homme,
durant deux heures interminables, Papa m’avait
raconteé le monde devant des grands singes qui me
faisaient penser a nous. Sur la place du Trocadéro, le
temps €tait beau, c’était bien. Nous avions attendu
tranquillement le 32, que jaimais, car c’était un
autobus avec une plateforme arriere a 'air libre.
On y donnait deux tickets étroits qu’'un contréleur
glissait dans un engin de fer accroché a son ventre ;
il tirait une chaine pour sonner le départ, c’était 'un
de mes héros de science-fiction.

Les forces de l'ordre, avec leurs pelisses noires et
leurs casques tout ronds a créte de fer-blanc, avaient
envahi la place, la menace d’un coup d’Etat & Paris
grondait et, comme la rumeur devenait pour beau-
coup un fait avéré, on parlait déja de parachutistes
pris dans les arbres du bois de Boulogne.

Il n’y avait que trois stations pour arriver a la mai-
son mais, debout, les mains fermement accrochées
au bastingage de 'autobus, j’avais I'impression de
traverser les lignes arriere de Verdun dont m’avait
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tant parlé mon grand-pére. La guerre était la, invi-
sible et lointaine.

De retour a la maison, les crépes au sucre, le
«quatre heures » des jours de congé, m’emmenaient
loin de I'histoire de France. A croire que chacun
avait son gouter car, en quelques jours, le 16° arron-
dissement avait retrouveé les délices moroses de ses
petites journées. Les gouvernantes en noir ou bleu
marine reprenaient avec leurs landaus le charmant
défilé de nourrissons patriotes. Il ne se passait plus
grand-chose, dans ma chambre ni a I’école, I'univers
restait clos. Tout me paraissait étrange.

Mon papa, le musée de 'Homme, la rue et ses
gendarmes, le tocsin du Premier ministre occu-
paient tout mon esprit, et les arbitres en soutane
aux adjonctions libidineuses n’étaient qu’un souve-
nir lointain de patronage. Le sentiment fugace et
tout neuf d’avoir vécu un bout d’histoire de mon
pays me troublait.

Attendre d’un jeudi a l'autre le journal Spirou
comptait chaque fois comme un premier rendez-
vous et, dans cet entracte, me manquait plus que
tout la nouvelle histoire de I’"Oncle Paul. Dés la



premiere page, il tirait sur sa pipe et, dans une
bulle dessinée au-dessus de la cheminée, parlait
ainsi : « Cette semaine, je te raconterai les océans
et le miracle de la volonté humaine. » Programme
intimidant, d’autant plus que I’Oncle Paul parlait,
j’en étais sar, a moi et moi seul. Combien de fois
m’avait-il expliqué le débarquement, les taxis de la
Marne, Londres, Waterloo, la retraite de Russie ?
J étais certain qu’un jour il évoquerait le Trocadéro,
ses gendarmes, de Gaulle et les parachutistes.

Que la poste fat en retard d’'une journée et ma
semaine était grise et triste comme un dimanche
de banlieue. L’illustré Tintin était un hebdomadaire
qui arrivait par la poste, tenu par une large bande
de papier blanc ou, fait rarissime a mon age, mon
nom était inscrit avec « Monsieur » devant. A peine
avais-je ouvert que j'étais sur une ile mystérieuse
loin, si loin, de la maison familiale. Ce territoire €tait
le mien, j’y croisais tous mes héros, Michel Vaillant,
Jimmy Torrent, Oumpah-Pah, Prudence Petitpas,
Nono et Nanette, les Dupondt, Tournesol, Tintin et
Milou. Le capitaine Haddock et ses bordées d’injures
avaient ma preéférence. J’aimais qu’il gueule avant
de se lancer a 'aventure, il €tait ce qu’était mon
enfance : une casquette de capitaine en papier pour
un voyage au long cours.
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« Sais-tu qu’un jour, continuait I'Oncle Paul, un
paquebot traversait les mers chaudes pour rejoindre
Gibraltar, la nuit était claire, la lune bien pleine, il
faisait donc beau et bon sur le pont. » Aprés quelques
images - la proue du bateau fendant I'océan, un plan
large d’étoiles puis la fumée du navire disparaissant
a I’horizon -, ’Oncle Paul bourra méticuleusement
sa pipe et reprit : « Un homme de quart allumait une
cigarette, il était bientot minuit, un camarade allait
le relever. » L’homme dessiné a contre-jour parais-
sait costaud, il était penché vers la mer et fumait.
En gros plan, son visage rappelait les Vikings qu’on
croisait parfois dans les aventures d’Alix ['intrépide.
L’Oncle Paul posait sa pipe, je I'entendais hausser
la voix. La haussait-il ou était-ce moi qui la voulais
forte, €tais-je déja en train d’écouter les mots, de
leur donner un ton ?

Dans I'image, le naufragé est minuscule. Au loin,
la longue forme noire percée de mille lumieres dis-
parait dans la nuit. L’Oncle Paul vide un peu sa
pipe dans un cendrier a gueule de crapaud, se verse
une tasse de theé. Le suspense est total, les reflets
d’argent de la lune jouent sur I'eau.

« Si étrange que cela puisse paraitre, notre homme
refléchit, reprenait ’Oncle Paul ragaillardi. Voyons,
ici les eaux sont chaudes, je peux tenir quelques
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