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Ma mère lisait dans la cuisine, mon père dans 
le salon. Elle écoutait Radio Luxembourg et lui 
Jean-Sébastien Bach. Parfois, elle cousait et lui 
peignait. La maison sentait le thé près de la cui-
sine, la térébenthine près du salon et, tout autour 
de Maman, le muguet qui était l’essence de son 
parfum. Dans la chambre que je partageais avec 
mon frère, relisant de vieux Tintin, parfois Spirou 
et Pilote, je m’ennuyais de ma maîtresse d’école. 
Il me fallait aussi réviser mon catéchisme, je ne 
comprenais rien à l’agneau de Dieu « qui efface les 
péchés du monde », ni qu’on chante le Seigneur 
qui jetait à l’eau chevaux et cavaliers. L’agneau, 
je l’aimais en gigot ou en petit santon de plâtre 
les jours de Noël. Le Seigneur martyr me poursui-
vait partout. Sur Sa croix, Il nous observait jusque 
dans nos chambres. Je Lui tirais la langue et me 
trouvais très courageux, le péché mortel. C’était la 
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peine capitale des curés ; derrière une branlette se 
profilait la guillotine.

Il y avait des livres sur le bureau de mon frère. 
Il préparait le baccalauréat mais, chrétien, lisait le 
plus souvent des bouquins sérieux et tristes comme 
des dames de catéchisme. Malgré mon aversion, 
une couverture bien rouge, un encadré blanc et 
un titre « trompette » m’attira  : Réussir. L’auteur 
était un besogneux de la théologie de patronage, 
son livre se vendait dans les librairies spécialisées 
et jusqu’à notre paroisse, l’église Saint-Ferdinand, 
avec La Vie, Jésus et Aspects de la France, le journal 
d’Action française. Dès les premières pages, j’étais 
fasciné par tout cet amour sans sexe et sans dan-
ger, par ces recommandations pleines de bonté que 
je n’entendais pas quand elles m’étaient faites par 
mes grands-mères revêches et sirupeuses ou par 
les vieux curés. J’étais émerveillé, c’était ma pre-
mière méditation. Dieu ne sentait plus l’encens et 
la vieille dame, la lumière devenait la réponse à 
l’énigme de la beauté du monde. La morale chré-
tienne loin des soutanes et près des pauvres me 
rappelait la bonté de ma mère mais aussi celle de la 
marchande de  Carambars à la sortie de l’école. Elle 
était gentille avec les gros, les moches, les timides, 
les boutonneux et ajoutait des bonbecs gratis aux 
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moins bien habillés. Elle savait gronder lorsqu’on 
se moquait d’un petit Noir ou d’un « bicot ». C’était 
si bon et si simple d’être conquis par une sagesse 
qui n’avait rien à voir avec celle exigée à table ou 
en classe. C’était la première fois que je touchais du 
doigt l’impor tance d’une morale, non, le mot était 
encore trop compli qué, d’une feuille de route pour 
vivre bien avec l’autre et, d’une façon encore un 
peu obscure, avec moi-même. Le livre était fermé 
comme un coffret à bijoux, sans dessin, sans héros 
séduisant et rassurant. Les pleins et déliés se dres-
saient telle une grille aux portes du désert, les mots 
me semblaient contenir un silence pour moi tout 
seul. Il n’y avait plus d’intonation autoritaire ni 
toutes les simagrées des hommes, mais le grand 
repos d’un petit guerrier. C’étaient mes premiers 
pas en littérature. J’étais heureux et, dans ce tout 
nouveau retirement, loin du rêve et des cauchemars 
des siestes obligatoires, je retrouvais le goût des 
autres et du monde. L’amour n’était plus réservé 
aux grandes personnes, il n’y avait plus ni crises, 
ni larmes, ni le mutisme des dîners familiaux où le 
bruit des fourchettes sonnait le glas de la joie. Je 
découvrais qu’un sourire de passage avait le pouvoir 
d’effacer l’ennui. La littérature me faisait penser aux 
si vieux métiers à tisser de Dinan où nous allions 
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en vacances. Des Bretonnes nonagénaires, les mains 
noueuses et brunes comme des ceps de vigne, tas-
saient et filaient la laine, tirant et poussant vigoureu-
sement la navette. De ce mouvement ancestral et 
perpétuel naissait une toile où s’harmonisaient des 
fils de couleurs, celles des sous-bois de Brocéliande 
ou de la mer Celtique.

C’était mon premier théâtre quand j’y pense.
La littérature a commencé pour moi dans les 

pages d’une bondieuserie bon marché. Plus tard, 
la lumière a jailli à la manière des ciels bretons, 
alternant les fausses teintes, les petits bouts de bleu 
et des rayons crevant les nuages en longues trompes 
tibétaines. C’est de là que me vient, et m’est resté, 
ce goût d’un sentiment mystique qui rôde autour 
de la lecture.

C’est toujours dans les histoires d’enfants, naïves 
ou, comme on dit, « bêtes comme chou », que se dit 
quelque chose qui ne vous quitte plus.

C’est par la porte des enfants que j’entrai en lit-
térature.

Certes j’aimais ma maman sans trop savoir ce 
que cela voulait dire, mon papa d’un peu loin sans 
trop savoir pourquoi, mais je frissonnais de tout 
mon être au seul nom de ma maîtresse d’école, 
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Mme Anjoula. Lorsqu’elle apparaissait dans la classe, 
« ma jeannette ou mon jésus » – c’est ainsi que ma 
grand-mère nommait ce que mes copains appelaient 
la quéquette ou le zizi – raidissait aussitôt. En tail-
leur, le chemisier largement ouvert, deux formes 
rondes venaient vers moi, prenaient mes yeux puis 
mon corps, sa croupe inventait mon discours amou-
reux, j’étais seul au monde avec elle.

Les mots restaient dans ma tête, certains plus 
flous prenaient un sens, les autres avaient la blan-
cheur de sa peau que mon corps écoutait : « l’âme 
[…] livrée aux répugnances » de Rimbaud. C’était 
ma première idée chaude du bonheur.

C’était le jeudi après-midi notre jour de liberté, 
habituellement passé avec les Cœurs vaillants, sortes 
de scouts de gauche encadrés par des prêtres- 
ouvriers. Culottes courtes, insignes, foulards et 
fanions, on guerroyait au bois de Vincennes, visitait 
des usines de fabrication de chocolat et de ciga-
rettes, jouait au football à Bagatelle, au basket dans 
la cour du patronage. Les curés arbitraient, sifflaient 
les fautes, nous pénalisaient et leurs grosses langues 
nous chatouillaient le fond de l’oreille.

J’avais dix ans. Un quarteron de généraux en 
retraite avait pris le pouvoir en Algérie et menaçait 
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Paris. La voix vibrante, le Premier ministre du géné-
ral de Gaulle, Michel Debré, parlait de coq gaulois, 
des déserts dorés de la France coloniale, encoura-
geait les Parisiens à résister contre l’insurrection 
des parachutistes d’Alger. Au musée de l’Homme, 
durant deux heures interminables, Papa m’avait 
raconté le monde devant des grands singes qui me 
faisaient penser à nous. Sur la place du Trocadéro, le 
temps était beau, c’était bien. Nous avions attendu 
tranquillement le 32, que j’aimais, car c’était un 
autobus avec une plateforme arrière à l’air libre. 
On y donnait deux tickets étroits qu’un contrôleur 
glissait dans un engin de fer accroché à son ventre ; 
il tirait une chaîne pour sonner le départ, c’était l’un 
de mes héros de science-fiction.

Les forces de l’ordre, avec leurs pelisses noires et 
leurs casques tout ronds à crête de fer-blanc, avaient 
envahi la place, la menace d’un coup d’État à Paris 
grondait et, comme la rumeur devenait pour beau-
coup un fait avéré, on parlait déjà de parachutistes 
pris dans les arbres du bois de Boulogne.

Il n’y avait que trois stations pour arriver à la mai-
son mais, debout, les mains fermement accrochées 
au bastingage de l’autobus, j’avais l’impression de 
traverser les lignes arrière de Verdun dont m’avait 
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tant parlé mon grand-père. La guerre était là, invi-
sible et lointaine.

De retour à la maison, les crêpes au sucre, le 
« quatre heures » des jours de congé, m’emmenaient 
loin de l’histoire de France. À croire que chacun 
avait son goûter car, en quelques jours, le 16e arron-
dissement avait retrouvé les délices moroses de ses 
petites journées. Les gouvernantes en noir ou bleu 
marine reprenaient avec leurs landaus le charmant 
défilé de nourrissons patriotes. Il ne se passait plus 
grand-chose, dans ma chambre ni à l’école, l’univers 
restait clos. Tout me paraissait étrange.

Mon papa, le musée de l’Homme, la rue et ses 
gendarmes, le tocsin du Premier ministre occu-
paient tout mon esprit, et les arbitres en soutane 
aux adjonctions libidineuses n’étaient qu’un souve-
nir lointain de patronage. Le sentiment fugace et 
tout neuf d’avoir vécu un bout d’histoire de mon 
pays me troublait.

*

Attendre d’un jeudi à l’autre le journal Spirou 
comptait chaque fois comme un premier rendez-
vous et, dans cet entracte, me manquait plus que 
tout la nouvelle histoire de l’Oncle Paul. Dès la 
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première page, il tirait sur sa pipe et, dans une 
bulle dessinée au-dessus de la cheminée, parlait 
ainsi  : « Cette semaine, je te raconterai les océans 
et le miracle de la volonté humaine. » Programme 
intimidant, d’autant plus que l’Oncle Paul parlait, 
j’en étais sûr, à moi et moi seul. Combien de fois 
m’avait-il expliqué le débarquement, les taxis de la 
Marne, Londres, Waterloo, la retraite de Russie ? 
J’étais certain qu’un jour il évoquerait le Trocadéro, 
ses gendarmes, de Gaulle et les parachutistes.

Que la poste fût en retard d’une journée et ma 
semaine était grise et triste comme un dimanche 
de banlieue. L’illustré Tintin était un hebdomadaire 
qui arrivait par la poste, tenu par une large bande 
de papier blanc où, fait rarissime à mon âge, mon 
nom était inscrit avec « Monsieur » devant. À peine 
avais-je ouvert que j’étais sur une île mystérieuse 
loin, si loin, de la maison familiale. Ce territoire était 
le mien, j’y croisais tous mes héros, Michel Vaillant, 
Jimmy Torrent, Oumpah-Pah, Prudence Petitpas, 
Nono et Nanette, les Dupondt, Tournesol, Tintin et 
Milou. Le capitaine Haddock et ses bordées d’injures 
avaient ma préférence. J’aimais qu’il gueule avant 
de se lancer à l’aventure, il était ce qu’était mon 
enfance : une casquette de capitaine en papier pour 
un voyage au long cours.
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« Sais-tu qu’un jour, continuait l’Oncle Paul, un 
paquebot traversait les mers chaudes pour rejoindre 
Gibraltar, la nuit était claire, la lune bien pleine, il 
faisait donc beau et bon sur le pont. » Après quelques 
images – la proue du bateau fendant l’océan, un plan 
large d’étoiles puis la fumée du navire disparaissant 
à l’horizon –, l’Oncle Paul bourra méticuleusement 
sa pipe et reprit : « Un homme de quart allumait une 
cigarette, il était bientôt minuit, un camarade allait 
le relever. » L’homme dessiné à contre-jour parais-
sait costaud, il était penché vers la mer et fumait. 
En gros plan, son visage rappelait les Vikings qu’on 
croisait parfois dans les aventures d’Alix l’intrépide. 
L’Oncle Paul posait sa pipe, je l’entendais hausser 
la voix. La haussait-il ou était-ce moi qui la voulais 
forte, étais-je déjà en train d’écouter les mots, de 
leur donner un ton ?

Dans l’image, le naufragé est minuscule. Au loin, 
la longue forme noire percée de mille lumières dis-
paraît dans la nuit. L’Oncle Paul vide un peu sa 
pipe dans un cendrier à gueule de crapaud, se verse 
une tasse de thé. Le suspense est total, les reflets 
d’argent de la lune jouent sur l’eau.

« Si étrange que cela puisse paraître, notre homme 
réfléchit, reprenait l’Oncle Paul ragaillardi. Voyons, 
ici les eaux sont chaudes, je peux tenir quelques 
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