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	  Des préoccupations logiques s’incarnent dans des sites vaguement liés à la mort du père. La question du blanc se pose. Un damier de ruptures m’apparaît près d’un mur d’eau : contact à l’objet (parfois mental). Une fois encore je vais par les rues virtuelles ou réelles, je reprends mes clichés, agrandis ou réduits, retouchés : touches d’un saxophone à Clichy ? planche-contact à Montreuil ? Attiré par deux tombes, je cadre leur relation comme celle de deux symboles, non pas désincarnés mais sublimes : le mort est devenu une abstraction, quand les traits vivants empâtaient l’existant. Je ferai retour au matérialisme présocratique, à l’idée adolescente de Beauté sur fond de papier quadrillé, je me féliciterai d’avoir vécu la grande aventure de la conscience, donnée à tous.
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               Requiem pour un loden

      
      
         
            
               Un couple de chaussettes minuscules, celles d’un minuscule exclu que jamais je ne connaîtrai, pend en moi depuis une 
semaine. Lié à : taudis dont il ne reste que des murs et un sol 
macérés dans l’humidité charbonneuse ; le patrimoine Lucot ; la 
mort de mon père. Une voisine a chassé des Roumains – invisibles, sauf les chaussettes de l’enfant.
            

            Depuis lundi, deux chaussettes mauve pâle sont en moi, et 
l’hypothèse grossièrement antibourgeoise qu’elles n’habitent 
pas ceux qui comme moi les voyaient tomber sèchement depuis 
un fil. Cette ligne traversait la pièce nue et pourrie que nous 
venions observer, copropriétaires de l’immeuble, avec le syndic 
(fascisant) et le plombier (idem).




            MON PÈRE. Un homme de type bourguignon reposait dans 
la chambre glaciale où mon père n’était plus. Je ne reconnaissais pas mon père dans le cadavre au nez busqué. Il resta exposé 
pendant quatre jours. À chaque visite, j’observais un étranger 
– figé par mon premier regard quand un taxi me déposa dans la 
nuit du Valois.
            

			


            Une nouvelle fois, me placer, par une promenade, dans le 
milieu du monde : le bout du monde présent au milieu, où 
règnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Les nommer lois de 
                  novembre 2003 (par contraction : loden). Penser l’événement 
possible – obligatoire : il se passera quelque chose, quoi ?
            

            Depuis des années, je monte sur l’immense plateau, vide 
après la ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Souvent, je formule une question : « Quel sera le premier événement ? Y en aura-t-il un ? Qu’est la durée vide qui apparaîtra un 
avant ? »




            Une parole ou idée, la pensée d’un fait : « Mon père est 
mort. Maintenant je peux savoir ce qui s’est passé. » Peu après : 
« Il ne s’est rien passé. Tout ça n’avait pas d’importance. » Mais : une peur, une douleur, en 1937, et souvent depuis.

         

		 



         MÉTRO
				  


            De quel milieu viennent ces jeunes Blacks, costauds à 
l’extrême ? Certains ont la tête prise dans un bonnet lisse à la 
maille lâche, nouvelle mode. Je connaissais fort mal Clichy. J’en 
reviens par le métro, ayant à peine inscrit mon corps dans cette 
commune tranquille de la banlieue nord maudite, l’habitant 
donne pour nom à son département un matricule : 93, Neuf-Trois.

          

  GROS PLAN Samedi, 14 heures, je monte dans le métro à la 
station Mairie-de-Clichy, je choisis un strapontin. Dans mon 
carré, de nombreux jeunes Noirs debout. Certains portent une 
sorte de bonnet de bain blanc noué au-dessus de l’oreille. Un 
jeune Noir aux très beaux traits porte un bonnet de bain noir 
avec plus d’élégance encore. Ils sont enjoués.
            

            Leur bonnet reconstruit Harlem, suggère un apartheid 
plus américain que français. (Radicalement différent est le bonnet jamaïcain : la masse laineuse cachée dans le gigantesque œuf 
de laine me trouble à tout coup. Des Tahitiens le portent dans 
la chaleur humide de Papeete.)




            La réalité sociologique est là, « mais » pénètre en moi 
l’intensité d’une scène sans anecdote qui se joue pour la première fois en une écriture du temps. Denses les corps bien 
découplés (quelques colosses, aucun obèse), les voix alertes, le 
sens mystérieux que je sais ne réduire à : Noirs, banlieue. 
Intense m’apparaît leur inscription temporelle, corporelle, leur 
inscription universelle du temps par leur corps épanoui – dont 
je sais (chaque jour, j’entends et lis cela) que souvent notre 
société ne l’emploie pas.

         

		 



         DANS LE VIDE
				  


            Le fait ou l’idée Mon père est mort mène à un fonds : tout 
un siècle commence par une motte de terre du Valois.
            

            Lola Montès revu dans le vide, dans la Grande Absence.
            

            Revenu du plateau, je zappai, m’accrochai à l’une des 
128 chaînes, seul avec le satellite qui plafonne invisible. Seul, 
sans Crinyème à qui j’expose la folie du mouvement cinématographique à la fin décembre 1955 dans nos lits de clinique.
            

            Crinyème, mort. C’est un mort depuis 20 ans (1984). Jean-Édern, mort, autre trace de mes 20 ans ; mort en 1996.



         
		 Et Madame Marcelle (ou je ne sais quel autre prénom) ? 
Dans le canal Saint-Martin, un mur d’eau s’écroule sur soi : 
ouverture d’une des cales ? simple débordement du trop-plein ? 
Très loin sur un banc, dans le climat d’eau blanche – et il pourrait pleuvoir –, un personnage flou, très probablement une 
femme. Serait-elle jeune ? Il est certain qu’il y a une femme sur 
un banc, au loin, près de l’écluse suivante.




            ((Descendue de mon bus, une femme avait marqué un arrêt.))

			


            Curieusement, j’avais abandonné Lola Montès, dont je 
retrouvais avec une émouvante exactitude le mouvement plein 
qui fonda (en partie) mon esthétique, laquelle se maintient 47 ans 
après, et j’ai zappé de nouveau. Sollers ! Bruit de fond. Table 
ronde, bruit de fond, rumeur d’une caste identifiable – et le bonheur de cette caste, à quoi se mêle la peur de disparaître –, mais 
pour ne rien dire. Même complaisants, nous n’entendrons aucun 
sens – qu’une relation du personnage public, saisi comme en 
privé, à soi-même : « Je suis (ici, parmi vous), je suis en soi. »
            

            De là : Trintignant mère, Schwarzenegger, Madame Pearl ? 
Dans le même mouvement, deux équipes écrivent, publient, 
commentent (interviews) un livre intime, et Schwarzenegger 
SATURE en direct pour se faire élire gouverneur de Californie. 

SATURER : produire un bruit de bouche rapide qui couvre et 
déconsidère la légitime objection de l’adversaire.
            

			


            Souvent naît en moi la Grande Idée du Virtuel, m’apparaît 
le Blanc du possible non réalisé, le Blanc du durable qui n’est 
plus.

            En 1955, Crinyème, sur mon conseil, vit avec passion le film 
d’Ophüls, Lola Montès. Le Lola en lui n’existe plus. N’a jamais 
existé : sa mémoire vivante, Christelle l’épouse, ignore cette 
ardeur juvénile du défunt.
            

            GÉNÉRALISATION DU BLANC nous nous avançons entre 
deux vastes marges de possibles qui ne se réalisent pas, douloureux ou idylliques.
            

            Hier j’ai vécu longuement une possibilité : j’ai vécu dans 
une province nocturne proche de mon logis parisien la nuit Ibis.

            Hier j’ai vécu à blanc une nuit de voyage… Ma clé n’ouvrait 
pas ma porte. J’ai songé, un instant, à aller dormir dans l’hôtel 
Ibis du quartier Popincourt (couleur verte assez laide de l’enseigne, due à l’adjonction d’orange).

            Un infime morceau de la serrure s’était enfoncé dans mon 
doigt, un triangle d’argent que je sus extraire 10 jours après la 
nuit blanche.

         

		 



         
            
                  RÉSUMÉ DU RAMASSIS DE VUES, ÉTIQUETAGE
				  


            
               
                  1 Un couple de chaussettes.

               
               
                  2 Mon père. Je ne reconnais mon père cadavre.

               
               
                  3 Le milieu du monde sur un plateau qui domine la maison paternelle.

               
               
                  4 Mon père est mort. Qu’est-ce qui s’est passé depuis une 
motte de terre du Valois au début du XXe siècle ?
                  

               
               
                  5 Clichy : l’esprit traverse le Neuf-Trois (j’ai appris ensuite 
que Clichy est à la frontière du 93, non dedans).

               
               
                  6 Lola Montès (1956). Crinyème.
                  

               
               
                  7 Madame Marcelle, un mur d’eau.

               
               
                  8 Une femme était descendue de l’autobus. Où ?

               
               
                  9 Sollers, bruit de fond (très articulé).

               
               
                  10 La Grande Idée du Virtuel. La nuit blanche Ibis. Dix 
jours après : un triangle d’argent.

               
            

			


            Ramassis pour un loden : nouvel éclairage, titrer Requiem 
                  pour un loden.

				  


            Dans le vert-marron, loden implique la double silhouette 
des amants élancés, qui ont maintenant soixante-dix ans d’âge, 
sur la crépusculaire péninsule fluviale entre la Seine et la Marne, 
à Charenton – ou encore à la pointe de Grave, bec cassé de la 
Gironde, voire au Japon quand on sort de la forêt d’Ise sur le 
rivage du Pacifique. La narration est intérieure : un noyau (une 
amande) stagne et bouge, se manifestant par des saynètes ou 
représentations aux deux faces confondues : l’une, sociale, l’autre, 
ontologique, qui parfois se rejoignent dans la mort violente. Mon 
travail consistera à recréer, par gommage, les sensations premières 
et à mesurer les écarts entre des taches, spots, zones, que seuls 
unissent l’être et le temps, miens.




            Dans la réalité, deux choses disjointes et différentes ont souvent même écriture : elles viennent dans le temps, le marquent. 
L’humain qui perçoit, se rappelle, imagine, connaît intuitivement Manet et Ronsard ; il sait que les saisons se succèdent, à la 
neige le lilas. Voir un ouvrier qui descend vers l’eau depuis un 
poteau et écraser (à cette époque : 1955) ma poitrine contre le 
duffle-coat d’une jeune fille, la future A.M., c’est presque la 
même chose.

         

		 



         SUR LE PLATEAU, DE NOUVEAU
				  				 


            
« L’Univers est ici, infini dans l’unité de ses lois. »

            Qu’attendais-je ? une charrette d’autrefois, celle de la mort ? 
carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un oiseau, bref 
rameau qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule ?

            L’événement inattendu survint : soleil ! quand régnait le 
gris humide. Précisément : un groupe d’arbres et un bosquet 
infime ont projeté avec force deux ombres noir charbon sur la 
route anodine.

         

		 



         MADAME MARCELLE, RECADRAGE


            Chute de 7 mètres le long d’une porte ainsi troublée d’eau 
blanche : une des cales du canal Saint-Martin s’emplit, je 
m’appuie sur une barrière métallique dans le square étroit qui 
borde longuement le rectangle de vide bruyant d’eau versée. Au 
loin, à contre-jour, une femme presque invisible imprime faiblement en moi une petite dame alcoolique qui se tient bien ; je 
l’observais jadis dans le vieux Marais non restauré, chez 
Madame Joly, tabac sordide de la rue du Pas-de-la-Mule peu 
avant la place des Vosges.

            Femme jeune encore, aux cheveux blancs ; toujours seule. 
Sous sa frange, sa bouche grignote : parcelles de nourriture, 
particules d’alcool, bord des mots. Elle fait corps avec le dé de 
calvados ou le long demi de bière posé sur la table, je ne sais 
plus sa boisson, toujours la même, et le même lèvre-nez dedans. 
Ses dents grignotantes de même couleur grise que ses cheveux 
coupés à la GARÇONNE (je retrouve son prénom masculin grossi 
du e-femme : Madame Andrée !) lâchent de petites phrases 
amères, plaintives ou mensongères : elle boit un remontant 
parce qu’on lui a porté un coup ce matin ou il y a vingt ans.
            

            Le système cassant de ses dents, de sa bouche, de ses 
phrases, de sa coupe, me suggère qu’une rupture lie les sujets 
aux objets.

            Au loin, l’étrangère n’a pas quitté le monde d’eau végétal 
et sablonneux ; ma représentation de l’éloignée dans le temps, 
Madame Andrée, est un damier : dents grignotantes, cheveux 
et œil pâles, bout des doigts tremblotants forment un ensemble 
de petites cases. Un casier à bouteilles en fer-blanc cliquetant 
implique la descente humide dans la cave du bistrot. À 30 ans 
d’intervalle, je suis dans le même monde – d’eau, de fer, de 
lignes croisées.

         

		 



         DESCENDUE DE MON AUTOBUS, UNE FEMME MARQUE UN ARRÊT


Une femme descend de mon autobus, poussant puis tirant la barre métallique d’une voiture d’enfant. Longueurs.

            Déjà, elle est dans une vitrine, où se réfléchit le dôme 
Saint-Paul. Elle a en tête, je le sais, un tissu. Pour : une robe ? 
le vaste appartement sombre qu’habillera une draperie ?

            Elle a seulement marqué un arrêt. Repart.
            

            Elle est : toilette ; elle est l’intérieur, la maison ; elle est à 
son enfant, qui, dans la séquence, ne joue pas, et peut-être la 
poussette est-elle vide.

            Moi : croquant l’inconnue, la vitrine, la poussette, 
j’emploie le petit mot est avec délectation… alors que croquer
donne un écho à la bouche lointaine de Mme Andrée.
            

         

		 



         LA NUIT BLANCHE



            J’ai vécu à blanc une nuit de voyage. Ma clé n’ouvrait plus 
ma porte. J’ai forcé, douleur au bout de l’index.

            Dans le café du coin (je suis coincé, je peste), j’ai songé à 
m’installer dans l’hôtel Ibis du quartier Roquette-Popincourt 
voisin du Marais ; couleur verte du logo qu’un liseré rouge 
enlaidit davantage. J’irai dîner – hors de l’hôtel –, comme en 
province. Je reviendrai y dormir. Nuit doublement blanche : 
neuve près de mon logis parisien ; et nulle : ce projet, ce mouvement, ne fut qu’un songe, car A.M. rentrée de province à 
l’improviste ouvrit la porte quand j’eus l’esprit de sonner.




            10 jours après : douleur persistante, accrue. Avec une 
aiguille (échardes de mon enfance : Mamie ou Tata appliquée 
sur une portion de mon corps) j’ouvre la peau du bout de mon 
doigt. Un lingot infime se dégage : c’est un triangle d’argent ; il 
appartenait à la serrure.




            Ce blanc me suggère la chute de mille parties de notre planète Terre, de possibles qui ne furent pas vécus, inscrits dans la 
destinée humaine. Mais aussi, non plus sociale, l’étrangeté 
ontologique de « choses » telles que la banlieue et le métro. Un 
mot s’impose : les cités, signifiant béton et cela seul.
            

         

		 



         UN BLANC AUX CONSÉQUENCES GRAVES


            L’Occident colonisateur puis mondialisateur a privé les 
peuples du morceau majeur de leur histoire – blanc que jamais 
ils n’écriront – en les projetant depuis la préhistoire ou le 
Moyen Âge dans la modernité, et il leur tend un autre BLANC : 
« Rattrapez-nous. Comblez VOTRE RETARD. Bouchez le trou dû 
à notre avance. »




            Un blanc est en moi : le non-lieu des exclus. Une phrase 
m’obsède, douloureuse : « Les gens simples qui vont chez 
McDo ont l’impression d’aller au restaurant. »
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L’objet, la conscience

      
      
         
            

            Hier, j’ai dit de quoi ? : « C’est l’OBJET, tel que l’affronte ma 
conscience », j’ai dit cela d’une idée, peut-être, ou d’un mouvement.
            

            Je sais ! C’EST non pas mon portefeuille, mais mon portefeuille retrouvé : sous mon nez, alors qu’il ne devait pas se trouver là. Il y avait eu une histoire : le vide sur la tablette (sous le 
portrait romain de mon aïeul Ventura), mes coups de téléphone 
interdisent dans un langage administratif et intime l’usage de 
mes cartes de crédit à de virtuels prédateurs.
            

            L’objet 1953. Je l’affronte. Mon mouvement fou le saisit 
sous des angles amalgamés et traverse sa substance. Quel est-il ? 
Une boîte de sel ? Un fleuve ? J’ai 18 ans.

            Bientôt viendra le moment de murmurer : « J’ai vécu une 
belle histoire, celle du Temps et de la Conscience. »

            « La relativité, c’est le surgissement du Je dans la physique 
du cosmos » (H.L.) – du Je, non pas du Moi.

         

		 



         TOUT IRA BIEN


            Aussi (Aussi !), je me rends du canal Saint-Martin rêveur à 
l’hôpital de mes destinées. Ayant attrapé un bassin entre deux 
écluses dégoulinantes (surgit en moi un ragondin sculpté dans 
la glu) et longeant la languette du square bordeur par le bout 
opposé à mon avancée d’il y a quelques mois, j’observe les gros 
boulons qui fixent dans le corps des pavés le banc de Madame 
Andrée, fantôme lointain dont les dents me suggérèrent : « Un 
damier de ruptures nous lie à l’objet. »
            

            Dans le premier hall de l’hôpital Saint-Antoine – où 
naquirent mon fils, mon petit-fils, d’où l’on renvoya ma mère 
« inopérable » qui mourut au bord du Jardin et où moi-même 
je faillis mourir, peu après deux tours (octobre 2001), élégamment sauvé –, un jeune médecin élancé à la tenue légère des 
chirurgiens porte à bout de bras une petite vieille sur le départ. 
Il parle beaucoup, avec chaleur : « Tout ira bien », affirme-t-il 
probablement. Qui risque sa vie ? Un vieillard, un enfant ? 
Entendant « pyjama », je reconstruis : « On lui a donné tout ce 
dont il a besoin. » Passons à moi. Je vais mourir, un expert me 
rassure : « Tout ira bien. »
            

            Je me sens coupable de dédaigner mes parents. Coupable 
vis-à-vis d’eux, perçants. Je les sais morts, non pas le faisceau de 
sentiments contradictoires qui leur donne une misérable survie.

            Je recadre ma pulsion : souvent je me sens coupable avec 
présence de mes parents. Une variante : coupable de vieillir, de 
mourir (coupable de mourir comme eux).

            J’aurai vécu la grande aventure de la Conscience, qui à tout 
coup pose l’éternité, pour se désoler. J’ai vécu de multiples 
aventures : me pencher sur des gâteaux enfermés dans le verre 
et y rencontrer une tête penchée à l’envers, celle de la commerçante, est un acte fabuleux, j’aime que mon âme rayonne selon 
les ajours de la grille qui emprisonne le pied d’un arbre et peut-être le talon d’une belle. J’aurai vécu l’extraordinaire histoire de 
la fonction percevoir, de l’état posséder en mémoire ; me touche 
soudain le goût de la rose, comme si je passais devant une pâtisserie tunisienne dans le Faubourg Saint-Antoine du Meuble et 
des Miroirs. Mon bon goût eut valeur de morale : les basses 
actions populaires et bourgeoises me dégoûtent. Et : « Aurai-je 
passé toute ma vie à étudier une chose qui n’existe pas : le 
temps ? » Le comble de la conscience : refuser les agréables 
dérives qui noient l’acuité du plaisir. J’ai à peine écrit ces mots 
que je leur découvre un sens grossier : « Ne pas prolonger un 
plaisir en le noyant dans l’alcool. » Ne pas délayer la chose, la 
RECADRER !
            

            Mon père a tragiquement marqué ma destinée et ma personne. Jusqu’aux mots récents « la mort du Père », je ne me 
savais pas figé dans la catégorie « Fils d’un Père épouvantable ». 
Cette révélation diminue mon originalité, mais : « Au moins, 
j’aurai continué à apprendre quelque chose. »

         

		 



         JEUNESSE DE MES PARENTS.
LUMIÈRE, CÉLÉRITÉ


            Les deux îles, la vue magnifique – sur elles-mêmes, sur la 
rive droite (Hôtel-de-Ville, église Saint-Gervais), sur les feux de 
                  la ville. Une lumière sculpturale matérialise la qualité de notre 
civilisation millénaire avec le luxe présent des articles de Paris. 
M’ont envahi le bonheur du soir d’hiver et la jeunesse de mes 
parents. À ceux-ci j’ai associé les fortes tours de Notre-Dame, 
ce qui m’a surpris : dans mon enfance nous n’allions pas dans 
la Cité. Progressivement, comme l’association se maintenait, j’ai 
pensé : « Gisent en moi les notions ancienneté, tradition. » 
Nous allions peu au Quartier latin, nous nous rendions directement chez les Palau ; trajet probable : Dupleix (rails aériens 
sous la verrière), changement à La Motte-Picquet (descente 
dans la terre), sortie place Maubert. Un jour, étudiant, je marierais la cathédrale et la Sorbonne, quand Gargantua attache ses 
chevaux (grelots dans les nuages) à une tour de Notre-Dame ; il 
a fait un pas depuis l’Université (aussi réactionnaire qu’en ces 
jours de novembre 1952).
            

            Je copie : mes parents, Notre-Dame… Ajoutant de Paris je 
ressens une émotion : malgré leur petitesse, ils me donnaient 
Paris ; Parents/Paris joue-t-il ?
            

			


            Marchant, par temps gris-froid vers l’Hôtel-Dieu (vaccination gratuite), je ressens le frein qui tirait sur ma jambe, sur mon 
gosier, en 1952-53, quand appétit et liberté étaient brimés, quand 
un lien me ramenait à la noirceur de la khâgne, alors que les tours 
de Notre-Dame et l’élection du roi de la cloche dans le plus vaste 
bistrot de la rue Saint-Séverin, le plus sordide des cabarets, proposait un millénaire de plaisirs et substances, de tanin, de grandeur architecturale et de philosophie scolastique depuis l’an Mil 
(plaisir de cette orthographe), plutôt 1200.1266 : Notre-Dame 
achevée (sans flèche), Thomas d’Aquin publie sa Somme
(tome I). À l’instant, comme le froid introduisait mon esprit dans 
un paysage rayonnant de pierre chaleureuse, j’ai associé le bonheur de la vieille soirée parisienne dans le prestige du Quartier 
latin et de la Cité à la jeunesse de mes parents. Soit : j’ai 6 ans, 
nous allons sous les tours de la cathédrale comme 15 ans plus 
tard j’irai sous le Dôme de Florence, encaissé dans les maisons.
            

            Que ma liberté actuelle – au faible sexe, hélas – accomplisse le désir ancien vidé de lui-même tient du miracle de 
Notre-Dame.
            

            La connaissance profonde du sexe, sa maîtrise pendant des 
décennies, donne une force inaltérable aux objets, aux vues, à 
mes sensations infimes.




            


               Quelque temps après.
               Je traverse la Seine par temps ingrat. Le frein qui tirait sur 
ma jambe dans l’hiver 1952 et que le froid gris conserve, pénétrant la splendeur architecturale des deux îles, me donne du 
plaisir parce que j’échappe au commandement de rentrer dans 
la salle de khâgne.

               (Le recadrage est particulier : le pied de la caméra a bougé, 
non pas le cadre.)

               Depuis le pont piétonnier qui unit les deux îles, je vais 
m’asseoir dans le jardin qui entoure l’arrière de Notre-Dame 
pour noter mon être double : je suis sous l’Occupation obscure ; 
je suis celui qui à l’instant marche vers un banc.

               Une toute jeune fille m’aborde en douceur, je comprends 
sa demande avant même qu’elle ne me tende un appareil compact pour que je la photographie devant les arcs-boutants 
vigoureusement multiples. Me surprend le petit carré bleuté 
dans lequel j’entre comme dans un nouveau monde, jeune fille 
minuscule détourée dans un noir que je dis bleu.

               J’ai croisé M.H. devant le porche de Notre-Dame-de-Paris. Nous nous sommes reconnus en même temps, à 20 pas ; 
un sourire heureux (et moqueur ?) vint sur son visage. Je songeai aussitôt : « 50 ans (1953-2004) ». Si proche l’an 1953, 
quand un même hiver unissait la pierre de Saint-Paul-de-Vence 
et celle de la Cité pour le même frustré, moi. Mais cette « réalité » existe dans le soleil minéral de ce 20 février 2004 ; nullement en M.H., assez peu changé en 50 ans. Beau soleil 
– l’inquiétude climatique était alors inimaginable –, il ne subsiste rien de notre communauté si étroite il y a 50 ans… Je me 
rends compte, seulement ce vendredi, que M.H. a disparu de 
mes souvenirs d’Antibes-Saint-Paul-de-Vence à Noël 1952 
comme si les ciseaux du censeur politique l’avaient découpé 
dans ma mémoire.
               

               La tragique rupture survint en 1972. Violence, poings, 
sang, perte de mémoire. Pendant 30 ans, dans des espaces 
publics (vernissage), il se détourna de mon indulgence comme 
si, cette nuit de 1972, j’avais été l’agresseur. L’an dernier, notre 
rencontre se produisit dans le nord du Marais contre d’antiques 
hôtels et d’archaïques échoppes recelant tournevis, commutateurs, boulons. Il marchait depuis l’est, comme aujourd’hui 
depuis le sud. Après 30 ans de blanc, nous renouâmes pendant 
quelques secondes ; aujourd’hui, quelques minutes.

               J’ai la certitude que M.H. marche comme moi dans Paris, 
mû par le moteur dont je dépends. Arpenter. Au soleil. Dans la 
pluie. Échapper. À. Ou atteindre ?

               Il marche de Saint-Paul à La Colle, à côté de moi, 
décembre 1952. Du Havre à Amsterdam, août 1953, portant, 
ficelée sur son sac, une femme plate aux fortes couleurs dont le 
postcubisme correspond étrangement à celui auquel s’est arrêté 
Bram van Velde – âgé de 57 ans et que M.H. connut dans une 
ère ultérieure.
               

               Après notre rupture, ma mémoire a censuré sa présence à 
Antibes, à Saint-Paul, fin décembre 1952, renforçant le totalitarisme de ma méditation solitaire sur l’épaisseur de la mer, de la 
substance, de la peinture, de la saveur.

            

         

		 



         LA LUMIÈRE DU PUMA


            L’été dernier, je roulais délicieusement à vélo le long des 
canaux opaques qui finissent dans la Gironde après des 
dédales, soudain un rongeur géant égoutte sur l’asphalte de la 
route la bave ou glu de son pelage – c’est l’eau du canal –, gros 
« comme un petit veau », formulais-je.

            Veau ne convient pas, j’en arrive à puma. Alors L’ESPACE 
S’OUVRE, l’an 40 a jailli comme une lumière, je touche le clair-obscur hallucinatoire de ce temps pendant une longue seconde. 
L’espace se referme ; seule demeure l’idée : mon père révèle le 
puma à l’enfant de 4 ans et la prononciation ou du u (souvenir 
qui me vieillit : l’enfant doit savoir lire). Si nous sommes à Châteldon, 1940, non pas dans notre obscur quartier de Paris, le 
courant étroit du bief nous avoisine.
            

			


            Un mois après, dans cet hiver 2003-2004 des objets viennent 
avec puma : quelques animaux en métal ou en composite et le 
garage où on les achète, ouvert sur le Champ-de-Mars, ainsi que 
le tapis de grosse laine devant la cheminée du living. Dans mon 
inconscient, puma désigne peut-être mon train électrique, dont 
on achète les éléments dans le garage. La marque L.R. associe 
mon père R.L. à la LumièRe éLectRique qui couve dans ses 
tournages : odeur de câbles en caoutchouc dur et noir dans le 
musée Rodin, un parfum de sciure imprègne l’envers des 
décors. Vingt ans plus tard, la fascination qu’exerce sur moi la 
céLéRité de la LumièRe (300 000 km à la seconde) puisera à ce 
fond.
            

         

		 



         DANS LE DÉCOR


            Hier, dans un téléfilm de série, un acteur près d’une porte, 
en mouvement peu rapide, me donne la forte émotion du printemps 1947 quand j’entre dans le décor dont l’éclairage intense 
répand une forte odeur de sciure. Les parois, l’éclairage, réels 
et artificiels, unissent en un hybride ces deux natures opposées 
et m’émeuvent ; en fait, le trac m’emplit, un plaisir-peur : nous 
DEVONS ne faire aucun bruit, ni avec les pieds ni avec la gorge 
(toussotement) ; le moindre geste, le moindre mot, le moindre 
temps mort dans le champ – dont nous ne voyons que prolongements et fragments – ont une importance capitale.




            Plus tard. Le mystérieux « entrer dans le décor » préfigure-t-il l’accident de ma mère, grave uniquement pour la vieille voiture achetée trop cher au producteur du film ? La défaite à goût 
de honte double l’échec commercial de l’œuvre paternelle, cet 
échec demeure le mien.
            

			


            En 1942, notre petit théâtre dans la cave de Danville avait 
pour projecteurs quatre phares de voiture placés dans les 
quatre coins supérieurs du décor. Au musée Rodin, l’année précédente, j’avais connu cette forte lumière artificielle et les tiges 
noires des projecteurs. Noires les statues qu’on filmait, ou 
blanches (le Baiser, la Pensée). Les salles du musée devenues le 
chantier d’un travail culturel et manuel s’unissent à la matérialité des travaux de l’écolier (6 ans), qui parfois faisait un devoir 
sur la caisse en bois du cameraman.
            

         

		 



         UN FOND BUREAUX DANS L’AIR FRAIS JEUNESSE


            La belle matinée dans le quartier La Boétie-Champs-Élysées rapproche jeunesse, liberté et parents – qui jamais ne 
s’emprisonnèrent dans un bureau, tel que l’appartement 
confortable où dans ce quartier j’étais captif d’Hachette il y a 
25 ans. Mais je me sens plus léger qu’eux, moins de contraintes 
pèsent sur moi. Leur légèreté est autre : celle de la disparition 
légitime.
            


            Dans le 83 qui me mène de Saint-Philippe-du-Roule au 
musée d’Orsay, une grande jeune femme à l’élégance sport – un 
mannequin ? – mange dans une grande écuelle en plastique du 
museau à l’oignon avec une fourchette de même matière, vile.




            Une idée : mon père s’habille pour aller aux Champs-Élysées, dans un bureau, c’est une maison de production « au-dessus du plus large trottoir du monde », sur lequel il fera dix 
rencontres, embrassant une starlette, un vieux comédien, un 
machiniste. Quelle forme a ce souvenir, âgé de 60 ans ? Que de 
fois n’ai-je entendu : « Laisse la salle de bains à ton père, il doit 
partir. » Une idée annexe : les Champs-Élysées d’alors n’étaient 
que cinéma : les salles, la production, les vedettes ; les machinistes viennent en costume signer leur contrat. Je dis idées, non 
               pas souvenirs.
            

            Un trajet en autobus a uni un site d’encyclopédies obsédantes (Saint-Philippe-du-Roule) à un autre (le quartier des 
ministères et du musée d’Orsay) ; dans le restaurant dit Les 
Deux Musées, mon esprit heureux de liberté-jeunesse jadisaujourd’hui appuie, avec quelque lucidité, sur le fond bureaux
de l’air frais que librement je goûte.
            

            À un moment de transparence – quand je me représente, 
telle une buée à odeur de cerise ou de céleri, le bac de buis qui 
agrémentait les reflets des voitures se mêlant à l’animation des 
passants (bras, jambes, talons, hommes, femmes, gros, grands, 
petits, maigres) dans la rue de Bellechasse au printemps 
1970 –, m’est venue doux-soudainement Mimi Dourthe, la 
nappe continue du whisky qu’elle ingère pendant 70 ans 
depuis le jour où l’on me conçut près du Morin d’Île-de-France, quand elle passe peut-être devant l’hôtel Lescorce de 
Soulac par beau temps (et grandes gerbes de lis dans le marché 
de Soulac où maintenant la voici, ce 29 juillet 1934), la nappe 
d’alcool et de temps est aussi l’océan printanier dont je sens le 
souffle sur la Seine proche, je viens d’apprendre qu’elle se plaisait dans son ultime maison (« mouroir ») à plus de 90 ans ; 
seule une pointe la rattachait à l’alcool blanc : sa cécité ; ma fiction observe la mort d’un nerf : paralysie du coin de la bouche, 
le whisky frappa ici. Je viens d’apprendre cela, son enterrement est dit d’un mot (téléphonique), et, longuement, le partage de sa bague entre ses deux filles rivales ; l’une aura le corps 
(l’or) ; l’autre, l’âme (le feu du diamant).
            

            Dans le restaurant Bellechasse-Orsay nommé aujourd’hui Les Deux Musées (mais le musée de la Légion d’honneur, déménageant bientôt, laissera au musée d’Orsay une 
belle unicité), j’ai doux-soudainement pensé la banquette de 
buisson qui séparait l’étroite terrasse (ayant la largeur d’une 
table) et la circulation pédestre et automobile de la rue printanière ; BUISSON, BUIS donnent un caractère rural à cette BARRIÈRE artificiellement naturelle. Ce 30 mars 2004, je pense 
CELA comme un présent FORT. Cette force et celle de mon 
attention se mêlent à transparence : un réseau presque invisible de signes et de sensations court par là ; mon Graphe 
l’épousa au printemps 1970. Je vécus la transparence du côté 
de Saint-Malo en 1938, sous une verrière, et souvent, pendant 
plus d’un demi-siècle, dans l’idée Lescorce, dans l’idée Saint-Germain et Crécy-sur-Morin : villégiature, villa, soleil d’eau 
d’un déjeuner (l’eau claire dans l’huître, le melon au frais 
dans l’eau du puits)… les choses-en-moi continuent de tourner sur la page dans l’idée continuer à vivre.
            

            À mes mots-dans-le-Graphe je me suis rarement reporté en 
34 ans, mille faits et traits me semblent la réalité d’alors plus 
que du texte qui demeure : la rue s’animait à travers les tiges 
du buisson, importance du mot BUIS, je saisissais par beau 
printemps les corps en mouvement de mes congénères peu 
lisibles, paysage de visages, de torses, de nappes roses et 
blanches (corps vide d’une serviette abandonnée par un 
départ) dans lequel moi-même je figurais déjeunant avec plaisir. Détails du présent d’alors, humains et particules de 
lumière, lames de bruits ont une présence qui me surprend un 
tiers de siècle après, d’autant que la décoration du restaurant 
et l’absence de terrasse imposent une actualité tout autre.
            

            Souvent l’esprit du traitement marque ma mémoire plus 
que le stimulus présent dans le réel, une idée double me vient 
aussitôt : le Graphe enregistrait le réel sans traitement ; mon 
inconscient et le réel se compactaient.
            

			


            Chez moi, je retrouve facilement le passage : « Une vitre 
qui indique l’arrêt de la terrasse où je déjeune ; un taxi, très 
écarté (le recoin de l’immeuble, si loin) ; une illusion (que ce 
recoin est un miroir, il réfléchit des peuplants, des feuillages) ; 
un trouble : les saletés du buis, derrière moi, qui ne me vois 
dans la vitre, trop faible distance, saletés qui ne sont pas celles 
du mur, tout ce qu’on voit est loin derrière moi. » Aujourd’hui 
(2004), deux heureuses surprises : ma mémoire n’a pas inventé 
le buis ; le sujet du flash mental est bien la transparence d’une 
vitre qui fait miroir. Je vaporise mon psychisme dans le verre et 
le buis, gaze et rhizome, le z, le nez, « Humez ! ».

         

		 



         FÉMININ LE PAYSAGE, JE CONÇOIS DEUX UNIVERS


            Après une longue période de froid, la douceur est venue, 
le port est splendide au soleil. Calme souverain des quelques 
humains rencontrés sur 100 mètres ; nombreuses les grenouilles 
– réduites à leur plouf. Se posent vers moi le manque et la jeunesse, je séjourne dans le vide tragique dit sous Notre-Dame-de-Paris il y a 2 mois.
            

            Du vide je passe à son inverse, qui a pour âme la cheville 
ET : une jeune fille ET le paysage. Une jeune fille et le fleuve 
s’allongeant.

            Par si beau soleil sur la Marne majestueusement tranquille 
que pigmentent des segments civilisés – vedette touristique 
Meaux-Nogent, puis longue péniche enfonçant, rouillée, un 
volume colossal de sable dans le plan d’eau –, je pleure la jeune 
fille absente de mes 15 ans comme un premier amour. J’allais 
sur une bicyclette rutilante au soleil dont mon short blanc est 
un morceau. Forcer la saisie : le cadre rouge, de nuance framboise ou groseille ; le blanc du short au pli blanc ; ma blondeur 
adolescente. Les objets que voit le moi d’alors demeurent présents, non pas ce moi, je caressais la probabilité non chiffrable 
que ma vie sera une « histoire d’amour ».
            

            De même que sur cette rive herbeuse l’Univers repose 
dans l’unité infinie de ses lois, toute mon histoire d’amour se lit 
dans ma solitude d’aujourd’hui et dans le paysage qui défile, 
fleuve que borderaient nos pas dans un loden, je retrouverai ce 
soir l’aimée longuement (depuis 49 ans).
            

            Alors, démarre dans un grand bruit visuel de moteur, 
d’embrun et de corps couvert d’une enveloppe organique, un 
skieur aquatique ; cheveux gris, costaud, il hurle vers la 
barque, érotiquement, à l’instant où celle-ci l’arrache au ponton de bois, contre-jour, pétales d’argent. Il y a une minute, les 
3 hommes, les 2 de la barque et l’homme-grenouille, discutaient aimablement sur le plancher du ponton contre la 
barque vide.




            Je conçois deux Univers. Le long a 16 milliards d’années. 
Le court, extrêmement récent, est un Univers réfléchi : 
quelques-uns de ses habitants ont conscience de lui. La pointe 
de ma plume donne existence à ma conscience et recréerait, 
couleur sans dimensions, le profil d’une jeune fille.

            Les 16 milliards d’années ont passé très vite ; nous racontons l’histoire de l’Univers, depuis le Big Bang, en quelques 
mots.
            

         

		 



         SUR LA ROUTE DE SAINT-PAUL


            Sur la route de Saint-Paul, chemin de Damas, vers 
La Colle-sur-Loup en décembre 1952, je jouis de la silencieuse 
et expressive nature qu’une voie civilise (comme dans le rêve 
éveillé que je ferai entre les statues blanches d’une galerie 
du Louvre un demi-siècle plus tard). Troublé je suis par le sens 
que cela A, que je ne sais définir et dont je soupçonne qu’il 
mène à un avenir vide, non écrit et sans écriture, mais le couple 
stendhalien amour/littérature jouit d’une intense modernité. 
Une voie pavée est bordée de statues. Rêve. Lune. Lumière 
blanche. Aux dieux succèdent des saints dont le coït est coup 
de verges sur le dos : à l’amour profane a succédé le martyre 
sadomasochiste et j’ai bien peur que les religions du XXIe siècle 
ne se réduisent à ce noyau infâme.
            

			


            Dans la rue : beau soleil de l’hiver devenant printemps, 
soleil chaud traverse un air agréablement froid (mon corps dans 
un duvet seyant)… DES GRAINS GLACÉS : pluie, je me lève de 
mon banc au soleil sur la coulée verte qui habille de végétaux 
l’ancien viaduc… Je m’attable (13 h 12), à l’étage inférieur des 
engins et des actifs (aérien, je croisais et doublais le rêve des 
promeneurs), dans la brasserie Remontalou. Mon désir : que ce 
nom signifie « petit remontant provençal » ! « Remontalou » : 
les marées de significations tractées par la mémoire lèvent des 
significations dans le réel, qu’orientent en permanence le passé 
et la pensée. Si Saint-Paul-de-Vence ne m’habitait pas, soulignerais-je le nom Remontalou du bistro-resto où je m’arrête, bloqué dans cette zone par la pluie naissante ?
            

            La lame de temps arrachée, la lame d’espace heureux et 
civilisé (route serpentant, entre orangers et oliviers, sous des 
astres virtuels qui dans sept heures feront de la nuit une œuvre 
d’art), est tragique en ceci que le bonheur ne peut se réfléchir 
– mais l’histoire d’amour irradie sur la paillasse de l’évier, dans 
les lignes de pluie qui rayent la vitre. En 1960, il ne suffisait pas 
de faire l’amour à A.M. avec une maîtrise passionnelle. Il fallait 
transformer CELA en niveaux (chair, substance) de la page. Cette opposition passait par la rue – parsemée de bistrots.
            

			


            Elle (long profil) écrit ou dessine, cassant de longs crayons 
dans le grain du papier Canson devant une liseuse assoupie, la 
joue sur son grand livre obtusément ouvert, 1935 ; titre : La 
                  Muse, Picasso. J’ai une vision directe de Saint-Paul-de-Vence à 
Noël 1952. Je suis LÀ ; du rouge, du bleu, du vert un peu sales 
courent dans les cheveux de la blonde. Ces couleurs vives et 
rêches matérialisent l’attention folle que je portais à la peinture 
moderne et à la réalité pendant cette brève période passivement 
intense de ma vie, quand, dans un autre registre, mon ami M.H. 
retouchait une femme enceinte postcubiste aux couleurs primaires (le bleu, le rouge). Plus loin, à ce même étage 1900-1960 
du Centre Pompidou, L’Orchestre (1953) de Nicolas de Staël 
est de la mauvaise peinture, mais les multiples petits aplats 
lisses et luisants m’induisirent à une nouvelle modernité en 
1955.
            

         





         GALERIE BLANCHE, RÊVE D’AMOUR


            Comme je sors du Louvre rempli de visiteurs, surtout asiatiques, par une galerie de blanches statues antiques au faible 
public, une nappe ombre-soleil (bain, drap, des pas sur le 
rivage) implique Femme Corps Amour à Naples, en Sicile, à 
Carthage, où un rêve léger chargé de sens dans le pays écrasé de 
soleil – nature et culture mêlées, plaisir organique de l’ombre – 
relie une vérité intuitive (la Femme et l’Amour forment un 
absolu) à l’être et au devenir, à la constitution de la matière, au 
progrès des sciences, par un seul mot non prononcé : grec.




            Hier, au déjeuner, Ève W.-L. – à qui je confiai ce chapitre, 
qu’elle transformera en aimants ponctuels qui déchargeront 
l’encre noire sur la page blanche – m’a déclaré tranquillement : 
« Dans vos phrases je retrouve mes souvenirs. (…) Non ! j’ai 
(eu) une vie complètement différente. » Elle signifiait : « Vos 
livres établissent la forme de mes souvenirs. »
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Plaisir d’amour dure toute la vie

      
      
         
            Un rectangle vert sur la table. A.M. encore jeune fille dans 
la cuisine près de la machine à laver implique non pas linge sale 
mais toilette. De ma phrase « Pour te faire plaisir, j’irai chercher 
à la poste le paquet désigné par le carton vert » plaisir se lève 
alors que je la regarde. Combien de fois, avec quelle insistance, 
lui ai-je FAIT PLAISIR dans sa chair ?
            

         

		 



		 C’EST PAS DIFFICILE


			
            Dans mon dos, au restaurant, assimilable au boudoir d’une 
bourgeoise : « C’est pas difficile, c’est lui qui est amoureux 
d’elle. – … – Si ! ils sont mariés, ils ont un enfant. » La questionneuse est une Asiatique de 35 ans non belle et occidentalisée, je ne vois toujours pas le parleur, lequel repart : « Ils sont 
sortis (= coucher) ensemble pendant un an. Ils se sont séparés. 
Au bout de 10 ans, elle était dans la merde. Elle l’a appelé. Il est 
accouru, ils se sont mariés. » Bourgeois et populaire, il avance 
des ventes : tableaux ? Un déclic en moi : L’IMMOBILIER ! Ce 
trait raccorde soudain avec « Stéphane était bourré ». Son associé « Steph » (l’amoureux marié) insulte plusieurs personnes et 
se réfugie dans la chambre d’enfant. Avec doigté, l’hôtesse vient 
lui demander de ne pas y fumer, il se précipite vers le narrateur : 
« Cette putain me provoque. » L’ensemble des invités s’éclaire 
pour moi : ils concluent un achat « autour d’un verre ».
            

            L’interlocutrice est une Eurojaponaise, ou une Mexicaine ; 
35 ans. En moi : « Par leur seule chair (les yeux, un teint) ces 
métis incarnent le roman mondial – sans en avoir conscience, 
pris dans leur individualité. »

            Emmanuel mon fils – sangs mêlés, Bourgogne, Wallonie, 
Aquitaine, Lombardie, Sicile, un peu de Germanie et 
d’Espagne par les Pays-Bas de Charles Quint – se dressait un 
soir, sur une vague atlantique, à côté de son cousin germain 
(« cousin frère ») Nicolas, chez lequel l’apport sino-polynésien 
s’insère dans Lombardie et Sicile en une paupière blanche 
bombée et bridée.

            Je m’élève au-dessus de la Houle et du Surf : AMOUR.

			


            Les histoires d’adultes m’excitaient, surprenantes et 
pleines d’une surprenante logique. Un premier exemple surgit : 
« Les Martin ont invité les Dubois à dîner. » Ces adultes réunis 
à une table affichent les épaules nues des femmes, tandis qu’une 
disparité s’affirme : les X attendent quelque chose des Y, ou 
Madame Y couche avec Monsieur X. Dans les deux cas, du sordide élégant me trouble.
            

         





         LA VILLE, LA PEINTURE


            Dans la ville 2004, la publicité d’un magazine ajoute au 
ventre nu d’une nymphe le cartouche : « L’amour, c’est mieux 
avec : du sentiment, du spectacle, des ustensiles, de la mousse. » 
Affichette cherchée sur d’autres kiosques, je lirai enfin le texte 
exact : « Le sexe, c’est mieux avec… » Plus loin encore : « Paris 
a choisi l’amour » ; entendre : 20 centres de santé nous offrent 
un diagnostic gratuit.




            Comme j’atteins une terrasse, le visage blanc d’un assis se 
trouve tourné vers moi dans le hasard des milliards d’événements survenus pendant les milliers d’années de notre race 
commune. Mon contentement de moi – expression réflexe qui 
m’envahit – étend en une peinture que je suis apte à exécuter 
sa tête et sa chemisette, les blanches réalités de la terrasse et 
des étals de fringues sur les deux trottoirs de la rue passante.




            Dos contre le mur nu, face au combinat TOILETTES 
HOMMES gauche TOILETTES DAMES droite, une jeune 
femme en jeans. Son ami(e) sortira de la gauche ou de la droite. 
Elle manifeste l’attente, sans tension. Nous voyons en elle – ou 
plutôt en cela – de l’être à l’état pur, du temps rempli par lui-même avec légèreté ; la rencontre de l’observateur et de la 
fugace héroïne ignorant celui qui la voit et regardant le vide qui 
produira un inconnu implique ma disposition, pour le plaisir, à 
l’étude ontologique.
            

			


            Sous un auvent de toile, je me plais à isoler des essences dans 
lesquelles je séjourne profondément : ombre lumineuse, blanc fort 
bordé de rouge fort (rouge la nappe, blanc le papier protecteur), 
ombre forte produite par un petit arbre de l’autre côté de cette 
rue dont je sais abolir l’absence de charme. Cadrant le vide du 
parking sur lequel deux voitures enfoncent leur capot brûlant 
dans un mur blanc sale, je ne retiens que chaleur et ombre, attribuée au seul arbuste. Une fois encore, ma rêverie oscille entre 
deux pôles : demeurer dans la généralité aiguë ; l’étendre par des 
particularités romanesques au risque de l’émousser : les bords de 
la Marne (« guinguettes »), un petit restaurant florentin que mon 
imagination niche sous le rempart d’Antibes.
            

            L’écriture saisit l’éphémère. Récrivant, je reste dans l’éphémère et même j’atteins son acuité que la première écriture 
émoussa.

         

		 



         
             
                  RÉSUMÉ RAMASSIS DE CES PAGES


            La jeunesse, l’amour, le sens qu’a notre vie se rapportent 
au cinéma, il me présente deux faces : le tournage dans le musée 
Rodin, en 1941, puis à Viraucourt, village lorrain reconstitué en 
1947 dans un studio de la banlieue parisienne (le bistrot, la serrurerie, la baraque qui sert de vestiaire aux footballeurs dont 
l’un sera un dieu du dimanche) ; l’espace libre, un visage plat, la 
pénétration noire de la lumière solaire. Nous assistons à la noire 
propagation de la lumière comme dans le cœur de l’Univers.
            

			


            Jeunesse de mes parents : l’essentiel est une vitesse sombre.

            Mes parents s’effacent en moi. Les dire « parents » les 
abaisse à une généralité trop sérieuse. Traces noires de 
l’éblouissant soleil sur le Morin, dans les arbustes du chemin de 
chèvres, où le cailloutis l’emporte sur la terre, ils ne laissent que 
la Mort, ma Mort.
            

			


            Le visage blanc que le narrateur cadre sur une terrasse au 
sortir d’une ruelle manifeste l’Éternité dans sa composante fondamentale, la lumière ; celle-ci, et le flou, réalise la dure relation 
à l’objet – parfois par des dents grignotantes devant le mur 
d’eau du canal Saint-Martin. Un décor de cinéma en feuilles de 
bois : passion des personnages prenant la lumière, les pieds sur 
des repères dessinés à la craie, dans une odeur de menuiserie.

            Sous le ciel nuageux, des réflecteurs accusent le violent 
artifice, l’éclairage cinématographique s’associe à mes jouets 
enfantins (rails étroits, animaux de la ferme et de la jungle en 
ébonite), Visage blanc assis est-il l’homme selon mes tantes ? le 
vulgaire pilier d’une communauté sans ambition.
            

            L’objet, la lumière, l’enfance… le premier âge de la pensée 
grecque… le blanc des poètes modernes que respecte José 
Corti devant les grilles du Luxembourg en 1952.

            Excitants adultes, les épaules nues des femmes, dîner aux 
chandelles ou dans le jardin, la vie sera : une histoire d’amour ; 
marquera un stade dans la Grande Aventure de la Conscience 
(formation du système solaire il y a 4,6 milliards d’années). Une 
pratique : l’ontologie cinématographique ; le bout de pellicule 
blanc-jaune claquant à la fin comme un coup de fouet en boucle 
mène à l’enfant attentif que je fus.
            

			


            Les amants marcheront dans un archipel – qui se révèle un 
arrondissement de la métropole méditerranéenne –, les histoires d’adultes excitaient l’enfant, un inconnu a dit : « C’est 
pas difficile », ou : « Il a proposé à Pierre de le prendre dans sa 
société », un loden joint en douceur Éros et Thanatos… 
Puisque je ne peux changer le monde, ni mon attention au 
monde, je vais changer la formulation de celle-ci – par des paradoxes excitants ? Ou : mon livre sera-t-il enfin le roman des « je 
vois », « je ressens » abolis ? Connaîtrai-je le bonheur de 
m’engouffrer dans cette faille pour une nouvelle aventure ?
            

            Ce sera comme j’aime les films : la profondeur du champ, 
l’accent d’un visage, le clic-clac changement de plan. Ruptures 
signifiantes, blanc actif. Ma vie fut un film-annonce permanent. 
Le premier : dans un château obscur, l’écran isole un coffret et le 
revolver qu’il contient peut-être ; quelqu’un est par terre. Vol, 
viol d’un sac à main ; de nouveau un revolver, caché dans le sac 
féminin contre le poudrier ; des épaules nues, un rire derrière un 
paravent : « Qu’est-ce qu’il me fait ? Ne faites pas ça. » J’ai 8 ans.
            

            L’héroïne rentre chez elle, le répondeur débite des 
messages alors qu’elle ouvre une boîte de conserve. Cette scène 
– l’intonation (« C’est Maman, rappelle-moi ! »), en anglais, 
français ou coréen, la main énergique de notre héroïne pesant 
sur l’ustensile de cuisine ou sur le robinet de la douche pendant 
le déroulement INEXORABLE des paroles ANODINES – je l’ai vue 
mille fois, aujourd’hui je m’attache à la présence du virtuel ; dès 
son émission, le banal contient en puissance le surgissement du 
meurtrier, du futur amant (« Je suis votre nouveau voisin, avez-vous des glaçons ? ») ou du tremblement de terre (un bol oscillera).
            

            L’espace lisse – par exemple dans L’Éclipse d’Antonioni, 
quand la banlieue résidentielle de Rome ne produit aucun événement, ce qui donne une importance considérable au passage 
d’une benne hoquetante ou d’un ballon dans le ciel – est promis 
aux ciseaux du monteur, comme la terre glaise attend les mains 
du sculpteur ; sur une telle surface mon vélo glissait – lié au lointain par le glissement d’automobiles parallèle au cours du fleuve 
caché – puis le grincement sonore dû à mes freins l’a bourrelé, 
non pas fendu, et j’ai détaillé la BÊTE, le ragondin gluant, en 
grec scientifique myopotame, le rat du fleuve. Au milieu du 
monde, l’attente de l’événement est un événement. Dans la ville 
morte où l’a déposé le dernier train, notre héros cherche le 
« seul bistrot ouvert », qui fait hôtel et peut-être maison de 
passe, dans la gare la salle d’attente a un carreau cassé (il y pénétrera pour la nuit ?) mais un tout autre événement surviendra.
            

         





         L’ATLANTIQUE AU PRINTEMPS


            Le beau temps est celui de jadis, je viens de faire ma toilette (eau, carrelage blanc, soleil), je suis monté vers le linge sec 
des chambres, conscient que mon inconscient s’attache à 
l’essence « BELLE jeunesse de mes parents », dont j’élimine 
mille traits fâcheux, préférant sans argumentation félin puma et 
Lutétienne Cité.

            Depuis ma venue à l’être, l’eau pure, le sain soleil, les sons 
de la rue, les biens vivants (salade, pâté) dans l’ombre du marché relèvent de Beauté ; je la retrouve dans mon adolescence 
pré- et socratique. La beauté dirigea ma représentation du 
monde, se dressa un moment en Gilda à la longue chevelure et 
aux gants noirs longs comme des bas, il est extraordinaire que 
cette femme orphique ait dormi pendant plusieurs années avec 
le révolutionnaire Citizen Kane. (Ma résistance à mes parents : 
inconsciente, dérivée ; mon goût, formé par la lecture, n’est pas 
le leur, j’ai 12 ans.)
            

            Beauté, Femme, Beaux-Arts. La Nuit de Michel-Ange, la 
               Vénus de Vélasquez sont la Beauté deux fois.
            

            Je fais une case. Je la pointe B. Pleine, concrète, l’idée est 
une ombre hors de la case ?




            Juste après le trottoir, une maisonnette me présente son 
gris intérieur, porte-fenêtre en bois largement ouverte. Vide 
peuplé d’étrangers, ce pourrait être les parents de tel petit 
camarade auquel je n’ai jamais rendu visite.

            J’élimine ce roman, pour : beau soleil, les ombres, fraîcheur coupée par des murs dans la chaude insolation. Roman 
revient : par ici, une jeune fille inaccessible.

            Je reprends : le vide gris ; probables : parquet en bois 
brut, ustensiles précaires, parcelles de roche sur les draps (le 
sable faisait croûte sur mes coups de soleil dans la canicule de 
1948), la profondeur de champ hollandaise à l’entrée de 
laquelle l’œil (le pied) s’arrête, l’espace fait époque, j’élimine 
les anecdotes datées pour atteindre le gris pailleté de fraîcheur et de chaleur dans la porte mystérieusement ouverte ; 
derrière le seuil qui marque une fermeture, ce gris est perçu 
par mon corps juvénile, retrouver aujourd’hui celui-ci est-ce 
deviner qu’il aimera ?
            

			


            Une heure plus tard, dans une baie écartée, deux serviettes à plat sur le sable mou enfoncent leur surface dans la 
continuité du sable qui les entoure et se poursuit sous elles. 
Quand vinrent les mots « serviettes à plat », l’ajout « vides et 
abandonnées » les rattachait au « gris derrière la porte » 
– puis j’ai refusé au sable la qualification « blondeur » et j’ai 
cadré en gros plan l’étrange matière aux trois grains : le blanc 
l’emporte sur l’orange et la clarté de ceux-ci sur le noir.
            

			


            Vifs le vélo rouge, le jeune homme blanc de 15 ans aux 
cheveux blonds, ses traits fins. Il n’est plus moi, mais ses 
objets mi-séculaires sont en moi : le court de tennis au petit 
matin, où montera la chaleur, le cylindre de verre dans quoi la 
glace pilée forme croûte sur l’orangeade, la collection Pourpre 
cartonnée : deux ans après le Ramuntcho de Loti, je lus La 
Nausée de Sartre à 15 ans. Les perceptions du frêle adolescent 
se sont transvasées dans le vieux corpulent. Ma raquette 
archaïque est dans la main d’aujourd’hui, la balle blanche et 
laineuse vient à moi, rapide sur mon ventre, le corps juvénile 
s’écarte pour libérer le bras qui se déploiera en un drive.
            

			


            Profondeur où disparaît la lumière – dans un cadre frappé 
par le grand soleil, chaud et sec –, le gris dans la porte est un 
morceau encore vierge du domaine Jadis. Il raconte une histoire 
sans anecdotes. L’espace lisse dans la banlieue résidentielle de 
Rome dont les lignes pures expriment l’ennui contient en puissance une femme, ou plutôt un mode de vie au fil duquel une 
femme (Monica Vitti) aimera un homme (Alain Delon) ; ainsi 
mon Jardin s’animait de mères au ventre fécond sous la robe de 
chambre, robe des lits et des nuits, en 1938, puis celui de l’épouse 
(1958…). Cet espace a adsorbé – plus qu’il ne contient – 
des catégories : jeune fille, A.M., petite culotte séchant sur une 
ligne qui traverse la courette. La Beauté l’emporte sur les êtres, 
romans, choses, œuvres, qui mènent à Elle. Elle est un axe de 
mon adolescence. Je dessine une case légère ; je coche (insémine) ce fermé ouvert, Bb. B le Beau, b. la chose belle.
            

            Lumière privée, lumière captive. La lumière universelle est 
modelée par l’intérieur domestique, comme à Delft. La chose 
belle : décalée de la Beauté. La partie se décale du tout ; le bras, 
de la silhouette. En 1970, un traité de logique mathématique 
me révéla les multiplications abstraites, les accrochages fulgurants des ET, des OU et des NON. Me voici face à Madame 
Andrée, idée concrète, ses dents grignotantes, les parcelles de 
liquide et de solide dans sa bouche, la frange blanche, la chose 
et les mots DAMIER DE RUPTURES. Rapprocher DÉCALAGE et 
RECADRAGE. Avancer dans la chose même.
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