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Des rapaces parcourent le ciel, des chiens gambadent 
et des couguars se tapissent parmi les arbres. Les 
plaines sont balayées par les vents, les forêts sont 
lugubres ou enchanteresses et quand il ne neige 
pas, c’est qu’il va neiger. Dans La Rivière en hiver, 
Rick Bass se consacre aux fluctuations météorolo-
giques, à la terre et à ceux qui l’habitent, solitaires 
et touchants. Que les hommes affrontent la nature 
ou la négligent, cette dernière les fascine au point 
de leur couper le souffle. Et si ses personnages 
s’adonnent à des activités quotidiennes – pister un 
élan, veiller sur un énorme poisson-chat ou trouver 
le parfait sapin de Noël – celles-ci se transforment, 
sous la plume de Rick Bass, en une expédition aux 
allures mythologiques parfois périlleuse, toujours 
mémorable.
Rick Bass, considéré comme l’un des écrivains 
majeurs de l’Ouest américain, démontre avec La 
Rivière en hiver qu’il excelle dans la forme courte. 
Les huit nouvelles de ce recueil ont la densité et la 
force des meilleurs romans.

Né en 1958, Rick Bass est l’auteur d’une trentaine 
de livres. Ses nouvelles et ses essais, pour lesquels il 
a reçu le prix Pushcart et le O. Henry Award, ont 
paru dans le New Yorker, The Atlantic, Esquire et la 
Paris Review, ainsi que dans de nombreuses antho-
logies rassemblant les meilleurs textes américains 
du genre. Il vit dans le Montana, où il est un 
membre fondateur du Yaak Valley Forest Council.
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Él an

C’est Matthew qui a tué l’élan. J’essayais seule-
ment d’apprendre comment on faisait.

Durant ma première année dans la vallée, j’ignorais 
presque tout, mais lorsqu’il ne resta qu’une semaine 
de chasse avant la fi n de la saison et que je n’avais tou-
jours pas de viande, j’en savais assez pour demander 
de l’aide à Matthew. Les gens m’ont dit qu’il n’ai-
mait pas les nouveaux arrivants et qu’il ne m’aiderait 
pas, qu’il n’aiderait personne –, mais quand je suis 
allé à son chalet pour le lui demander, il m’a répondu 
qu’il le ferait, juste cette fois, que je devrais observer 
et apprendre : il ne chasserait qu’une seule fois un élan 
pour moi.

Nous avons traversé la rivière Yaak en canoë et 
rejoint les étendues sauvages. Nous avons repéré les 
traces d’un mâle, suivi ce mâle pendant trois jours 
avant de le tuer le quatrième.

Ensuite, Matthew a fait un feu dans les bois à côté 
de l’élan pour nous tenir chaud tandis que nous nous 
mettions au travail. Comme il y avait plein de bois 
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sec, il a été facile de faire un vrai brasier ; les fl ammes, 
presque aussi hautes que nous, éclairaient la forêt. 
Cette lueur qui dansait sur le poil et les cors de l’élan 
semblait le ramener à la vie. Son ultime bond avant 
de mourir l’avait suspendu dans un fouillis d’arbres 
abattus par la tempête et il était maintenant accroché 
là, à un bon mètre du sol. Matthew a rampé dessous 
et s’est mis à découper. Son couteau faisait un bruit 
de râpe contre le poil rêche, la peau épaisse et le car-
tilage ; de temps à autre, il devait s’arrêter pour en 
aff ûter la lame contre une pierre à aiguiser.

« Y a rien qui émousse autant une lame d’acier que 
le poil d’élan », a-t-il dit. Il travaillait très proprement. 
« Un jour, j’aimerais bien avoir un couteau en pierre, 
en obsidienne. »

J’ai remis du bois dans le feu. Je n’aurais jamais cru 
qu’on pouvait écorcher un animal pareil. Il y avait 
sûrement là assez de viande pour toute une année.

Au matin, l’élan était dépiauté et ses cors sciés. 
Matthew avait emporté une petite scie pliante – à 
la lame désormais émoussée – et il l’a jetée dans le 
feu. L’immense arrière- train de ce gros mâle – plus 
lourd qu’un homme – était suspendu aux arbres, tout 
comme les épaules.

Nous avons rempli nos sacs de quartiers de viande : 
rôtis de cou, fi lets, longes de cou, muscles dorsaux 
semblables à de longs anacondas rouges. En soulevant 
l’arrière- train et les épaules, nous avons vite été cou-
verts de sang. J’étais heureux que les ours soient déjà 
en hibernation.

Le feu avait agrandi son périmètre durant la nuit. 
Les cendres et les morceaux de bois à demi calcinés 
occupaient un cercle d’une dizaine de mètres de 
diamètre.
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Nous avons fait griller quelques côtes sur les 
braises, puis en avons longtemps mâché la viande. 
Nous avons mangé tout ce qui restait sur la moitié du 
squelette de l’élan – les os étaient nettoyés et brillants 
quand nous avons eu terminé –, puis avec la hachette 
nous avons découpé l’autre moitié en deux. La cage 
thoracique a été fi xée à notre paquetage comme un 
cadre ; elle aiderait à limiter les déplacements des 
masses de viande, toujours chaudes contre notre dos. 
Au moment de partir, j’ai rassemblé quelques pierres 
et, sans savoir pourquoi, je les ai empilées à l’endroit 
où l’élan était tombé, désormais réduit à un tas de 
sabots, de tibias et de poils.

Matthew avait arrimé les cors à l’envers sur ses 
épaules ; avec leur longue ramure et leurs andouillers 
creusant la neige derrière lui, on l’aurait dit harnaché 
d’un joug qui labourait la neige. La peau mouillée 
recouvrait mon paquet de viande, portant le poids de 
mon chargement à plus de cinquante kilos. Matthew 
a dit que nous devions absolument transporter ce 
superfl u – les cors, la peau – avant que notre résolu-
tion faiblisse et que nous soyons tentés de les aban-
donner derrière nous pour les loups.

Il s’est remis à neiger. Je me suis demandé où 
étaient les autres élans, s’ils savaient que nous avions 
arrêté de les chasser.

Nous restions sur les crêtes. Sous un tel chargement, 
nos pas étaient modestes et lents. Nous faisions deux 
kilomètres, posions notre barda, puis retournions à 
l’endroit où nous avions laissé le restant de la viande, 
pour le transporter à son tour jusqu’à notre base avan-
cée – chacun de nous lesté d’une partie de l’arrière- 
train ou le tirant derrière lui comme un traîneau.
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Nous avons ainsi traversé la vallée en accomplis-
sant une sorte d’éternel relais – annulant sans cesse 
notre progression, trimant pendant des heures pour 
faire avancer toute cette masse de viande d’un ou 
deux kilomètres, après quoi nous reprenions nos va- 
et- vient. Les brèves journées d’hiver passaient très 
vite et, du soir au matin, nous dormions comme des 
souches.

Il neigeait sans discontinuer. Nous sommes des-
cendus d’une crête jusqu’à un torrent avant d’en 
gravir une autre et Matthew a dit qu’il savait où 
nous étions. Après le deuxième ou le troisième jour, 
les corbeaux ont fait leur apparition. Ils se posaient 
devant nous, puis se pavanaient en déployant les ailes, 
dessinant de petites traces dans la neige, croassant et 
aboyant avec des voix perçantes ou rauques comme 
s’ils s’adressaient à nous en des langues diff érentes. Ils 
se posaient parfois derrière nous, s’approchaient très 
vite et donnaient des coups de bec sur la pièce d’élan 
que nous traînions, mais d’ordinaire ils dévoraient les 
fragments de viande laissés dans la neige.

Le troisième jour, nous avons vécu un moment 
d’une beauté incroyable. Nous marchions dans un 
brouillard si épais que nous ne voyions rien au- delà 
de quelques pas devant nous. Nous savions qu’il ne 
fallait pas quitter cette crête. Quatre corbeaux nous 
suivaient en se dandinant derrière nous comme des 
pingouins. Sur notre gauche, vers l’ouest, une trouée 
est apparue dans le brouillard, une trouée de ciel bleu 
pâle, et par cette fente un rayon de lumière dorée a 
illuminé la forêt à nos pieds. Ce rayon était la seule 
chose visible dans l’orage. Le vent souffl  ait vers le 
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nord, dans la direction où nous allions, et durant un 
bon moment le rayon de lumière s’est déplacé avec 
nous. Il révélait à mesure d’autres pans de la même 
forêt intacte, non coupée. Et il donnait l’impression 
que cette forêt non coupée ne se terminerait jamais. 
En moins d’une minute, le rayon a fi lé plus loin – le 
vent souffl  ait à cinquante kilomètres- heure –, mais 
cette vision est restée gravée dans mon esprit ; ni 
Matthew ni moi n’en avons parlé ; nous nous sommes 
arrêtés pour la regarder, comme si nous doutions de 
ce que nous voyions.

Nous avons encore mangé de l’élan durant notre 
voyage, beaucoup d’élan. Au bout de quatre jours, j’ai 
eu envie de pain ou de pommes de terre. J’en avais 
assez de toute cette viande. J’avais envie d’une tarte 
aux pommes bien sucrée et d’un bain brûlant.

Les cors avaient glissé des épaules de Matthew 
et cette charrue labourait la neige plus profond. 
L’extrémité des lourdes ramures percutait parfois un 
rocher sous la neige avec un clink sonore. Le poids des 
cors commençait d’entamer le dos de Matthew, mal-
gré la bande de peau d’élan qu’il avait découpée pour 
en faire un coussin. Un « Y » rouge courait jusqu’à sa 
taille, dont les branches obliques se réunissaient sous 
ses épaules. Les sillons qu’il laissait derrière lui dans 
la neige, aussi larges que les cors, évoquaient les bords 
d’une petite route ou d’une allée, et entre ces deux 
courbes parallèles nous remarquions parfois les traces 
des animaux qui nous suivaient : corbeaux, coyotes et 
loups.

Au fur et à mesure de notre descente, nous avons 
remarqué les traces d’autres animaux : cerfs, orignaux, 
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élans – mais ces traces d’élans étaient celles de femelles 
et de petits, pas de mâles.

Nous avons bientôt quitté le haut pays pour péné-
trer dans la forêt touff ue. L’altitude diminuant, il s’est 
mis à faire plus chaud ; ce n’était plus de la neige qui 
tombait, mais une fi ne pluie givrante qui m’a frigori-
fi é davantage que n’importe quel blizzard ou tempête. 
Nous avons trouvé une ramure d’orignal dressée dans 
la neige – nous avons repéré les traces qui y menaient, 
puis en repartaient –, et les cavités de cette ramure 
retournée étaient pleines d’eau et de neige fondue. À 
genoux, nous avons bu tour à tour dans ces petites 
fl aques, sans rien bouger. Nous étions presque arri-
vés. Encore une nuit et un jour. La viande de toute 
une année, bientôt en sécurité.

Le « Y » sur le dos de Matthew s’est élargi, mais 
il avançait d’un pas de nouveau ferme. Quant à 
moi, je tremblais de la tête aux pieds. J’étais trempé. 
Longtemps, mes eff orts pour porter et traîner toute 
cette viande avaient suffi   à me tenir chaud, mais ces 
eff orts ne suffi  saient plus. J’avais froid, je devais trou-
ver une aide extérieure. Mon corps ne pouvait plus 
repousser l’énorme masse de l’hiver. J’étais arrivé au 
bout de mes réserves.

« Tu veux t’arrêter et faire du feu ? » a proposé 
Matthew en remarquant mes gestes ralentis, ma 
maladresse, ma lassitude. J’ai acquiescé, encore assez 
lucide pour savoir que je souff rais d’hypothermie. 
Matthew me semblait très lointain, comme s’il m’ob-
servait, évaluait mon état. Nous n’étions plus des 
compagnons de chasse, des frères dans la chasse – plus 
des frères du tout – et tandis que mon esprit s’étei-
gnait, une case après l’autre, j’ai eu la certitude que 
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Matthew allait me laisser geler sur place : il m’avait 
lessivé, contraint à transporter la moitié de l’élan, et 
maintenant, à une seule journée de voyage du village, 
il allait laisser l’hiver me broyer. Il transporterait tout 
seul le restant de la viande et m’abandonnerait pour 
que je disparaisse sous la neige.

Il restait là, à attendre. Je me suis agenouillé et 
débarrassé de mon sac à dos. J’ai perdu l’équilibre et 
basculé dans la neige. Sans réfl échir très clairement 
– sans réfl échir du tout –, j’ai cherché des allumettes 
d’une main tremblante dans mon sac. Je les ai trou-
vées, j’ai tenu fermement la petite boîte entre mes 
mains gantées, puis je me suis rappelé que j’avais 
besoin de bois.

Matthew continuait de m’observer. Il n’avait pas 
ôté son paquetage – comme s’il ne comptait nullement 
s’arrêter ici de toute façon – et les cors de l’élan l’ac-
compagnaient depuis si longtemps qu’ils semblaient 
pousser sur son dos. Je me suis éloigné vers les arbres, 
dans la pente, puis j’ai cassé des brindilles et ramassé 
des branches en faisant tomber presque tout ce que je 
venais de réunir entre mes bras. Matthew m’observait 
toujours, du haut de la colline. La pluie et la neige 
fondue tombaient sans discontinuer. Lui aussi était 
trempé – il y avait de la glace sur ses ramures –, mais 
il paraissait abriter un feu et une endurance que je ne 
possédais pas.

J’ai entassé les branches, certaines vertes, d’autres 
sèches, et commencé à gratter des allumettes. Le bois 
humide refusait de s’enfl ammer. J’ai ainsi épuisé 
tout mon stock d’allumettes, puis je me suis levé et 
j’ai rejoint mon sac pour en trouver d’autres. Je me 
déplaçais lentement, j’avais envie de m’allonger. Je 
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devais continuer à m’activer, mais je savais que je ne 
trouverais pas d’autres allumettes.

« Comme ça, a dit Matthew en prenant un briquet 
dans son sac. Regarde- moi. Regarde. » Il a marché 
jusqu’à l’arbre mort le plus proche, un vieux sapin 
détruit par le vent, couvert d’un dense linceul de 
lichen noir. « Voilà ce qu’on fait », a-t-il dit. Les mots 
sortaient de sa bouche en panaches de vapeur s’élevant 
dans la pluie. Debout sous la canopée des branches et 
du manteau moussu, il a actionné deux ou trois fois la 
mollette de son briquet en l’approchant des fi laments 
de lichen.

À la troisième tentative, le lichen a pris feu, brûlé 
un instant d’une fl amme bleue, bientôt remplacée par 
un embrasement orange.

Ç’a été comme une réaction chimique : l’arbre tout 
entier, ou la coquille de lichen qui l’entourait, s’est 
métamorphosé en un brasier éblouissant, pétaradant ; 
le lichen a brûlé, explosé, et la soudaine vague de cha-
leur, l’aspiration, ont à leur tour incendié le lichen 
supérieur, accélérant la ruée des fl ammes comme si elles 
gravissaient les barreaux d’une échelle. C’était un arbre 
haut d’une quinzaine de mètres et en cinq secondes il a 
été en feu depuis les racines jusqu’à la cime.

« On s’y prend comme ça », a dit Matthew en recu-
lant. Les frissons m’ont quitté, mon sang soudain 
réchauff é par le brusque affl  ux d’adrénaline devant ce 
spectacle ; mais alors que je regardais les fl ammes, la 
sensation de froid puis les tremblements sont revenus.

« Tu devrais t’approcher, a- t-il dit. Ça ne brûle pas 
longtemps. »

J’ai marché vers l’arbre en feu. Il dégageait beau-
coup de chaleur, partout la neige luisait. Des brins 
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de lichen enfl ammés s’envolaient de l’arbre, mon-
taient en décrivant des boucles avant de refroidir et de 
descendre. Lorsqu’ils se posaient sur moi, ils étaient 
presque éteints – les squelettes carbonisés du lichen. 
Quelques branches d’arbre ont brûlé et craqué, mais 
ce n’était pas grand- chose ; le feu a bientôt été éteint.

Je ne dirais pas que j’avais chaud, mais je ne trem-
blais plus.

« Viens, a dit Matthew. Trouvons- en un autre. » Il 
s’est éloigné sous la pluie, les cors de l’élan labourant 
leurs sillons derrière lui.

C’est ainsi que nous avons quitté les montagnes, 
durant cette dernière nuit et le jour suivant, allant 
d’arbre en arbre – cherchant le bon, sous le linceul 
adéquat – dans la bruine, passant d’une tour de 
fl ammes à la suivante. Matthew sondait les arbres 
avec son briquet, il les testait et ne se trompait jamais 
dans ses choix. Voilà comment nous avons progressé 
toute cette nuit- là ; les arbres grésillaient et fumaient 
lorsque nous en avions fi ni avec eux, jusqu’à l’aube 
grise et pluvieuse. Nous étions de retour dans une 
contrée que je connaissais bien, même sous toute 
cette neige. Nous repérions des traces de loups, croi-
sions certaines de leurs victimes. Je ne tremblais plus, 
mais nous avons continué de transformer des arbres 
en torches, laissant derrière nous un chemin zigzagant 
de sapins à demi calcinés.

Je suppose que dans vingt ans je serai toujours 
capable de refaire notre itinéraire à l’envers, de gravir 
la montagne depuis un arbre brûlé jusqu’au suivant. 
Certains seront tombés à terre et devenus des coquilles 
noires putrescentes, d’autres seront peut- être encore 
debout. Dans vingt ans, je pourrai retrouver l’endroit 
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où tout a commencé – le lieu où nous avons vu l’élan 
pour la première fois avant de le perdre, puis de le 
retrouver et de le tuer. Parmi les pierres et les fougères 
de la forêt, il y aura un bout de charbon de bois, un 
rocher noirci par le feu, un andouiller dans un arbre, 
une lame de scie rouillée, même un groupe d’initiales 
cicatrisées là où Matthew a tué l’élan, mais au fi l des 
ans ces initiales deviendront plus diffi  ciles à discerner, 
jusqu’au jour où il faudra savoir où elles se trouvent 
exactement ou bien être avec quelqu’un qui connaît 
leur emplacement et pourra vous les montrer.

Le lendemain, quand nous étions près du village, 
c’était la saison du rut – les mâles géants chassaient 
les biches – et, malgré notre épuisement, nous avons 
compris que nous devions tuer un cerf.

Non loin de notre but – la forêt exhalait l’odeur du 
rut –, nous avons aperçu un fouillis de ramures, des 
dizaines de cerfs sillonnaient les bois, fascinés par le 
sexe, par la création, les exigences de l’avenir, et nous 
étions presque arrivés lorsque nous avons vu le cerf 
que nous voulions.

Nous l’avons vu parce qu’il nous avait vus ; il remon-
tait la colline vers nous, ou plutôt vers Matthew. Les 
cors gigantesques fi xés au dos de Matthew l’attiraient. 
Nous traversions des broussailles très denses et le cerf 
ne voyait peut- être pas autre chose que ces ramures. 
Il avançait avec une étrange agressivité. Son poil était 
mouillé par la pluie. Il avait vécu dans la forêt obscure 
et sa ramure était brun noir, elle s’élevait à un mètre 
au- dessus de sa tête et s’étendait au- delà de l’extré-
mité de ses oreilles tendues. Qu’il pût porter un tel 
poids sur sa tête semblait impossible.
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