(s

K
4SS

a Viere en hiver



RICK BASS
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Des rapaces parcourent le ciel, des chiens gambadent
et des couguars se tapissent parmi les arbres. Les
plaines sont balayées par les vents, les foréts sont
lugubres ou enchanteresses et quand il ne neige
pas, cest qu'il va neiger. Dans La Riviére en hiver,
Rick Bass se consacre aux fluctuations météorolo-
giques, a la terre et & ceux qui habitent, solitaires
et touchants. Que les hommes affrontent la nature
ou la négligent, cette derniére les fascine au point
de leur couper le souffle. Et si ses personnages
sadonnent a des activités quotidiennes — pister un
élan, veiller sur un énorme poisson-chat ou trouver
le parfait sapin de Noél — celles-ci se transforment,
sous la plume de Rick Bass, en une expédition aux
allures mythologiques parfois périlleuse, toujours
mémorable.

Rick Bass, considéré comme 'un des écrivains
majeurs de I'Ouest américain, démontre avec La
Riviére en hiver qU'il excelle dans la forme courte.
Les huit nouvelles de ce recueil ont la densité et la
force des meilleurs romans.

Né en 1958, Rick Bass est 'auteur d’une trentaine
de livres. Ses nouvelles et ses essais, pour lesquels il
a regu le prix Pushcart et le O. Henry Award, ont
paru dans le New Yorker, The Atlantic, Esquire et la
Paris Review, ainsi que dans de nombreuses antho-
logies rassemblant les meilleurs textes américains
du genre. Il vit dans le Montana, ou il est un
membre fondateur du Yaak Valley Forest Council.
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Falco m’a dit: «Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste.
Je suis la méme personne et pourtant je ne suis plus
le méme... Sous la mer, tout est moral. »

Jacques-Yves CousTEAU






Elan

Clest Matthew qui a tué I'élan. J'essayais seule-
ment d’apprendre comment on faisait.

Durant ma premiere année dans la vallée, j’ignorais
presque tout, mais lorsqu’il ne resta qu’'une semaine
de chasse avant la fin de la saison et que je n’avais tou-
jours pas de viande, jen savais assez pour demander
de l'aide 2 Matthew. Les gens m’ont dit qu’il n’ai-
mait pas les nouveaux arrivants et qu’il ne m’aiderait
pas, quil n’aiderait personne —, mais quand je suis
allé a son chalet pour le lui demander, il m’a répondu
qu’il le ferait, juste cette fois, que je devrais observer
et apprendre: il ne chasserait qu’une seule fois un élan
pour moi.

Nous avons traversé la riviere Yaak en canoé et
rejoint les étendues sauvages. Nous avons repéré les
traces d’un maéle, suivi ce male pendant trois jours
avant de le tuer le quatrieme.

Ensuite, Matthew a fait un feu dans les bois a coté
de I'élan pour nous tenir chaud tandis que nous nous
mettions au travail. Comme il y avait plein de bois
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sec, il a été facile de faire un vrai brasier; les flammes,
presque aussi hautes que nous, éclairaient la forét.
Cette lueur qui dansait sur le poil et les cors de I'élan
semblait le ramener a la vie. Son ultime bond avant
de mourir I'avait suspendu dans un fouillis d’arbres
abattus par la tempéte et il était maintenant accroché
13, 2 un bon métre du sol. Matthew a rampé dessous
et s’est mis a découper. Son couteau faisait un bruit
de ripe contre le poil réche, la peau épaisse et le car-
tilage; de temps a autre, il devait s’arréter pour en
affter la lame contre une pierre 2 aiguiser.

«Y a rien qui émousse autant une lame d’acier que
le poil d’élan », a-t-il dit. Il travaillait trés proprement.
«Un jour, j’aimerais bien avoir un couteau en pierre,
en obsidienne. »

J’ai remis du bois dans le feu. Je n’aurais jamais cru
qu’on pouvait écorcher un animal pareil. Il y avait
stirement 2 assez de viande pour toute une année.

Au matin, I'élan était dépiauté et ses cors sciés.
Matthew avait emporté une petite scie pliante — a
la lame désormais émoussée — et il I'a jetée dans le
feu. L'immense arri¢re-train de ce gros male — plus
lourd qu'un homme — était suspendu aux arbres, tout
comme les épaules.

Nous avons rempli nos sacs de quartiers de viande:
rotis de cou, filets, longes de cou, muscles dorsaux
semblables a de longs anacondas rouges. En soulevant
Iarriére-train et les épaules, nous avons vite été cou-
verts de sang. J’étais heureux que les ours soient déja
en hibernation.

Le feu avait agrandi son périmetre durant la nuit.
Les cendres et les morceaux de bois 2 demi calcinés
occupaient un cercle d’une dizaine de meétres de
diametre.
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ELAN

Nous avons fait griller quelques cotes sur les
braises, puis en avons longtemps maché la viande.
Nous avons mangé tout ce qui restait sur la moitié du
squelette de I'élan — les os étaient nettoyés et brillants
quand nous avons eu terminé —, puis avec la hachette
nous avons découpé I'autre moitié en deux. La cage
thoracique a été fixée A notre paquetage comme un
cadre; elle aiderait a limiter les déplacements des
masses de viande, toujours chaudes contre notre dos.
Au moment de partir, j’ai rassemblé quelques pierres
et, sans savoir pourquoi, je les ai empilées a I'endroit
ou I’élan était tombé, désormais réduit a2 un tas de
sabots, de tibias et de poils.

Matthew avait arrimé les cors a I'envers sur ses
épaules; avec leur longue ramure et leurs andouillers
creusant la neige derriére lui, on 'aurait dit harnaché
d’un joug qui labourait la neige. La peau mouillée
recouvrait mon paquet de viande, portant le poids de
mon chargement a plus de cinquante kilos. Matthew
a dit que nous devions absolument transporter ce
superflu — les cors, la peau — avant que notre résolu-
tion faiblisse et que nous soyons tentés de les aban-
donner derriere nous pour les loups.

Il s’est remis a neiger. Je me suis demandé ou
étaient les autres élans, s’ils savaient que nous avions
arrété de les chasser.

Nous restions sur les crétes. Sous un tel chargement,
nos pas étaient modestes et lents. Nous faisions deux
kilometres, posions notre barda, puis retournions a
'endroit ol nous avions laissé le restant de la viande,
pour le transporter 4 son tour jusqu’a notre base avan-
cée — chacun de nous lesté d’une partie de l'arriere-
train ou le tirant derriére lui comme un traineau.
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Nous avons ainsi traversé la vallée en accomplis-
sant une sorte d’éternel relais — annulant sans cesse
notre progression, trimant pendant des heures pour
faire avancer toute cette masse de viande d’un ou
deux kilomeétres, aprés quoi nous reprenions nos va-
et-vient. Les bréves journées d’hiver passaient tres
vite et, du soir au matin, nous dormions comme des
souches.

Il neigeait sans discontinuer. Nous sommes des-
cendus d’'une créte jusqu’a un torrent avant d’en
gravir une autre et Matthew a dit qu’il savait ou
nous étions. Apres le deuxieme ou le troisieme jour,
les corbeaux ont fait leur apparition. Ils se posaient
devant nous, puis se pavanaient en déployant les ailes,
dessinant de petites traces dans la neige, croassant et
aboyant avec des voix pergantes ou rauques comme
s’ils s’adressaient & nous en des langues différentes. Ils
se posaient parfois derri¢re nous, s’approchaient tres
vite et donnaient des coups de bec sur la piece d’élan
que nous trainions, mais d’ordinaire ils dévoraient les
fragments de viande laissés dans la neige.

Le troisieme jour, nous avons vécu un moment
d’une beauté incroyable. Nous marchions dans un
brouillard si épais que nous ne voyions rien au-dela
de quelques pas devant nous. Nous savions qu’il ne
fallait pas quitter cette créte. Quatre corbeaux nous
suivaient en se dandinant derri¢re nous comme des
pingouins. Sur notre gauche, vers I'ouest, une trouée
est apparue dans le brouillard, une trouée de ciel bleu
pale, et par cette fente un rayon de lumiere dorée a
illuminé la forét a nos pieds. Ce rayon était la seule
chose visible dans l'orage. Le vent soufflait vers le
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nord, dans la direction ou nous allions, et durant un
bon moment le rayon de lumicre s’est déplacé avec
nous. Il révélait & mesure d’autres pans de la méme
forét intacte, non coupée. Et il donnait 'impression
que cette forét non coupée ne se terminerait jamais.
En moins d’'une minute, le rayon a filé plus loin — le
vent soufflait & cinquante kilométres-heure —, mais
cette vision est restée gravée dans mon esprit; ni
Matthew ni moi n’en avons parlé; nous nous sommes
arrétés pour la regarder, comme si nous doutions de
ce que nous voyions.

Nous avons encore mangé de I'élan durant notre
voyage, beaucoup d’élan. Au bout de quatre jours, j’ai
eu envie de pain ou de pommes de terre. J’en avais
assez de toute cette viande. J’avais envie d’une tarte
aux pommes bien sucrée et d’un bain brilant.

Les cors avaient glissé des épaules de Matthew
et cette charrue labourait la neige plus profond.
L’extrémité des lourdes ramures percutait parfois un
rocher sous la neige avec un c/ink sonore. Le poids des
cors commencait d’entamer le dos de Matthew, mal-
gré la bande de peau d’élan qu’il avait découpée pour
en faire un coussin. Un «Y» rouge courait jusqu’a sa
taille, dont les branches obliques se réunissaient sous
ses épaules. Les sillons qu’il laissait derriere lui dans
la neige, aussi larges que les cors, évoquaient les bords
d’une petite route ou d’une allée, et entre ces deux
courbes paralléles nous remarquions parfois les traces
des animaux qui nous suivaient: corbeaux, coyotes et
loups.

Au fur et 2 mesure de notre descente, nous avons
remarqué les traces d’autres animaux: cerfs, orignaux,
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élans — mais ces traces d’élans étaient celles de femelles
et de petits, pas de méles.

Nous avons bientdt quitté le haut pays pour péné-
trer dans la forét touffue. L’altitude diminuant, il s’est
mis 2 faire plus chaud; ce n’était plus de la neige qui
tombait, mais une fine pluie givrante qui m’a frigori-
fié davantage que n’importe quel blizzard ou tempéte.
Nous avons trouvé une ramure d’orignal dressée dans
la neige — nous avons repéré les traces qui y menaient,
puis en repartaient —, et les cavités de cette ramure
retournée étaient pleines d’eau et de neige fondue. A
genoux, nous avons bu tour a tour dans ces petites
ﬂaques, sans rien bouger. Nous étions presque arri-
vés. Encore une nuit et un jour. La viande de toute
une année, bientdt en sécurité.

Le «Y» sur le dos de Matthew s’est élargi, mais
il avancait d’'un pas de nouveau ferme. Quant a
moi, je tremblais de la téte aux pieds. J’étais trempé.
Longtemps, mes efforts pour porter et trainer toute
cette viande avaient suffi 4 me tenir chaud, mais ces
efforts ne suffisaient plus. J’avais froid, je devais trou-
ver une aide extérieure. Mon corps ne pouvait plus
repousser 'énorme masse de I'hiver. J’étais arrivé au
bout de mes réserves.

«Tu veux tarréter et faire du feu?» a proposé
Matthew en remarquant mes gestes ralentis, ma
maladresse, ma lassitude. J’ai acquiescé, encore assez
lucide pour savoir que je souffrais d’hypothermie.
Matthew me semblait trés lointain, comme s’il m’ob-
servait, évaluait mon état. Nous n’étions plus des
compagnons de chasse, des freres dans la chasse — plus
des freres du tout — et tandis que mon esprit s’étei-
gnait, une case apres l'autre, j'ai eu la certitude que
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Matthew allait me laisser geler sur place: il m’avait
lessivé, contraint a transporter la moitié de Iélan, et
maintenant, a une seule journée de voyage du village,
il allait laisser 'hiver me broyer. Il transporterait tout
seul le restant de la viande et m’abandonnerait pour
que je disparaisse sous la neige.

Il restait la, & attendre. Je me suis agenouillé et
débarrassé de mon sac a dos. J’ai perdu I'équilibre et
basculé dans la neige. Sans réfléchir tres clairement
— sans réfléchir du tout —, j’ai cherché des allumettes
d’une main tremblante dans mon sac. Je les ai trou-
vées, jai tenu fermement la petite boite entre mes
mains gantées, puis je me suis rappelé que j’avais
besoin de bois.

Matthew continuait de m’observer. Il n’avait pas
0té son paquetage — comme s'il ne comptait nullement
s’arréter ici de toute facon — et les cors de Iélan I'ac-
compagnaient depuis si longtemps qu’ils semblaient
pousser sur son dos. Je me suis éloigné vers les arbres,
dans la pente, puis j’ai cassé des brindilles et ramassé
des branches en faisant tomber presque tout ce que je
venais de réunir entre mes bras. Matthew m’observait
toujours, du haut de la colline. La pluie et la neige
fondue tombaient sans discontinuer. Lui aussi était
trempé — il y avait de la glace sur ses ramures —, mais
il paraissait abriter un feu et une endurance que je ne
possédais pas.

J’ai entassé les branches, certaines vertes, d’autres
seches, et commencé a gratter des allumettes. Le bois
humide refusait de s’enflammer. J’ai ainsi épuisé
tout mon stock d’allumettes, puis je me suis levé et
j'al rejoint mon sac pour en trouver d’autres. Je me
déplagais lentement, javais envie de m’allonger. Je
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devais continuer 4 m’activer, mais je savais que je ne
trouverais pas d’autres allumettes.

«Comme ¢a, a dit Matthew en prenant un briquet
dans son sac. Regarde-moi. Regarde.» Il a marché
jusqu’a l'arbre mort le plus proche, un vieux sapin
détruit par le vent, couvert d’'un dense linceul de
lichen noir. « Voila ce qu’on fait», a-t-il dit. Les mots
sortaient de sa bouche en panaches de vapeur s’élevant
dans la pluie. Debout sous la canopée des branches et
du manteau moussu, il a actionné deux ou trois fois la
mollette de son briquet en 'approchant des filaments
de lichen.

A la troisiéme tentative, le lichen a pris feu, briilé
un instant d’une flamme bleue, bient6t remplacée par
un embrasement orange.

(’a été comme une réaction chimique: I'arbre tout
entier, ou la coquille de lichen qui 'entourait, s’est
métamorphosé en un brasier éblouissant, pétaradant;
le lichen a briilé, explosé, et la soudaine vague de cha-
leur, l'aspiration, ont a leur tour incendié le lichen
supérieur, accélérant la ruée des flammes comme si elles
gravissaient les barreaux d’une échelle. C’était un arbre
haut d’une quinzaine de metres et en cinq secondes il a
été en feu depuis les racines jusqu’a la cime.

«On s’y prend comme ¢a», a dit Matthew en recu-
lant. Les frissons m’ont quitté, mon sang soudain
réchauffé par le brusque afflux d’adrénaline devant ce
spectacle; mais alors que je regardais les flammes, la
sensation de froid puis les tremblements sont revenus.

«Tu devrais Capprocher, a-t-il dit. Ca ne brile pas
longtemps. »

J’ai marché vers l'arbre en feu. Il dégageait beau-
coup de chaleur, partout la neige luisait. Des brins
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de lichen enflammés s’envolaient de ’arbre, mon-
taient en décrivant des boucles avant de refroidir et de
descendre. Lorsqu’ils se posaient sur moi, ils étaient
presque éteints — les squelettes carbonisés du lichen.
Quelques branches d’arbre ont bralé et craqué, mais
ce n’était pas grand-chose; le feu a bientot été éteint.

Je ne dirais pas que j'avais chaud, mais je ne trem-
blais plus.

«Viens, a dit Matthew. Trouvons-en un autre. » Il
s’est éloigné sous la pluie, les cors de I'élan labourant
leurs sillons derriére lui.

Clest ainsi que nous avons quitté les montagnes,
durant cette derniére nuit et le jour suivant, allant
d’arbre en arbre — cherchant le bon, sous le linceul
adéquat — dans la bruine, passant d’une tour de
flammes a la suivante. Matthew sondait les arbres
avec son briquet, il les testait et ne se trompait jamais
dans ses choix. Voila comment nous avons progressé
toute cette nuit-1a; les arbres grésillaient et fumaient
lorsque nous en avions fini avec eux, jusqu’a I'aube
grise et pluvieuse. Nous étions de retour dans une
contrée que je connaissais bien, méme sous toute
cette neige. Nous repérions des traces de loups, croi-
sions certaines de leurs victimes. Je ne tremblais plus,
mais nous avons continué de transformer des arbres
en torches, laissant derriere nous un chemin zigzagant
de sapins & demi calcinés.

Je suppose que dans vingt ans je serai toujours
capable de refaire notre itinéraire a I'envers, de gravir
la montagne depuis un arbre bralé jusqu’au suivant.
Certains seront tombés a terre et devenus des coquilles
noires putrescentes, d’autres seront peut-étre encore
debout. Dans vingt ans, je pourrai retrouver 'endroit
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ou tout a commencé — le lieu olt nous avons vu I'élan
pour la premiere fois avant de le perdre, puis de le
retrouver et de le tuer. Parmi les pierres et les fougeres
de la forét, il y aura un bout de charbon de bois, un
rocher noirci par le feu, un andouiller dans un arbre,
une lame de scie rouillée, méme un groupe d’initiales
cicatrisées [ ot Matthew a tué I'élan, mais au fil des
ans ces initiales deviendront plus difficiles a discerner,
jusqu’au jour ou il faudra savoir ot elles se trouvent
exactement ou bien étre avec quelqu’un qui connait
leur emplacement et pourra vous les montrer.

Le lendemain, quand nous étions prés du village,
c’était la saison du rut — les males géants chassaient
les biches — et, malgré notre épuisement, nous avons
compris que nous devions tuer un cerf.

Non loin de notre but — la forét exhalait 'odeur du
rut —, nous avons apercu un fouillis de ramures, des
dizaines de cerfs sillonnaient les bois, fascinés par le
sexe, par la création, les exigences de I'avenir, et nous
étions presque arrivés lorsque nous avons vu le cerf
que nous voulions.

Nousl'avonsvu parce qu’il nous avait vus;; il remon-
tait la colline vers nous, ou plutdt vers Matthew. Les
cors gigantesques fixés au dos de Matthew [attiraient.
Nous traversions des broussailles trés denses et le cerf
ne voyait peut-étre pas autre chose que ces ramures.
Il avangait avec une étrange agressivité. Son poil était
mouillé par la pluie. Il avait vécu dans la forét obscure
et sa ramure était brun noir, elle s’élevait & un meétre
au-dessus de sa téte et s’étendait au-deld de Iextré-
mité de ses oreilles tendues. Qu’il ptt porter un tel
poids sur sa téte semblait impossible.
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