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PARTIE I





L’ascension d’un employé modèle





Notre homme est de ceux que tout pouvoir rêve d’avoir dans ses rangs. Certes, avec son allure passe-partout d’employé modèle, ses deux paires de lunettes d’écaille, son dos légèrement voûté, sa calvitie naissante, il ne paie pas de mine. Certes, son comportement de bureaucrate méticuleux jusqu’à l’outrance évoque plus l’univers de Courteline que celui de Shakespeare. Quant à son imagination et à ses capacités de décision, elles ne contrastent pas, à l’usage, avec son apparence : l’homme n’est pas sot, mais le périmètre de son initiative se borne aux instructions qu’il reçoit de ses supérieurs. Encore faut-il qu’elles soient dûment avalisées par la hiérarchie.

Ce n’est décidément pas pour son charisme ni pour son esprit de synthèse qu’il fut embauché et se retrouva quelques années plus tard à un poste clé de l’organisation qu’il admirait tant. Mais cet homme avait de grandes qualités à offrir à ses employeurs, qui surent les reconnaître dans toute leur valeur : organisateur méthodique, travailleur dévoué, il se consacra tout entier à son travail avec un zèle sans limites et une loyauté à toute épreuve. Mieux : se voyant confier la tâche de traiter un matériel qu’il ne connaissait que de nom, il étudia de lui-même et à ses propres frais – car il ne parvint pas à se faire rembourser ses dépenses – les spécificités et propriétés de son nouveau domaine d’activité. Il en devint même un spécialiste reconnu, appelé à prononcer des conférences sur le sujet. C’est ainsi que ce sans-grade progressa dans la hiérarchie et se trouva promu, à l’âge de trente-deux ans, à une fonction de direction logistique et opérationnelle à l’échelle européenne. Jamais il ne flancha en dépit du poids croissant de ses responsabilités. Il mit, tant qu’on le lui demanda, ses talents et compétences au service de l’objectif de production de l’entreprise. Il y fit preuve, jusqu’à la fin, d’une parfaite efficacité.

Durant six ans, du haut de sa bureaucratie, il avait organisé le rassemblement, le dépouillement, l’évacuation puis le transfert vers différentes destinations du matériel biologique qui lui avait été confié. Pour cela, il avait dû déployer de grands talents de négociateur et d’organisateur, sans jamais se décourager devant les innombrables difficultés matérielles qui se trouvaient sur sa route. La stratégie de l’entreprise avait eu beau changer sensiblement au cours de sa carrière, il sut prendre le virage. Une fois livré, ce matériel avait été soumis à un « traitement spécial » qu’il n’approuvait pas. Mais cette partie de la chaîne de production n’étant plus de sa compétence, ce dont il se réjouissait encore à la veille de sa mort, il estimait ne pas avoir à en juger. Cet ingénieur de ce qui était en réalité une industrie du massacre ne supportait pas la vue du sang et n’aimait rien tant que le travail bien fait, les formulaires et les statistiques.

 

Cet homme est le lieutenant-colonel SS Adolf Eichmann, allemand, ex-chef du bureau IV-B-4 de la Sécurité intérieure du IIIe Reich. « Spécialiste de la question juive », il fut chargé de l’expulsion des juifs du Reich entre 1938 et 1941. Puis, de 1941 à 1945, il organisa la déportation des juifs d’Europe, ainsi que des Polonais, des Slovènes et des Tziganes vers les camps de concentration et d’extermination. Cet « expert en émigration », logisticien en chef de la « solution finale du problème juif », s’est acquitté de sa mission jusqu’à son terme ultime, avec une loyauté absolue. Capturé à Buenos Aires par les services secrets israéliens en 1960, il fut jugé à Jérusalem l’année suivante, puis pendu.

Face à la Cour de Jérusalem et aux rescapés de l’enfer des camps, celui que le procureur présente comme une incarnation du démon dut répondre de son rôle dans l’anéantissement de plusieurs millions de personnes.

*

Le point de départ de ce livre est le film Un spécialiste, longmétrage documentaire écrit par les mêmes auteurs, réalisé à partir des seules archives vidéo du procès Eichmann et dont on trouvera le script dans la seconde partie. Il s’agit du premier film prenant un criminel de bureau comme personnage principal. Un spécialiste est un essai politique sur l’obéissance et la responsabilité, construit à partir de la dramaturgie du procès et inspiré de l’ouvrage de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal1. Cette réflexion à l’écran est destinée à illustrer la présence du « cas Eichmann » dans notre environnement familier, à montrer les ravages de l’obéissance.

Cet homme qui avait mis sa conscience en sommeil, qui refusait de confronter ses actes à la question de leur sens, qui ne voyait autour de lui que des problèmes et des solutions techniques, ne s’exprimait que par clichés. Autrement dit, il ne pensait pas. Son sentiment, complaisamment décrit, d’être un « instrument dans les mains de forces supérieures », une « goutte d’eau dans l’océan », est bien de notre monde. Comme sont bien de notre monde le vertige de l’impuissance et le sens de l’ordre des Judenrate (conseils juifs), ces institutions imposées par les nazis et composées de notables juifs, qui relayèrent son action.

*

Adolf Eichmann, l’employé modèle, le grand exécuteur, l’apôtre noir qui envoya des millions d’êtres humains à la mort, fait encore scandale. Plus de trente ans après la parution de l’ouvrage de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem, ce personnage demeure une pierre d’achoppement. Si le cas Eichmann continue de soulever de vigoureuses controverses, ce n’est assurément pas en raison de doutes sur sa culpabilité. Eichmann doit être rangé parmi les criminels les plus éminents de l’Histoire, cela est de l’ordre de l’évidence. Les témoignages oraux, écrits, filmés, qui furent produits sur le système concentrationnaire nazi depuis les années d’après-guerre jusqu’à nos jours ont largement rendu compte des atrocités nazies, et la participation active d’Eichmann à ce carnage ne fait de doute pour personne. Pas même, dans une certaine mesure, pour Eichmann lui-même.

Le problème toujours brûlant que pose cet officier de police réside ailleurs : dans la nature et le statut de ses activités criminelles, dans la délimitation de ses tâches spécifiques, dans les descriptions et explications détaillées qu’il en donne au cours de son procès. Eichmann, on le sait, se considérait comme un simple « rouage », une « agence de transmission », selon ses propres termes. Cette position est si connue que c’est à ce seul rôle, qualifié de tactique de défense, que renvoie désormais la silhouette de l’homme dans la cage de verre.

Un homme ayant à répondre de tant de crimes ne pouvait être, dit-on, qu’un « décideur », dont l’ultime insulte à l’humanité consista à se retrancher derrière la fallacieuse justification de l’obéissance aux ordres. Un homme qui en envoya tant d’autres à la mort ne pouvait qu’être animé par une démoniaque soif du mal, un plaisir de détruire qui, selon le mot du procureur à son procès, le mettait au rang des bêtes sauvages. C’était ignorer cette observation capitale faite par Primo Levi en 1960, lors de la capture de Richard Baer, l’homme qui dirigea le camp d’Auschwitz après Rudolf Höss : « Baer appartient au type d’homme le plus dangereux du siècle qui est le nôtre. Pour qui sait regarder, il est clair que sans lui, sans les Höss, les Eichmann […], sans les mille autres fidèles, exécutants aveugles des ordres reçus, les grands fauves, Hitler, Himmler, Goebbels auraient été impuissants et désarmés […]. Ils seraient passés comme de sinistres météores dans le ciel de l’Europe2. » Mais cette vision prosaïque fut battue en brèche, dans la foulée du procès Eichmann et dans un mouvement plus vaste qui vit se transformer, comme la perception de Vichy en France, la représentation de ces temps sombres.

C’est en effet au cours de ces années soixante qu’un événement inédit – la mise à mort industrielle – acquit peu à peu un statut sacré. Un nom propre lui fut attaché, le terme biblique de Shoah, qui signait son absolue singularité et menait à une conception religieuse de cette partie de l’histoire des hommes : l’événement fut déclaré inconcevable, indicible, inmontrable, voué à un ailleurs métaphysique, se dérobant par nature à toute compréhension. Dès lors qu’en rupture avec cette conception sacralisante, on voyait dans ce criminel un bureaucrate zélé, avant tout respectueux de la loi et de la hiérarchie, on était soupçonné d’entrer dans sa logique et de se laisser berner par les mensonges du monstre ; décrire et s’interroger sur la collaboration des conseils juifs à l’appareil de déportation mis en place par Eichmann c’était risquer l’accusation de confondre victimes et bourreaux. Prendre comme tel ce personnage somme toute banal, c’était -et cela demeure- banaliser le nazisme, être soupçonnable d’inconsciente ou de sournoise complicité avec Hitler. Depuis lors, rapatrier la « planète Auschwitz » dans le monde des hommes, donc réfuter l’idée de « radicale singularité de la Shoah », c’est s’exposer à l’accusation de « lepénisation » : entre le « détail » et l’absolu, le choix est devenu obligatoire.

Pour des raisons exposées plus loin (cf. chap. II), très peu d’observateurs se donnèrent la peine d’écouter l’accusé durant les longues semaines de contre-interrogatoire où il eut à s’expliquer en détail sur ses actes. Il est vrai que le découragement gagne vite à subir ses longues déclarations où se mêlent indistinctement l’essentiel et l’accessoire, le processus d’ensemble et le détail bureaucratique, dans un langage administratif étouffant. Au cours de cette phase du procès, pourtant, Eichmann va plus loin, beaucoup plus loin qu’une simple position tactique de défense. Il met en évidence les modalités pratiques, les formes rhétoriques primordiales du discours de l’obéissance et de la loyauté : sa tâche était technique, complexe, exigeant un soin méticuleux. Lui, le « petit homme », ne pouvait rien dire contre les directives venues d’en haut, dictées par des gens qui n’avaient, par ailleurs, aucune idée des problèmes pratiques qu’elles posaient sur le terrain. Lui, qui n’éprouvait pas de haine envers les juifs, aurait préféré, et de loin, que tout cela ne soit pas. Il estime l’avoir bien montré – avant la mise en route de la « solution finale » – en travaillant avec ardeur à l’« émigration accélérée » des juifs. Il conserve un souvenir heureux de cette période 1938-1939 où il avait pu mettre en pratique son sens aigu de l’organisation pour administrer l’expulsion des juifs d’Autriche, de Tchécoslovaquie et d’Allemagne. Sa collaboration avec des notables communautaires juifs était suivie, constructive, il appréciait les représentants sionistes qui œuvraient avec lui à l’« émigration accélérée ». Ce fut pour lui une période de « coopération heureuse », source de « joie créative ». L’« Agence centrale pour l’émigration des juifs » qu’il mit en place à Vienne regroupait en un seul lieu toutes les administrations concernées par l’identification, la saisie des biens et la délivrance des documents nécessaires. Cette usine à expulsions était la fierté d’Eichmann, qui la décrivait comme « une innovation sans précédent dans l’histoire de l’administration germano-prussienne. » Son seul regret est que l’expulsion des juifs du Reich n’ait pas pu être conduite à son terme, « car tout aurait été différent ». On le croirait presque, quand il trouve « regrettable » le dépouillement qui précédait l’expulsion, mais son éventuelle sincérité n’a, en l’occurrence, aucune importance. De bon cœur ou malgré lui, il a organisé le pillage des émigrants.

Lorsque la politique a changé, son rôle a évolué. De l’« émigration planifiée », on lui a ordonné, à l’automne 1941, de passer à l’« évacuation vers l’Est ». Autrement dit, de l’expulsion hors du Reich, on est passé à la « réinstallation », c’est-à-dire le transfert vers les camps et les groupes d’extermination. Reinhardt Heydrich, le chef de la police, l’avait convoqué dans son bureau pour lui dire : « Le Führer a ordonné la destruction physique des juifs. » Alors il s’est adapté. Qui était-il, pour modifier l’ordre des choses ? D’ailleurs, il n’entendait rien à la politique. Puisque ce travail était à faire, que cela plaise ou non, il fallait bien le faire et il fallait le faire bien car il en allait de la justification de son poste, de la suite de sa carrière comme du respect de son serment de loyauté et d’obéissance. Non sans raison, il fait remarquer que s’il avait abandonné son poste, un autre l’aurait pris en charge à sa place, et que le résultat n’aurait guère été différent. Il a vu, de ses yeux, les différentes méthodes de tueries, par les commandos spéciaux, puis par le gaz et la torture quotidienne dans les camps, questions sur lesquelles son supérieur lui avait demandé de rédiger des rapports. Ce spectacle lui avait été, à chaque fois, insupportable, et il avait demandé sa mutation à son chef. Mais puisqu’« un soldat ne choisit pas son poste », il s’était remis au travail. En tout état de cause, il était d’abord un expert chargé des « questions techniques de transport » et n’avait rien à voir avec l’extermination, ce dont il se félicitait. C’est donc à une série de tâches administratives et logistiques, à des travaux de coordination complexes, à une besogne purement technique qu’il s’était attelé, en spécialiste reconnu, sans plaisir mais sans faillir. Quant aux conseils juifs, dont le rôle avait évolué, lui aussi, avec le changement de politique, ils avaient rempli la tâche qu’Eichmann attendait d’eux en fournissant à ses services de précieux moyens administratifs et policiers.

 

Le profil qui se dessine au long des trente-deux sessions durant lesquelles Eichmann répond successivement aux questions de son avocat, du procureur et de la Cour n’est pas celui d’un pervers sadique, d’un serial killer antisémite. Ce qui en rend compte avec le plus d’acuité, sans doute, c’est l’expérience de psychologie sociale de Stanley Milgram. Cette extraordinaire expérience, qui mériterait de figurer dans les programmes scolaires, est reproduite dans le film d’Henri Verneuil I comme Icare. Rappelons que Milgram, professeur de psychologie à l’université de New York, mena entre 1950 et 1963 une série d’expériences afin d’étudier les modalités de la soumission à une autorité reconnue comme légitime, en l’occurrence l’autorité scientifique. Sous le prétexte d’une enquête sur l’apprentissage et la mémoire, Milgram et son équipe amenèrent des hommes et des femmes (appelés « moniteurs » dans l’expérience) à infliger des chocs électriques d’une intensité croissante à des sujets (appelés « élèves ») dont on prétendait tester les capacités de mémorisation : sanglés sur une chaise, une électrode fixée au bras, ceux-ci devaient restituer de mémoire des listes de couples de mots qui leur étaient lues. Chaque nouvelle erreur de l’« élève » était sanctionnée d’une décharge électrique plus forte que la précédente, appliquée par le « moniteur ». Les « élèves » étaient en réalité des comparses de l’expérimentateur, qui mimaient la douleur. Les chocs électriques étaient simulés, grâce à une impressionnante machine comportant trente manettes échelonnées de quinze à quatre cent cinquante volts et assorties de mentions allant de « Choc léger » à « Attention : choc dangereux ». Ce dispositif expérimental était destiné à tester, non les facultés d’apprentissage des « élèves », mais l’obéissance des « moniteurs ». Les deux tiers des personnes testées ont coopéré jusqu’au bout. Cédant aux injonctions de l’expérimentateur, ils ont poursuivi l’expérience, souvent dans l’angoisse et la protestation, jusqu’au niveau de choc le plus élevé. « C’est peut-être là, écrit Milgram, l’enseignement essentiel de notre étude : des gens ordinaires, dépourvus de toute hostilité, peuvent, en s’acquittant simplement de leur tâche, devenir les agents d’un atroce processus de destruction3. » En lisant le compte rendu de cette expérience, on se prend à imaginer l’ingénierie sociale des nazis comme une gigantesque expérience de Milgram prenant la société européenne pour laboratoire.

Les sujets de l’expérience de Milgram n’ont pas réellement torturé, mais ils ont cru le faire. Cette violence leur répugnait, et ils le disaient, mais ils ont accepté dans leur majorité d’en être les agents, et de déléguer leur responsabilité personnelle à l’université. Dans le conflit de valeurs où ils ont été plongés, ils ont fait passer la légitimité conférée par l’autorité scientifique avant les principes moraux qu’ils avaient conscience de trahir. Ils n’ont à répondre d’aucun forfait, puisqu’ils n’ont participé qu’à un simulacre. Ils ne seraient coupables que s’ils avaient réellement torturé. Dans ce cas, le fait que les statistiques montrent que la majorité de leurs contemporains auraient agi de même ne les exonérerait en rien de leur culpabilité. Il n’est pas inutile de souligner cette évidence, tant la notion de « banalité du mal » et le cas Eichmann, auxquels Milgram se réfère dans son analyse, prêtent à de fâcheuses confusions maximalistes : qu’Eichmann ait été un homme ordinaire ne saurait impliquer que, étant tous des Eichmann en puissance, nous serions tous coupables. Confondre cette culpabilité potentielle avec une faute ou un crime réels, c’est disqualifier la possibilité même de la justice. Si tout le monde est criminel, plus personne ne l’est, et c’est bien ce qu’Eichmann tentait de faire valoir. C’est pourquoi les travaux de Milgram et d’Arendt ne nous invitent à rien d’autre qu’à juger chaque situation comme un événement nouveau, donc singulier, à nous penser face aux conséquences de nos actes. « Moralement parlant, écrit Arendt, il est presque aussi mal de se sentir coupable quand on n’a rien fait de précis, que de se sentir innocent quand on est coupable. »

 

Tout au long de cette partie du procès, l’accusation s’est efforcée de démontrer qu’Eichmann était d’abord un « donneur d’ordres » et non un « receveur d’ordres », comme il le disait. Certes, pour un événement lourdement chargé d’enjeux politiques, Israël ne pouvait se contenter d’un second rôle, une tête d’affiche était nécessaire. Il fallait que l’accusé ait lui-même participé à la conception de la « solution finale », qu’il l’ait ordonnée et mise en œuvre « dans la joie et l’enthousiasme », selon les termes de l’accusation. Le crime administratif n’entrait pas dans les catégories juridiques du ministère public. Tout se passa comme si les actes commis de fait par Eichmann étaient secondaires par rapport à l’enjeu de savoir s’il était dans une position hiérarchique lui permettant d’en être ou non le concepteur.

Dans sa pitoyable logique bureaucratique, l’accusé conteste avoir su que tel convoi organisé, par exemple, à destination de Cholm, en Pologne, était un contingent pour les chambres à gaz de Treblinka : il n’était pas informé, dit-il, du lieu où étaient envoyés ses déportés, une fois descendus du train, car cette partie n’était plus de sa compétence. Mais il ne nie aucunement, bien au contraire, avoir été conscient que son département fournissait le dispositif administratif et logistique indispensable à la mise à mort de masse. Sa description du fonctionnement de l’industrie du crime nazie est une authentification limpide de la représentation qu’en donne Raul Hilberg dans La Destruction des juifs d’Europe : fonctionnaires, techniciens, scientifiques, employés, chacun à sa place faisait consciencieusement son travail, appliquait des procédures de routine, résolvait des problèmes pratiques. Les codes de langage – évacuation, transfert, réinstallation, procédure, traitement spécial, solution finale – camouflaient grossièrement la réalité pour permettre à tous de s’en abstraire. Et si la majorité d’entre eux ignoraient le programme d’extermination, ils s’accommodaient de la torture de masse, que nul ne pouvait méconnaître. Ce tourbillon de violences était mentalement neutralisé, comme absorbé dans une succession de gestes banals. L’horreur était enfouie sous l’accumulation d’affaires courantes dont il devenait aisé d’oublier la signification. Quand pensée et sensibilité se ferment l’une à l’autre, l’activisme destructeur peut se déployer sans frein ni limites.
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