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FRÉDÉRIC

 
Le 6 décembre 1870, jour de la Saint-Nicolas,
un homme de haute taille, aux vêtements de
bonne coupe, crottés et fatigués, entrait dans
Beaune-la-Rolande. La nuit était tombée, il
neigeait. Gaston Bazille marchait depuis deux
jours. Venant de Montpellier, il était descendu
la veille en gare de Gien et avait traversé la
région où campaient les troupes qui, huit
jours, avant avaient livré bataille devant la
petite ville. L’armée française formée sur la
Loire par le gouvernement de la jeune
République, après la débâcle de Sedan et la
déchéance de l’Empereur, avait tenté à cet
endroit de forcer les lignes allemandes et
d’ouvrir la route de Paris assiégé depuis trois
mois. Elle avait échoué, et laissé de nombreux
morts sur le champ de bataille resté aux mains
des Prussiens.
De Gien, après la forêt d’Orléans, le voyageur avait traversé le Gâtinais que l’hiver
faisait paraître plus désolé encore. Entre les
pâtures à moutons et les bosquets, que parcouraient les volées de corneilles et de choucas, il n’avait croisé que des éléments de
l’armée battue. Des isolés, maraudeurs et
déserteurs cherchant pitance et bonne fortune, des blessés, des unités qui n’avaient pas
donné, en bon ordre, d’autres se reformant,
des patrouilles et des sentinelles. La première
nuit de son itinéraire, il l’avait passée chez le
vicaire de Bellegarde, bien disposé par l’allure
bourgeoise de cet homme d’une cinquantaine
d’années et ému par la raison de ce déplacement lointain dans un secteur dangereux.
Le lendemain, très tôt, il s’était remis en route
vers Beaune, en passant par le hameau
d’Ormes, où, lui avait dit son hôte, se trouvait
un grand nombre des soldats français blessés
abandonnés à l’ennemi. La charité des habitants suppléait comme elle le pouvait. Parmi
les malheureux qui gisaient dans les pièces pillées, dans les granges, sur la paille souillée,
l’homme cherchait son fils, sergent-fourrier au
3e régiment de zouaves. Il interrogeait tous les
soldats portant la culotte rouge bouffante, le
dolman brodé et la chéchia, et finit par en
trouver un qui le connaissait. Le jeune homme,
un lieutenant, lui dit que le grand Bazille avait
été blessé en même temps que le capitaine
d’Armagnac, commandant sa compagnie,
mais qu’il n’était pas là et se trouvait sans
doute prisonnier des Prussiens.
 
Cette information recueillie sur place,
auprès d’un camarade de combat, en confirmant et précisant celle que lui avaient apportée les gendarmes à Montpellier, lui avait
redonné espoir, et avec lui le courage et l’énergie. Il avait alors marché vers Beaune, transi,
son sac de voyage à la main, tandis que le vent
levait les pans de sa redingote et lui aurait
enlevé son chapeau si, comme les soldats, il ne
s’était enveloppé la tête d’un mouchoir. À
chaque patrouille prussienne, Gaston Bazille
avait déclaré qu’il cherchait son fils, blessé au
combat. Il se faisait comprendre avec difficulté, mais sa peine, sa fatigue, l’habitude de
commander et un air de dignité simple en
imposaient. Chaque fois, le chef l’avait laissé
passer. Quand il arriva au poste de garde, on
le conduisit à un officier qui parlait français. Il
put s’expliquer et un laissez-passer lui fut délivré. Le soir même, il entrait dans Beaune-la-Rolande tenue par l’ennemi. Il se souvint que
c’était l’anniversaire de son fils. Il aurait eu
vingt-neuf ans ce 6 décembre 1870.
Le vicaire de Bellegarde lui avait remis une
lettre de recommandation pour le curé de
Beaune, Augustin Boudart, qui fit bon accueil
à Gaston Bazille. Il partagea avec lui la soupe,
en lui cédant sa place, le dos à la cheminée.
Les mots du bénédicité, communs aux deux
cultes, et ceux du malheur national nouaient
un lien étroit entre l’ecclésiastique du pays de
Loire et le protestant languedocien. Il dormit
au presbytère. Le lendemain matin, il fut présenté à l’abbé Cornet, qui avait fait le séminaire en Alsace et parlait allemand. Munis du
sauf-conduit procuré par l’occupant, ils se
rendirent sur le champ de bataille. Nulle part
dans les listes de prisonniers dressées par le
vainqueur, ni dans le parc où ils étaient tenus
en attendant le transfert en Prusse, ni dans les
ambulances où ils étaient soignés, ne figurait
le nom de Frédéric Bazille. L’espoir qu’il fût
encore vivant ne tenait plus à grand-chose,
mais il fallait savoir, et, s’il était mort, retrouver son corps. Le matin suivant la bataille, les
Prussiens avaient autorisé les habitants à aller
relever les blessés et assister les agonisants. Ils
avaient aussi réquisitionné des ouvriers pour
leur faire enfouir sur place les cadavres. L’abbé
se souvenait d’avoir béni dans une fosse commune les corps de zouaves, dont l’un, un
sous-lieutenant, un beau jeune homme, était
particulièrement remarquable par sa grande
taille. Le voyageur cherchait un sous-officier,
un sergent.
La plaine située à l’ouest de Beaune,
devant les murs du cimetière en particulier,
présentait un spectacle consternant. Sous le
ciel charbonneux, dans les champs enneigés,
on voyait répandus les débris d’équipements
– armes rompues, tambours crevés, képis sanglants, bidons, gamelles – des régiments décimés. Gaston Bazille reconnaissait les matériels
de l’armée française, que les revues militaires
et les permissionnaires avaient rendus familiers aux résidents des villes de garnison. La
neige qui les avait recouverts en partie rendait
plus sinistres encore les formes émergées des
épaves, noirs grumeaux dans les étendues livides. L’abbé avait demandé à deux des hommes
qui avaient creusé la fosse, nommés Arrault
et Toussaint, de les accompagner. Gaston
Bazille leur avait promis quarante francs pour
qu’ils refassent, à l’envers, les gestes accomplis la veille sous la contrainte. De leurs pelles,
ils avaient décapé la couche de givre et l’abbé
avait déplanté la croix de bois provisoire du
tumulus. Les deux fossoyeurs de hasard fouillèrent jusqu’à ce que le bleu des dolmans et le
rouge des culottes affleurent. En travaillant,
avec précaution, ils approchaient les fers de
leurs outils des mains et des têtes des soldats
morts, nues dans la terre.
Enfin apparut le cadavre du grand zouave
dont parlait l’abbé. Le froid intense avait parfaitement conservé l’aspect du mort. Les deux
hommes laissèrent leurs outils pour le dégager
manuellement, l’empoignèrent aux jambes et
aux épaules, le hissèrent jusqu’au bord de la
fosse où ils le déposèrent doucement. Ses
galons neufs de sous-lieutenant faisaient
poindre des reflets d’or insolites parmi les silhouettes en noir dans le jour sans soleil. En
deux endroits, marqués de larges taches
sombres durcies par le gel, le sang avait imbibé
le tissu de l’uniforme : sur une manche trouée
par une balle, sur sa capote et sa chemise
déboutonnées, à l’endroit de la blessure au
ventre dont il était mort. Sa barbe châtain
était mêlée d’humus. Comme personne
n’avait fermé ses paupières après l’agonie, au
milieu du marbre du visage les yeux sans
regard étaient ouverts sur le ciel. Leurs
pupilles à peine piquetées de grains de terre
étaient du même bleu que celles du père. La
ressemblance entre le mort et le vivant était
évidente. Gaston Bazille tomba à genoux, au
pied des trois hommes. Il saisit la main droite
de son fils et, en se courbant, replié sur lui-même, pressa ses lèvres dessus. Il étouffait sa
plainte. Les assistants, des hommes rudes, en
avaient beaucoup vu depuis huit jours ; ils
furent surpris et soulagés de leurs propres
larmes.
La dépouille fut chargée sur une charrette,
recouverte d’une bâche et emmenée à Beaune.
Ses pieds sur lesquels tire-bouchonnaient les
chaussettes – les bottes avaient été récupérées
après la mort – dépassaient et tressautaient au
gré des accidents du chemin. Le père marchait
silencieusement derrière, le chapeau à la main
malgré le froid et la neige qui s’était remise à
tomber. L’abbé, à côté de lui, qui ne savait s’il
devait accompagner des prières d’usage le
corps de ce huguenot qu’il venait de déterrer,
murmurait de temps en temps la prière identique dans les deux religions : « Notre père qui
êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,
que votre règne vienne, que votre volonté soit
faite sur la terre comme au ciel… et délivrez-nous du mal. » Le corps de Frédéric fut déposé
dans une salle du presbytère et son père resta
à le veiller. Lorsqu’il s’endormit sur sa chaise,
le curé jeta sur lui une couverture et veilla à
son tour.
L’abbé était entre-temps parvenu à
convaincre un menuisier parmi ses bons
paroissiens de fabriquer en urgence un cercueil pour le transport du corps du jeune officier. Comme les Prussiens avaient pris toutes
les planches disponibles dans la ville, l’artisan
assembla des planchettes destinées à la confection de boîtes de biscuits. Dans le coffre fut
logé le grand cadavre, calé avec du foin.
Gaston Bazille aida l’artisan à enclouer le couvercle. Il n’y avait plus en ville un seul cheval,
ou même une mule ou un bœuf pour tirer une
voiture. L’abbé s’était à nouveau entremis
pour convaincre un maraîcher de vendre sa
charrette à bras au père de ce jeune officier
français monté du Midi pour se faire tuer
devant le bourg. Le lendemain matin, dès
l’aube, un bourgeois poussant une charrette
quitta Beaune-la-Rolande par la porte du sud.
Attelé à ses brancards, Gaston Bazille faisait
rouler devant lui la grinçante plate-forme. Il
avait ficelé dessus la caisse qui contenait le
cadavre de son fils.
On n’avait pas connu un hiver aussi rigoureux depuis longtemps. C’était toujours pareil,
à croire que la guerre attirait sur le pays,
comme pour renchérir sur la violence des
hommes, les neiges épaisses et les lourdes
glaces. Pendant cinq jours, l’homme en redingote et chapeau melon fit rouler la charrette
funèbre sur les routes du Loiret. À Gien, à
cause de l’incertitude sur les mouvements des
armées ennemies, le train ne passait plus. Il
dut aller jusqu’à la gare d’Issoudun pour enfin
pouvoir embarquer avec son chargement. Le
patricien de Montpellier avait fait plus de cent
cinquante kilomètres à travers la Sologne et le
Berry, couchant dans une auberge quand il y
en avait, à défaut dans une grange, ainsi attelé
à la charrette qui n’avait jamais fait un si long
voyage. Ses mains, à force de pousser sur les
manches dans les côtes, de les retenir dans les
descentes, de maintenir et de renouer les
cordes sur la caisse, étaient devenues presque
aussi rouges et dures, sous les gants de peau
crevés, que celles des paysans de son domaine
viticole. Parfois, un chemineau, qu’il récompensait généreusement, voulait bien l’aider
entre deux villages et s’attelait avec lui à la
charrette. Les gens regardaient passer sans
réel étonnement l’étrange équipage du grand
bourgeois et du loqueteux. C’était la guerre,
on en voyait d’autres.
Le dernier soir, la veille de l’arrivée à
Issoudun, à Reuilly, un gros bourg, des paysans patriotes, soupçonneux, armés de gourdins, étaient venus le chercher dans l’auberge
où il dînait pour le conduire à la maison commune. Là, le maire fit subir un interrogatoire à
celui qu’on prenait pour un espion. Malgré
ses protestations, il dut ouvrir la caisse. Quand
apparut aux citoyens zélés le cadavre dans son
uniforme d’officier français croûteux de boue
et de sang, et qu’ils purent constater la ressemblance entre le visage du mort et celui du
vivant, ils furent saisis d’une grande honte,
s’excusèrent et proposèrent leur aide. Gaston
Bazille la refusa, ainsi que l’invitation du maire
à dîner.
Le train qui l’emmenait à Montpellier à
petite allure était bondé de civils et de militaires. Malgré le froid et la neige, la cohue
débordait sur les marchepieds et les tampons.
S’y agrégeaient des paysans, des fermières
chargés de paniers. Ils allaient au marché,
comme chaque semaine, guerre ou pas. Le
chef de gare, compatissant, avait ordonné que
soit casée derrière le tender la grande boîte
déjà ébranlée par le périple. Dans ce climat
d’invasion où l’ennemi avait pénétré jusqu’aux
côtes normandes et aux ponts de la Loire,
investi la capitale, obligeant le gouvernement
de la République, après Tours, à se replier à
Bordeaux, plus rien ne surprenait. Le renoncement et les calculs d’épicier se mêlaient au
dévouement civique et aux démonstrations
des patriotes. Le père du soldat mort avait
fendu cette foule cauteleuse et bravache avec
autorité. Parmi les uniformes de toutes armes,
il aperçut un officier des zouaves blessé dont
le képi portait le numéro 3, celui du régiment
de Frédéric. C’était le capitaine d’Armagnac
qui, désormais inapte au combat, s’en retournait au dépôt de son unité, à Montpellier.
Dans la voiture où ils se rencognèrent, tassés
avec les passagers de la guerre, tandis qu’à la
fenêtre se succédaient les paysages d’hiver du
cœur de la France, il connut dans quelles
circonstances le régiment de son fils avait été
engagé dans la bataille et comment celui-ci
avait été mortellement blessé.
Frédéric fut inhumé au cimetière protestant de la ville deux jours après le retour à
Montpellier. La cérémonie au temple avait
accueilli des catholiques qui se mêlèrent
ensuite au cortège. Le corps fut descendu en
terre une seconde fois, dans un cercueil de
chêne ciré, à poignées de laiton. La famille
était rassemblée là, devant la fosse, le père et
la mère, très droits, dans la sérénité douloureuse d’un chagrin pour la vie, entourée par
les amis, les relations et des représentants de
la municipalité où Gaston Bazille était estimé.
Dans cette guerre malheureuse, les enfants de
notables n’étaient pas si nombreux à tomber
au champ d’honneur. On avait su que le fils
Bazille s’était engagé dès le début de l’invasion. Pourtant, il n’avait pas fait de service
militaire. Son père, comme cela se pratiquait
dans les familles aisées, lui avait acheté un
remplaçant lorsque le tirage au sort l’avait
désigné pour le service de sept ans. On répétait que non seulement il s’était porté volontaire, mais qu’il avait demandé à servir dans
les zouaves, un corps d’élite, très exposé, qu’il
avait été nommé sous-lieutenant la veille de la
bataille et que, dirigeant l’assaut de sa section,
il en était mort.
Rien ne l’obligeait à y aller. Tous avaient
cette pensée en regardant descendre dans le
rectangle de terre ouverte le cercueil et le pâle
reflet de la lumière de décembre sur son couvercle. Quel gâchis ! Les cyprès, lanternes des
morts au soleil de la Méditerranée, fusaient
au-dessus des murs du cimetière. Ils avaient
remplacé pour le peintre Frédéric Bazille les
aulnes de la plaine gâtinaise où étaient restés
les camarades de combat du sous-lieutenant
du 3e zouaves. Les domestiques, les jours suivants, allumèrent le feu avec le bois blanc de
la caisse du menuisier de Beaune. Au curé de
la petite ville, à son vicaire et aux paroissiens
qui avaient été si obligeants ce soir d’une
Saint-Nicolas de guerre, et dont l’hospitalité
demeurait au cœur de Gaston Bazille un souvenir fraternel au milieu de la semaine la plus
terrible de sa vie, la famille fit parvenir quelques mois après, la paix revenue, un tableau
peint par Frédéric. Il s’agissait d’une copie
du Mariage mystique de sainte Catherine de
Véronèse, que le jeune homme, pour se faire
la main, avait réalisée au musée Fabre de
Montpellier pendant ses vacances d’étudiant.
Le curé fit accrocher le tableau aux couleurs
chatoyantes dans son église et dit une messe
en mémoire du jeune peintre venu se faire tuer
sous les murs de la ville, l’hiver précédent.
Un an auparavant, pendant l’été de 1870,
comme chaque année depuis qu’il était monté
à Paris pour achever ses études de médecine,
selon le vœu de son père, en réalité afin de
donner libre cours à sa passion de peindre,
Frédéric Bazille avait quitté son atelier de la
rue des Beaux-Arts et ses amis parisiens pour
passer les vacances dans la propriété familiale,
sur les hauteurs de Montpellier. Aux premières chaleurs, la famille quittait le centre de
la ville et s’installait à quelques kilomètres au
nord-est, dans son domaine de Méric, dont la
terrasse domine la vallée du Lez et les villages
alentour. Frédéric était heureux de retrouver
le pays natal, la sèche odeur du thym, le parfum de la lavande et l’amertume exaltée du
buis, l’assourdissant cisaillement des cigales.
Il évaluait le gris poussière et le noir des
plantes grandies dans les plis du roc éblouissant, le bleu presque blanc du ciel du matin,
filé des reflets verts de la mer proche, et en
dessous, dans l’ordre que leur avait donné son
père, les longs traits de la vigne.
Tôt levé, il reprenait les habitudes de l’enfance. D’abord, la visite au parc, aux arbres
préférés, la station au bout du domaine,
devant la plaine, puis le bol de café sucré servi
très chaud par la cuisinière dans l’office. Il le
buvait debout, un coude sur le buffet, à petites
lampées et en se brûlant les lèvres, tout en
causant avec elle. Il allait finir de le boire
dehors, sous l’ombre des marronniers. Assis
sur la margelle de la terrasse, encore fraîche de
l’aube, il regardait en contrebas son père et le
régisseur apprécier l’évolution du raisin et
mettre au point le programme de travail de la
journée. Les deux hommes étaient au milieu
des vignes comme des nageurs dans la mer.
Frédéric rejoignait ensuite sa mère pour
prendre le petit déjeuner à la table de la salle à
manger et parler avec elle des uns et des
autres, de la famille et des amis, et des événements de l’art, à Montpellier et à Paris.
C’était là, dans ce climat, devant ces paysages, qu’il sentait sa manière s’épanouir,
entrer en accord intime avec le monde. Ses
meilleurs tableaux, les plus ressemblants à lui-même, il les avait faits ici. Le mot « lumière »
qu’il disait à Paris quand il parlait peinture
avec ses camarades d’atelier et ses amis,
Monet, Renoir et Sisley, ce mot qui exprimait
ce qu’il voulait, comme eux, saisir et rendre
sur la toile, c’est ici qu’il s’était gorgé de sens,
de matière. Il lui semblait que son sang était
mêlé de cette lumière du Midi. Sa peau l’aimait. Elle se hâlait peu de jours après qu’il avait
vidé le contenu de sa malle dans sa chambre
d’enfant et, en deux claquements contre le
mur, en avait ouvert les volets. Il pouvait en
aimer d’autres, peut-être plus subtiles, plus
mobiles, plus raffinées, mais c’est celle-ci qui
lui était accordée, précise, rigoureuse, comme
la religion de ses ancêtres. Elle ne trompait
pas et disait la vérité des êtres et des choses.
Nulle part sur terre, il en avait la certitude, il
ne serait mieux adapté, plus présent au monde
que dans cette lumière languedocienne.
Son père avait fini par se résigner à ce qu’il
n’achève pas ses études et s’adonne entièrement à sa vocation de peintre. Cela paraissait
à l’ingénieur agronome, fils d’artisan et petit-fils d’artisan réputés, toujours aussi déraisonnable et peu rassurant pour l’avenir de Frédéric, mais son talent était évident et il avait
admiré l’assiduité, l’opiniâtreté dont il avait
fait preuve. Son fils serait digne de la lignée. Il
reconnaissait en lui la force vitale du cep
planté sur un sol caillouteux. En obligeant la
vigne à chercher l’eau et la substance nourricière profondément dans la terre revêche, on
obtenait d’elle le raisin essentiel, puissant,
concentré, source d’un vin aux saveurs étonnantes et complexes, où le goût du fruit passait celui de l’alcool. Gaston Bazille n’avait
pas eu besoin des premiers éloges publiés par
la presse sur les œuvres de son cadet pour
reconnaître en l’amateur doué un artiste prometteur. La Réunion de famille, peinte pendant
l’été de 1867, avait fait l’admiration de tous
ceux qu’elle représentait : parents, oncles et
tantes, sœur, frère et cousines. Chacun avait
été saisi dans sa personnalité, telle qu’elle était
aimée du peintre depuis l’enfance. Comme
les arbres du paysage familier, l’amour des
siens avait grandi avec lui et s’épanouissait
dans l’harmonie simple et naturelle de la composition.
Gaston Bazille, dont le long visage sévère,
saisi de profil, à l’antique, dominait le groupe,
avait été le plus ému. Il était le seul dont les
yeux n’étaient pas tournés vers le peintre,
comme si le fils, jusque dans la représentation
de son affection, avait voulu échapper au
regard du père. Frédéric l’avait tout entier,
visage, buste et jambes, orienté vers la campagne, le vignoble, objet de ses soins, ce
domaine agricole qui nourrissait et garantissait, par son bel ordre et sa fécondité, l’avenir
de sa famille et celui de son pays. La terre
avait pris la marque de sa pensée et de son
imagination. Elle conserverait longtemps sa
mémoire.
La piété filiale et l’attachement à la famille
dont témoignait le tableau, l’intention déclarée du peintre, plaisaient évidemment à
Gaston Bazille. Pourtant, plus que les figures
humaines, ce qui dans l’image le touchait au
cœur était ce marronnier dont le large et puissant éventail de feuilles ombrait et rafraîchissait les personnages. Cet arbre jeune encore, il
l’avait planté de ses mains à la naissance de
Frédéric. Il aimait aussi ce grand cèdre qui
étageait ses branches au loin, dans l’outremer.
Les deux arbres étaient magistralement rendus. Ils liaient le sol au ciel et murmuraient la
bonté de la nature et son amitié avec l’homme.
Dieu était là.
Gaston Bazille, après le déjeuner des funérailles dans l’appartement de Montpellier,
était allé à la maison de Méric pour revoir le
tableau de son fils au mur du salon. Le grand
garçon s’était représenté modestement,
presque timidement, à l’extrémité gauche de
la toile, derrière son oncle Eugène fumant le
cigare. Le neveu le dominait, du haut de son
mètre quatre-vingt-huit, d’une tête au moins.
C’était bien lui, avec sa barbe châtain clair et
son grand front, ses traits un peu incertains,
presque effacés, où s’accentuait, par contraste,
l’intensité du regard. De la scène peinte il y
avait trois ans, Frédéric était le seul manquant.
Pourtant, c’est par lui que tous ensemble,
hommes, femmes, arbres restaient noués, pris
dans l’instant, comme l’empreinte d’animaux
et de fougères antédiluviennes conservés dans
un morceau d’ambre. Sur la toile aux vives
couleurs, le sillage de leur affection persisterait quand ils ne seraient plus. Et ce parc, cette
campagne ratissée, arrosée comme un jardin,
l’œuvre de sa vie se prolongerait dans celle de
son fils sacrifié. Il jeta un drap sur le tableau,
ferma les volets du salon et tourna la clé dans
la serrure. Il ne reviendrait pas avant l’été. À
cette pensée, ce prochain été sans Frédéric, le
premier sans lui à Méric, il lui sembla qu’une
aiguille d’acier lui traversait le cœur. Il venait
de penser à sa femme.
La dernière saison passée au domaine avec
Frédéric, pendant les vacances de 1870, avait
été celle de la catastrophe. Le 19 juillet, la
déclaration de guerre à la Prusse d’un régime
usé et prétentieux, en quête de jouvence dans
le sang répandu de la jeunesse, avait mis le
pays sens dessus dessous. Les mauvaises nouvelles avaient très vite afflué. Après les premières déconvenues meurtrières en Alsace et
en Lorraine, à Wissembourg, Woerth, Forbach, les armées prussiennes étaient entrées
en France et marchaient sur Paris. Cela avait
décidé Frédéric, le doux et rêveur Frédéric, à
s’engager. Il avait lui aussi trouvé stupide ce
conflit, stupide ce régime à bout de souffle,
stupides ces généraux carriéristes ressassant
les nostalgies impériales. La défaite et l’invasion changeaient tout. Le pays était malheureux, la France était blessée, il fallait faire son
devoir.
Le 10 août, quatre jours après Froeschwiller, il alla se présenter au bureau de recrutement de Montpellier et souscrivit un engagement pour la durée de la guerre au 3e régiment
de zouaves. Sa mère avait eu beau le supplier
de renoncer à ce qu’elle appelait une folie, il
n’avait rien voulu savoir. Son père n’avait pas
vraiment objecté. Il aurait agi de la même
manière à sa place, au même âge, mais lui
avait conseillé de demander à servir comme
infirmier, puisqu’il avait une formation avancée en médecine, ou, puisqu’il tenait tellement
à combattre, de se porter volontaire pour la
cavalerie ou l’artillerie, armes techniques où
ses capacités seraient mieux employées.
Gaston Bazille espérait que, le temps que son
instruction militaire soit achevée, un armistice, en mettant fin aux hostilités, préserverait
la vie de son fils et son honneur. Rien n’y fit.
Frédéric tenait à partir à la guerre au plus vite,
le fusil à la main, dans les zouaves.
Le 20 août, il embarquait pour l’Algérie
où était stationné son corps. Il y apprit sous le
dur soleil d’Afrique les rudiments du métier
de soldat, et revint cinq semaines après en
métropole, à Montpellier. Là, son unité fut
complétée et équipée pour la campagne d’hiver. Le gouvernement de la République proclamée deux semaines plus tôt reconstituait
dans la hâte et l’improvisation une armée de
fortune chargée de secourir et délivrer Paris. Il
avait pu revoir ses parents, goûter une dernière fois aux charmes de l’automne à Méric.
Son uniforme de zouaveavait beaucoup
impressionné : la culotte bouffante, le caraco à
brandebourgs et la chéchia à pompon, taillés
dans une débauche de tissu rouge et bleu en
avaient fait, sur la terrasse de Méric, une sorte
d’être intermédiaire entre les hommes en
habits noirs et les femmes aux toilettes claires
et colorées. À Montpellier, sa tête coiffée du
drôle de bonnet flottait haut sur la foule méridionale qu’il fendait d’un bon pas. On se
disait « Vous avez vu, c’est le fils Bazille, le
rapin monté à Paris qui n’a jamais fini sa
médecine. Cela faisait le désespoir de son
père. Qu’est-ce qu’il doit dire maintenant ! »
C’était Frédéric et c’était un autre homme.
Son visage, sous la coiffe orientale dont le
pompon oscillait doucement au rythme de la
marche, était aussi cuivré que celui des
ouvriers agricoles à la fin de la saison. Ses
traits émaciés, séchés sur l’os, lui donnaient
une mine décidée, presque farouche, que son
bon sourire détendait à l’approche d’une
connaissance. Il avait beaucoup d’allure. On
l’admirait et on le plaignait, lui, ses parents, la
France et l’époque.
Paris était assiégé, bombardé, affamé, et le
sursaut patriotique qui animait le pays produisait autant de désordre que d’énergie. Cela
n’augurait rien de bon. Le récit par le soldat
de son instruction accélérée, des conditions
de casernement déplorables et de la médiocrité de ses camarades – des repris de justice
et des mauvais garçons pour la plupart –,
acheva de navrer sa famille. Le père parla de
solliciter ses relations pour le faire affecter ailleurs, mais Frédéric se déclara solidaire de son
régiment. Il ajouta que, parmi les pauvres
diables dez sa section, un certain nombre avait
le cœur mieux accroché que bien des bourgeois restés chez eux à attendre la suite des
événements. Personne ne lui demanda d’aller
chez le photographe avant de partir, sans
doute pour conjurer le sort. On le regretta par
la suite.
Ces semaines de rémission, à Méric, lui
donnèrent des jours splendides, aux matins
aussi neufs que les fruits du marronnier, tombés sur la terrasse. Libérés de leurs bogues
avec la chute des feuilles, propres et luisants,
pareils à des bijoux, comme eux, ils attiraient
la lumière, et, comme eux, lui donnaient une
intensité bouleversante. Il aurait bien essayé
de les peindre. 
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