FRANÇOIS D’EPENOUX

LES JOURS AREUH

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À toi et Oscar.
À ses deux grandes sœurs
et à son grand frère.

« Ça n’est pas ta faute

C’est ton héritage

Et ce sera pire encore

Quand tu auras mon âge

Ça n’est pas ta faute

C’est ta chair, ton sang

Il va falloir faire avec

Ou, plutôt sans. »

Benjamin Biolay,
Ton héritage (2009)

« Si tu peux conserver ton courage et ta tête,

Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un Homme, mon fils ! »

Rudyard Kipling,
Tu seras un homme, mon fils (1910)

« Hmm, c’est bon de vivre… »

Baloo, Le Livre de la jungle (1967)

3 h 03

À peine as-tu commencé à réclamer, mon Oscar, à peine tes petits couinements ont-ils effiloché le drap soyeux de la nuit qu’une voix de femme a résonné dans ma tête. Cette voix autoritaire, je la connais par cœur, c’est celle d’une juge pas commode qui, depuis que tu es là, m’apostrophe chaque nuit dans mon demi-sommeil : « Accusé, levez-vous ! Oui, vous ! Accusé de faire semblant de dormir alors que votre bébé a faim, d’espérer secrètement que votre femme ira le nourrir à votre place, vous qui n’avez même pas souffert les douleurs de l’enfantement, levez-vous et allez faire chauffer le biberon ! »

La sentence, je le sais, est immédiatement exécutoire. Après tout, 3 h 03, c’est une bonne heure pour aller se balader pieds nus dans l’appartement. Alors je fais comme dans la chanson de Claude François : je me lève, je bouscule ta mère, qui ne se réveille pas. Ou plutôt, si, juste le temps de me dire quelque chose en finlandais : « Dü beu yalé s’deublë ? »

Y aller ? C’est ce que je fais. Sur elle je remonte le drap, de peur qu’elle ait froid, comme d’habitude. Non sans vérifier tout de même, qui sait, qu’elle n’est pas en manque de ta présence, qu’elle ne tient pas absolument à te donner le sein, parce que l’instinct maternel, que veux-tu, on ne peut rien contre.

Mais non. Elle est épuisée, elle récupère, et c’est bien légitime. Titubant, je sors de la chambre à pas de loup, zombie dépenaillé. Avec mon pyjama rayé et mes précautions, j’ai l’air d’un bagnard qui s’évade. Tu parles. Tes protestations chevrotantes ont vite fait de me rappeler à l’ordre. Je t’imagine gigotant au fond de ton lit, derrière tes barreaux, pantin mécanique, prisonnier nerveux à qui on n’a pas administré sa dose de tranquillisants. Bien sûr, j’ai envie d’aller te libérer, de t’emmener avec moi, qu’on se fasse la belle tous les deux jusqu’à la cuisine. Mais pas question, c’est sans toi qu’il me faut aller « lancer le biberon », selon cette expression étrange qui donne l’impression qu’on va ouvrir la fenêtre, prendre un biberon et le lancer dans les airs.

La cuisine, son néon, son carrelage glacial sous la plante des pieds, son ronronnement de réfrigérateur. À cette heure de la nuit, existe-t-il un lieu plus délicieux ?

Je dors debout, mais qu’importe : ces gestes, je pourrais les faire les yeux fermés. Prendre le biberon. Y verser cinq cuillerées rases de lait premier âge. Les compter à voix haute, un peu comme un demeuré, car à la moindre inattention – « Aïe, j’ai mis quatre ou cinq cuillerées ? » – il faut tout recommencer. Ajouter l’eau Mont Roucous jusqu’à cent cinquante millilitres – Mont Roucous, pardi, la bonne eau pour les bébés, car faiblement minéralisée. Puis mélanger le tout, mais attention, non pas en secouant de haut en bas – manquerait plus que des grumeaux et des bulles se coincent dans la tétine –, mais en faisant rouler le biberon entre les paumes, façon cigare cubain. Enfin, placer celui-ci dans le chauffe-biberon en fixant le clignotant rouge. Qui n’a jamais fixé un bouton rouge dans sa cuisine vers les trois heures du matin ignore ce qu’est la patience. Surtout, ne pas s’endormir. Résister à la tentation d’aller chercher l’enfant qui, lui aussi, trouve le temps long. Obtenir enfin le feu vert. C’est prêt.

Ta chambre est pareille à ces boîtes à musique que l’on t’a offertes. En ouvrir la porte, tout doucement, c’est déclencher quelques notes bien particulières. En l’occurrence, des sons étranges de petit animal, à mi-chemin entre le couinement du chiot et la plainte du chevreau. Pourtant, sous mes yeux, rien de tel : au creux de la pénombre, dans ton joli nid blanc, tu es plutôt un oisillon qui bat des ailes sans pouvoir décoller. Un oisillon tout rouge, ce qui est rare. Qui impose sa présence par de nouvelles réclamations énergiques, au milieu des lions, des éléphants, des hippopotames en peluche. Et qui en a marre d’attendre. La coupe est pleine, la couche aussi ! À en juger par l’odeur qui monte de ton lit, le change, c’est maintenant.

Alors, je me penche vers toi, ouvre ta turbulette et te cueille dans les règles de l’art : main gauche entre les omoplates, doigts sur la nuque, main droite au niveau des fesses, pouce côté zizi. À ce contact, des grincements comiques s’élèvent de ton gosier – on jurerait les « pouet » que fait Sophie la girafe quand on lui presse le ventre. Littéralement hélitreuillé au-dessus de ton lit, tu te laisses soulever avec une sorte de résignation bougonne. On est loin du pantin mécanique ou de l’oisillon furieux : au cœur de ta jungle, tu es une poupée de chiffon, avec en guise de crâne une noix de coco chaude et duveteuse. Une noix de coco que je tiens au creux de ma paume. Car moi qui t’enlève, je suis King Kong et oui, je suis ton père.

King Kong ? Allons donc. C’est avec une douceur qui m’étonne moi-même, et pour tout dire des grâces de sage-femme, que je parviens à t’allonger sur la table à langer. Cette fois, ça t’agace, ça te fait pleurer plus fort, ça te fait geindre et remuer. Tellement remuer que, déjà, à des années de ton adolescence, je ne sais pas comment te prendre. Dans la lumière verte de ta veilleuse-palmier, je vois ta langue de lionceau, incurvée et roide, vibrer de toute sa rage de ne pas avoir sa lapée de lait. Quarante-huit centimètres de colère pure, de quoi faire trembler ta luette, mais pas encore les murs. Toute l’exaspération du monde est dans cette bouche grande ouverte, dans ce moulinet de jambes roulant comme des bielles, dans ces poings qui veulent en découdre. Cela dit, il y a urgence : dans l’air, le parfum sauvage se fait plus lourd. Ta couche doit être pleine comme une lune d’Afrique.

Sur ton pyjama en coton, une tête d’autruche peut bien me sourire en se foutant de moi, je parviens à être efficace sans être brusque. Deux languettes détachées plus tard – « scratch, scratch » –, je t’empoigne les pattes et les soulève d’une main. Sous tes fesses minuscules de lapin de garenne, d’ailleurs aussi irritées que toi, rien de méchant : juste ce guacamole assez charmant que prépare tout bébé de ton âge avant de passer, au fil des mois, à des plats plus consistants, mitonnés à l’étouffée. Mais pour l’heure, et en attendant les futures réjouissances, j’ai beau jeu de récurer tout ça d’un coup de coton habile. Magie du liniment oléocalcaire ! Hop hop hop, et voilà. Ton derrière a tôt fait d’être plus brillant qu’un galet. Je n’ai plus qu’à déposer les cotons au cœur de la couche, à en ramener les bords vers le centre et à scotcher le tout. Ce paquet rond et chaud, proprement emballé, je l’ai baptisé Pampers-Burger. Une spécialité maison à base de poupou frais (ici, on ne dit pas caca, c’est franchement trop moche, d’autant que beaucoup de gens ont tendance à dire « kchakcha », mais je m’égare). En un claquement de pédale, la poubelle n’en fait qu’une bouchée.

Ce n’est pas fini. Couche propre, double « scratch » sous le nombril et rebelote. Opération inverse. Je dois te rhabiller. Ajuster ton body me met la pression, tant les boutons du même nom ont le chic pour se décaler dans les plis du coton. Idem pour le pyjama. À ce jeu, lundi finit toujours sur mardi et moi, sur les nerfs. Mais peu importe. Emballé c’est pesé, tu es fin prêt. Le biberon nous attend près du fauteuil rouge, mais c’est encore abuser de ta patience : ta petite tête, cherchant le sein, rebondit obstinément contre mon torse. Le lionceau est devenu pivert. C’est mon cœur que tu frappes, mais ne t’inquiète pas, tu vas quand même te régaler. Je te serre contre moi : tu sens le chaud, le rond, le doux, le douillet, le lait, le savon, et c’est bon.

Tu verras, dans la vie, il y a des moments où tout s’harmonise, où tout s’emboîte parfaitement : me voilà dans les bras du gros fauteuil club, et toi dans les miens. Double protection rapprochée. Attention, opération délicate : le biberon dans une main, je dois scratcher derrière ton cou les lanières du bavoir qui couvre ton plastron. Non sans vérifier que j’ai jeté sur mon épaule un lange protecteur indispensable en cas de rototo intempestif, voire, qui sait, de surprise plus consistante.

Cette fois, c’est la bonne. Ma tête est penchée vers la tienne, elle-même tournée vers moi, le biberon bien planté dans ta bouche, comme si la fusée de Tintin avait atterri là. Calé au creux de mon coude, niché dans mon giron, tu tètes goulûment et moi, je te regarde. Joli tableau. Drôle de Vierge à l’Enfant. Dans l’ombre silencieuse du salon, le rond doré de l’abat-jour fait le tour du monde et délimite notre univers. Ton torse monte et descend comme une vague. La tétine, que tu ne ménages pas, fait entendre des bruits d’aspiration. Tes yeux de myope tâtonnent à distance, parcourant mes joues, mon nez, mon front, avant de finir sur mon sourire. Ils ont encore cette couleur gris-brun, indéfinissable, des yeux de nourrisson. Leur expression a ce je-ne-sais-quoi d’égaré qui les rend émouvants. Mais dans leur façon de me fixer, parfois, il y a un incroyable mélange d’aplomb et d’espoir qui me hurle en silence : « Je compte sur toi. »

Compte sur moi, mon trésor. Le temps de t’essuyer le menton et je suis à toi. Paternel. Concentré. Tout à ma mission. Un vrai capitaine de sous-marin naviguant dans les profondeurs de la nuit. Position du biberon : inclinaison à 45 degrés, pour éviter la formation de bulles d’air. Vitesse choisie parmi les trois disponibles sur la molette : la 2. Une vitesse de croisière, en somme, la bonne. Avec la 3, le débit serait trop fort et tu avalerais de travers. Avec la 1, on y serait encore à 9 heures du matin – l’heure où commence ma réunion au bureau, si je ne m’abuse. Pas lieu de s’inquiéter : tu n’es que succion, absorbé tout entier dans ce lait que tu aimes.

3 h 12

3 h 12 et encore en train de boire ! Tout d’un ivrogne. Mais fais donc. Pendant ce temps, j’ai le loisir de te contempler, de la tête aux pieds, de tes guibolles de grenouille à ta fontanelle – cette fontanelle qui me fait si peur, comme si tu n’étais pas complètement fini. J’adore ton expression chiffonnée de petit vieux en pleine sieste. Cette position un rien craintive ; cette moue boudeuse ; ce front soucieux entre deux rêves – lesquels ? Tes poches sous les yeux. Tes oreilles nacrées et translucides, jolis coquillages, tes doigts pâles et recroquevillés, jolies coquillettes. Ces paumes dont l’aspect fripé dément l’innocence. Et cette chevelure clairsemée, un rien désordonnée, typique de l’arsouille nocturne avachi à pleines joues au flanc d’une banquette de fortune ! Sur les tempes, quelques mèches collées par la transpiration, dues au maintien en position de profil – habitude prise à l’hôpital pour éviter d’avoir la tête plate. Et sur le haut du front, ces cheveux fins rabattus sur le crâne, façon Chateaubriand ou Éric Woerth – le seul dégarni au monde à être décoiffé.

Tu sais quoi ? Prends ton temps, mon beau. Car de mon côté, devant le niveau du lait qui baisse millimètre par millimètre, et à la faveur de cette observation hypnotique, les souvenirs me reviennent. Moi aussi, je m’en délecte.

Il y a d’abord eu ce que j’ai appelé depuis « l’annonce faite au mari ». C’était fin mars dernier. Nous avions emménagé trois semaines auparavant et c’est peu de dire que l’appartement était un chantier. Pour ta mère et moi, chaque moment de libre était l’occasion de monter une étagère, de remplir un placard, de transvaser le contenu d’une caisse. Mais ce soir-là, c’est moi qui étais vidé. J’étais allongé sur le lit, appuyé sur un coude, devant la télévision. Nous avions vaguement suivi le journal de 20 heures en grignotant quelque chose, et ta mère est repartie vers la cuisine. De là, je l’ai entendue qui me demandait :

— Un dessert ?

— Pourquoi pas…

— De la compote, ça ira ?

— Très bien !

Elle est revenue très vite, le regard troublé, avec aux joues une rougeur que j’ai d’abord attribuée à l’agitation d’une journée épuisante. Toujours mystérieuse, et surtout silencieuse, elle a posé devant moi un plateau. Dessus étaient posés deux compotes Blédina pomme-banane et trois coupons Astro de la Française des Jeux : un Scorpion, un Gémeaux et un Sagittaire. J’ai levé les yeux. Les siens étaient brillants. Pas besoin de gratter plus pour comprendre illico.

— C’est pas vrai ?

Grand sourire :

— Eh si !

— C’est malin !

— C’est gagné !

— Sûre sûre ?

— Sûre et certaine.

En fait d’emménagement et de montage de meubles, ta maman avait comme qui dirait un polichinelle dans le tiroir. Avec ces coupons de jeux au milieu des cartons, elle venait de m’adresser le plus beau des faire-part. Tu étais donc prévu pour le mois de décembre, le mois de Noël.

Mais enfin !? Il fallait s’y attendre, tu as profité de mon escapade dans les souvenirs pour t’endormir profondément. Les yeux clos et la lippe inerte, tordue sur la tétine comme pour la retenir, tu as gagné d’autres bras – ceux de Morphée. Tous les marathoniens te le diront : à prendre un départ trop rapide, on ne tient pas la distance et on s’épuise vite. Résultat, un roupillon placé cette fois sous le signe des Poissons, ascendant Carpe muette.

Et le niveau du biberon qui ne frémit plus d’un micron ! Tout...