La lumière lointaine

des étoiles

Laura Lam

Ouvrage publié sous la direction de Marie Marquez

Traduit de l'anglais par Hermine Hémon & Erwan Devos

Coordination éditoriale : Gaëlle Giroulet

Couverture © Zariel

Mise en page numérique : Zoé Laboret

Correction : Gabrielle Rodelet

© Éditions ActuSF, septembre 2022

Collection Perles d'épice

515, faubourg Montmélian, 73000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN : 978-2-37686-496-7

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

À l’équipage Mercury 13,

à toutes les femmes astronautes

qui ont suivi leurs traces,

et à toutes celles à venir.

« Vouloir nous séparer sur terre serait vain :

Contre vents et marées, nous resterions unis ;

Nos mains se toucheraient en dépit des montagnes ;

Et quand même éloignés par les cieux infinis,

Les astres feraient tout pour tu me rejoignes. »

– Elizabeth Barrett Browning1

1 Elizabeth Barrett Browning, « Sonnets II », dans Sonnets d’une voix portugaise, traduction de J.-F. Berroyer, La Quinte du loup. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

30 années après

En trente ans, la docteure Naomi Lovelace n’avait jamais donné d’interviews.

Dès que je lui demandais ce qu’il s’était passé là-haut, Naomi me répondait toujours qu’une personne ayant été dans l’espace ne pourrait jamais le décrire à quelqu’un qui n’y était jamais allé.

On pouvait utiliser toutes les plus belles tournures, on pourrait même se rapprocher de la vérité, m’avait-elle un jour confié – elle ne se montrait jamais avare de compliments quant à mes écrits –, mais on ne comprendrait jamais réellement ce qui avait pu se passer. D’aucuns jugeraient ses choix, les risques qu’elle avait pris, trouveraient qu’elle avait trop joué avec l’annihilation totale. Qu’on les laisse faire, ajoutait-elle à chaque fois. Leur haine ne m’atteint plus.

Pendant toutes ces années, j’ai souvent imaginé Naomi flotter seule dans le vide, recroquevillée telle une virgule blanche sur un morceau de papier noir. Son imposante combinaison spatiale et son câble, semblable à un cordon ombilical la reliant au vaisseau. Le silence l’entourant seulement troublé par sa respiration et les statiques de la radio. Et elle, se tordant pour regarder les étoiles, leurs reflets chatoyants dans la visière dorée de son casque.

Je ne sais pas ce qu’elle a pensé de tout ce vide autour d’elle, si celui-ci a altéré sa vision de l’humanité et de notre place dans cet univers. Si cette expérience l’a poussée à effectuer ces choix précis.

J’ai regardé l’enregistrement de son témoignage au tribunal. Même là, elle en avait dit le moins possible. Le monde entier souhaitait entendre sa version des faits, désirait qu’elle soit jugée au même titre que les autres.

Naomi s’était tenue au milieu du bois verni de la salle d’audience, ses tons bruns chauds contrastant avec le métal blanc de l’Atalanta. Tout cela avait dû lui paraître si bruyant, si chaotique, après tout ce temps passé à respirer de l’air filtré et à boire de l’eau recyclée, à ne voir aucun élément biologique, à l’exception des plantes qu’elle faisait pousser dans sa serre.

Naomi avait relevé le menton. Elle se tenait entièrement droite dans son tailleur cintré et repassé, sa courte chevelure recommençant à peine à pousser. Les éraflures sur ses joues étaient encore fraîches. Trente ans plus tard, elles n’étaient rien de plus que de légers sillons perdus parmi les esquisses de ses rides. Son visage était crispé, non seulement par ce qu’elle avait vu dans les étoiles, mais aussi par ce qu’elle avait dû affronter à son retour.

La docteure Naomi Lovelace a été bien des choses durant toutes ces années : scientifique. Criminelle. Méchante. Héroïne. Adulée autant que haïe.

Qui aurait-elle été si elle n’était jamais partie ? Dans les vidéos personnelles que j’avais vues d’elle avant qu’elle ne quitte la Terre, Naomi se montrait toujours réservée, mais les commissures de ses lèvres esquissaient souvent un sourire, comme si elle seule détenait un secret qu’elle aurait souhaité pouvoir partager. Dans l’une d’elles, filmée avant son départ, on la voit ouvrir ses cadeaux de Noël de cette façon précautionneuse et réfléchie avec laquelle elle entreprenait toutes les autres tâches de sa vie quotidienne, une scientifique de bout en bout. Elle coupe le ruban adhésif d’un ongle prune, avant de retirer le papier brillant pour le plier et le poser à côté d’elle. Elle ouvre ensuite le couvercle en carton et regarde à l’intérieur, son visage recouvert de la masse châtain de ses cheveux. Son rire léger en sortant la boule à neige que lui a offerte Valérie, sa mentor, qui l’observe avec son sourire en coin. Valérie en avait acheté une des années auparavant au centre spatial Kennedy, et Naomi avait joué avec durant toute son enfance. Personne ne devait plus en produire depuis bien longtemps, mais Valérie avait déniché un modèle identique. Naomi l’a secouée, et le nuage de paillettes bleues du globe, opaque et trouble, s’est deposé au fond, révélant ainsi ce qu’il contenait : la petite navette spatiale sur son pas de tir.

Elle l’a emportée avec elle quand elle a quitté la Terre. Elle se trouve sur sa table de chevet, même si le verre est aujourd’hui brisé et que les paillettes qu’elle contenait s’en sont échappées il y a longtemps.

Je n’ai jamais rencontré la première et plus jeune incarnation de Naomi. Parfois, je me demande même si je l’ai déjà vue sans son masque météoritique. Pas vraiment.

À chaque date anniversaire, les journalistes retentent leur chance, ils l’implorent de leur accorder ne serait-ce que quelques mots. Ou alors un éditeur me contacte en son nom et me propose un contrat en or pour que j’écrive ses mémoires en tant que l’une des Atalanta 5. Personne n’a jamais compris pourquoi elle refusait.

Mais je le sais, moi. Naomi n’a jamais recherché la célébrité ni la richesse.

Durant toutes ces années, tant de personnes ont essayé de combler les trous de l’histoire, ou ont simplement lancé des mensonges qui n’ont fait qu’empoisonner davantage tout ce qu’elle avait bâti. Elle affirmait toujours qu’il valait mieux laisser son passé là où il était – ce qui comptait le plus était ce qui suivait. Ce que l’on construisait à partir des restes et des décombres.

Vous vous demanderez certainement qui je suis pour elle, mais je ne suis pas la partie importante de cette histoire. Je ne l’ai jamais été.

Je comptais simplement rester à ses côtés une semaine, à l’occasion de l’une de mes visites occasionnelles. Il était si compliqué de tout quitter pour aller la voir, et le voyage était toujours si long. Il était bien plus aisé de laisser de nombreux mois s’écouler. Mais au moins, j’allais la voir. Ce qui n’est pas le cas du reste de la famille. Elle passe tant de son temps seule.

J’étais censée partir demain, et pourtant, il y a à peine une demi-heure, à deux heures trente du matin, elle m’a secouée pour me réveiller. Elle s’est penchée au-dessus de mon lit, ses cheveux châtains grisonnants me chatouillant le visage, ses mains comme des serres agrippant mes épaules.

Les yeux noirs écarquillés, elle m’a dit qu’elle me raconterait tout. Elle avait le visage rouge, marbré de larmes, sa voix était à peine audible, et son haleine acide me réchauffait la joue.

Je regarde les nouvelles depuis assez longtemps pour savoir ce qui l’a décidée. Naomi aura éteint toutes les communications entrantes – les journalistes ne vont pas tarder à former comme des nuées de mouches et commencer à tournoyer autour d’elle.

Ils finiront de toute façon par rouvrir toutes ces anciennes plaies. C’est peut-être pour cela qu’elle a décidé de me révéler ce que je veux savoir, au lieu que je l’apprenne au travers des drones d’actualité. Elle me le doit bien.

Je suis allée chercher un stylo et du papier – une affectation anachronique peut-être, mais écrire à la main me permet de mieux réfléchir, même si me déchiffrer après coup est toujours délicat. Je jette mes pensées sur le papier et essaie de les démêler avant d’y revenir.

Naomi m’avait répondu par le même silence qu’elle réservait à tout le monde pendant toutes ces années. Me donnant des réponses si éloignées de la vérité qu’elles auraient très bien pu être des mensonges. J’entendrai peut-être tout ce qu’il y a à savoir ce soir, mais est-ce que la vérité sera pire que ce que je me suis imaginé ou que tout ce que j’ai réussi à déduire depuis si longtemps ?

Le ciel nocturne est dégagé – semblable à de l’encre renversée, mouchetée d’étoiles. Naomi m’a toujours dit que peu importe l’obscurité de la nuit, il est impossible de confondre le ciel d’une planète et le vide obscur de l’espace.

Je vais donc commencer par le début, comme elle le souhaite.

CHAPITRE UN

Lancement
Michigan, États-Unis d’Amérique, Terre

Si ce lancement avait eu quoi que ce soit d’ordinaire, ils en auraient fait tout un spectacle.

Il y aurait eu des nappes de pique-nique posées sur la terre desséchée, des jambes huileuses sous des couches de crème solaire, des visages protégés par des chapeaux et dissimulés par des lunettes de soleil. Ils auraient relevé leurs masques filtrants juste assez longtemps pour grignoter des friandises. Les enfants auraient aspiré le jus contenu dans des étuis argentés, s’imaginant que c’était ce que consomment les astronautes dans l’espace. Les adultes, eux, auraient siroté quelque chose de plus fort, titrant assez pour les détendre et les aider à passer le temps.

Dix. Neuf. Huit.

Si ce lancement avait été ordinaire, les foules se seraient agglutinées le long de la voie de circulation. Pleines d’enthousiasme, des voix se seraient élevées pour se mêler à la musique nasillarde explosant hors des haut-parleurs. Les spectateurs se seraient imaginé ce que les voyageurs de l’espace pouvaient bien ressentir, cloîtrés dans leur cockpit, les battements de leurs cœurs leur serrant la gorge dans l’attente. Les familles et les amis se seraient regroupés à quatre kilomètres du pas de tir, aussi près qu’autorisé, faisant des signes d’adieu que leurs proches ne pourraient pas voir. Des larmes auraient tracé des sillons salés le long de leurs joues, et ils auraient tout fait pour repousser ces images de la navette Challenger, parfaitement en ordre avant de s’évaporer en une grande boule de feu l’instant suivant.

Sept. Six.

Mais ce lancement n’avait rien d’ordinaire.

Naomi serra les poings avant de les relâcher, laissant échapper la tension accumulée dans son corps. Elle était sanglée à son siège dans les profondeurs de la navette, son corps lové dans une imposante combinaison spatiale et un casque en forme d’aquarium globuleux. Tous ses sens étaient atténués. Rien ne touchait sa peau et ne la séparait du tissu de la combinaison, à l’exception de sous-vêtements en coton. Elle ne sentait rien, les sons lui parvenaient étouffés, son champ de vision s’étrécissait. Tout lui paraissait si distant, comme si elle se percevait de l’extérieur, et que quelqu’un d’autre faisait l’expérience de ces événements.

Cinq. Quatre.

Personne ne patientait aux alentours du pas de tir dissimulé en bordure de la péninsule de Keweenaw. Ce site avait été employé en secret pour le lancement de missiles lors de la Guerre froide, et les rares personnes qui en connaissaient l’existence le pensaient démantelé depuis bien longtemps.

Il n’y avait donc pas de pique-nique. Ce qui avait été jadis une « région à chalets » populaire était désormais majoritairement un substrat rocheux, acide et dépouillé, tout aussi hostile à la végétation qu’aux touristes. Aucune file de voitures n’encombrait l’autoroute au bitume fissuré qui divisait les parcelles de forêts mortes ou mourantes. Aucun visage optimiste n’était tourné vers les nuages, prêt à suivre du regard la traînée de la fusée tandis qu’elle grimpait et grimpait encore vers les cieux.

Ce qui était le but.

Ces cinq femmes dans leur capsule, arrimée à cette fusée, étaient totalement seules. Le pas de tir était bien plus étendu que le minuscule site de la NASA depuis lequel des fusées avaient été tirées à la fin des années soixante. Personne ne savait ce qu’elles avaient prévu. Tout avait été planifié par des robots et des IA, la séquence de lancement, entièrement automatisée. Si le secret s’ébruitait, tout serait fini avant même que la mission ne débute. Mais cela signifiait également que, si quelque chose allait de travers, elles ne pourraient compter que sur elles-mêmes.

Les cinq astronautes se fixèrent au travers de leurs visières. Les autres s’efforçaient de dissimuler la peur qui devait autant leur ébranler les os que les moteurs. Les muscles de Naomi étaient aussi rigides que de l’acier. Elles étaient arrivées dans ce coin de la planète en pleine nuit, deux semaines auparavant. Elles s’étaient elles-mêmes confinées dans une quarantaine improvisée, elles avaient toutes suivi chacune des étapes pour se préparer à ce lancement. Sursautant au moindre son des robots qui grouillaient à la surface de la fusée. Elles ne pouvaient se fier entièrement qu’à des machines, car des humains auraient bien trop facilement pu les trahir.

Jusqu’à ces derniers instants, elle avait craint que quelqu’un se présente, mette les robots hors service, perturbe la séquence de lancement. Que l’on ouvre le sas et qu’on les sorte de l’appareil alors qu’elles étaient sur le point de s’échapper. Naomi retint son souffle.

Les cinq femmes reprirent à l’unisson le décompte assourdissant de la voix robotique diffusée dans la capsule :

« Trois. Deux. Un. »

Elles s’étaient sciemment harnachées à une bombe et en avaient allumé la mèche. Les moteurs rugirent. Les dents de Naomi s’entrechoquèrent dans son crâne, ses joues se ratatinèrent contre ses pommettes. La fusée s’éleva en tremblant et resta suspendue au-dessus du pas de tir, brûlant son carburant avec voracité, cherchant à s’arracher de la gravité. Des cris de victoire s’élevèrent des quatre autres femmes entre les mains desquelles Naomi plaçait volontiers sa vie, tandis que la capsule virait et accélérait pour atteindre sa vitesse orbitale. Une fois atteinte, chaque seconde les propulserait à huit kilomètres de plus de la croûte terrestre. Naomi était écrasée dans son siège, comme si un démon avait décidé de s’accroupir sur son torse.

Il y avait eu tant d’incidents évités de justesse, tant de revers. Une année auparavant, elle avait cru que le travail de toute sa vie n’aboutirait jamais à cet instant précis. Peu importaient ses deux diplômes, ses coiffes de diplômée et leurs cordelettes ainsi que ses diplômes encadrés puis abandonnés au fond d’une boîte, dans une remise. Peu importaient les longs mois d’examens physiques et psychologiques invasifs, les fêtes, les dîners et les rendez-vous manqués. Toutes ces relations qu’elle avait laissées derrière elle. Elle n’avait jamais été destinée à l’espace. Aucune d’entre elles ne l’était.

Tant de choses leur avaient été subtilisées. À elle et à toutes les femmes. Naomi et ses conspiratrices se réappropriaient une partie de tout ce qui leur avait été refusé. Les politiciens conservateurs et leurs pantins dans les médias accuseraient certainement la docteure Valérie Black, PDG de Hawthorne, ainsi que son équipe d’avoir volé une navette spatiale. Mais ceux qui restaient à la surface se fourvoyaient.

Ces femmes s’emparaient d’une planète.

Elles s’emparaient d’un avenir.

Au-dessous d’elles, s’éloignant à chaque seconde, des gens regarderaient au travers de leurs fenêtres, leurs visages tournés en direction de la capsule, leurs masques filtrants maintenus sur leurs nez et leurs bouches. Il ne devait pas en rester beaucoup dans cet endroit asséché du monde – la plupart s’étant rapprochés il y avait bien longtemps de coulées plus vertes et d’eaux plus claires. Les journalistes taperaient leurs titres racoleurs avec frénésie, en décalage complet avec les nouvelles se déversant sur les réseaux sociaux. Des photographies floues mises en ligne. Une vidéo captée par des mains tremblantes, une fumée rappelant la traînée d’une comète.

La capsule tremblait, les boosters d’appoint se séparèrent. La navette quitta ce qu’il restait d’atmosphère, continuant sa progression au travers des vestiges de la stratosphère. Naomi se retrouva soudain légère comme une plume après avoir été écrasée par l’accélération. Les sangles de son fauteuil expulsèrent tout l’air que contenaient ses poumons. La poupée troll que Hixon avait fixée à son poste en guise de porte-bonheur se mit à flotter, son visage en plastique figé déformé par un rictus grotesque.

Pendant une heure, Naomi s’accrocha à son fauteuil tandis qu’elles étaient propulsées dans l’espace à toute vitesse. L’appareil ne comptait aucune fenêtre – elles ne pouvaient que concentrer leur attention sur les écrans d’affichage.

Les mains de Hixon étaient fermement rivées aux commandes, même si leur plan de vol était automatisé. La faible lumière rendait sa peau pâle gris-bleu sous ses taches de rousseur. Valérie irradiait le calme et la satisfaction. Hart et Lebedeva demeuraient raides dans leurs sièges, et Naomi était incapable de discerner quoi que ce soit au travers du reflet de leurs visières.

Valérie représentait tant de choses aux yeux de Naomi : sa supérieure chez Hawthorne, sa capitaine. Mais bien avant cela, elle avait accueilli Naomi chez elle à l’âge de neuf ans, après la mort de son père et alors que sa mère s’était révélée incapable de s’occuper d’elle. Quand le monde découvrirait ce qu’elles avaient fait, Naomi ne pourrait jamais échapper aux rumeurs de népotisme qui l’avaient immanquablement suivie à chaque étape de sa carrière. Naomi s’était même un jour écartée de Hawthorne pour faire ses propres preuves, mais elle avait été happée par le projet Atalanta, comme irrésistiblement attirée par le chant des sirènes.

Valérie avait sélectionné avec soin le premier équipage entièrement féminin à prendre son envol vers l’espace interstellaire.

Ce n’était simplement pas le premier équipage autorisé.

Le gouvernement avait fait miroiter ce projet à Valérie, l’avait laissée y investir son argent, son expertise, avant de le lui retirer et de remplacer son équipage à la dernière minute par des astronautes de la NASA. Il était physiquement impossible que ces cinq hommes suivent un entraînement assez intense, passent assez de temps en simulation pour connaître la navette à la perfection. Mais le président Cochran était si résolu à tenir ces cinq femmes à l’écart de l’Atalanta et de la destination que constituait Cavendish qu’il était prêt à tout risquer.

Oksana Lebedeva, ingénieure en chef, la cosmonaute qui avait quitté la Roscosmos en des circonstances douteuses pour travailler avec Valérie. Jerrie Hixon, leur pilote principale et la mathématicienne du bord, qui avait démissionné de la NASA quand le président Cochran avait pris ses fonctions. Sa femme, Irene Hart, qui lui avait emboîté le pas quand la NASA avait écarté la majorité de ses effectifs féminins quelques mois plus tard, quand les politiques de Cochran étaient entrées en vigueur.

Tout ne s’était pas déroulé en un instant, mais en une série d’événements, pareille à un phénomène aussi lent et insidieux que la fonte des calottes glaciaires. Les femmes avaient été écartées du monde du travail, avec une subtilité telle qu’elles ne l’avaient pas remarqué avant qu’il ne soit trop tard. Il n’y avait eu aucune fermeture de rideau de fer en grande pompe, avec annulation de passeports ou clôture de comptes en banque. Il y avait eu quelques hommes habillés d’élégants costumes citant des écrits religieux avec éloquence, mais ce fut tout à fait sommaire, juste ce qu’il fallait pour récolter une partie des voix chrétiennes. En vérité, les femmes les effrayaient. Ou ils les haïssaient. Mais n’était-ce pas sensiblement la même chose ? Le pays tout entier voyait ces hommes enragés comme un mouvement en marge de la société, jusqu’à ce que l’un d’eux soit élu président.

« Heure d’arrivée estimée à l’Atalanta dans dix minutes », fit soudain Hixon, d’une voix sèche. Naomi pouvait presque ressentir les rouages de leurs cerveaux s’activer, leurs pensées tourbillonner dans la cabine tout entière.

Enfin, leur véritable vaisseau apparut dans le champ de vision de leurs caméras : l’Atalanta. Valérie sourit. Hixon se permit un applaudissement triomphal, étouffé par ses gants. Naomi, Hart et Lebedeva restèrent silencieuses, ébahies.

C’était un appareil sublime, constitué d’un métal blanc sans la moindre aspérité. Un fuselage aux lignes pures, comme le corps d’un oiseau, en formait l’axe central, complété par le disque du pont à la proue, des fenêtres sombres quadruplement renforcées, et des moteurs à ions et à plasma sur les flancs.

Trois rayons partaient du vaisseau et menaient au grand anneau – les laboratoires, les quartiers de l’équipage, les espaces communs – qui encerclait la structure tel un halo. Si elles parvenaient à leurs fins et à quitter l’orbite de la Terre, l’anneau se mettrait à tourner sur lui-même, générant de la gravité. Cette structure circulaire correspondait en tout point à une autre, qui était placée juste au-delà de l’orbite de Mars et leur fournissait une localisation définie à l’aide d’horloges atomiques. Quand l’humanité avait compris comment obtenir de la matière exotique pour engendrer de l’énergie négative, la théorie quant à la métrique d’Alcubierre pour les moteurs à distorsion avait quitté le domaine de la science-fiction pour s’intégrer à la réalité. En contractant l’espace à sa proue et l’étendant à sa poupe, le vaisseau parvenait à se déplacer plus rapidement que la vitesse de la lumière sans pour autant enfreindre les lois de la physique.

Même s’ils avaient exécuté plusieurs allers-retours avec des sondes au travers des anneaux, les divers pays de la Terre étaient bien trop réticents à construire un anneau de distorsion en orbite ou autour de la Lune. Ces anneaux n’étaient pas essentiels au moteur à distorsion, mais ils permettaient de s’assurer que le vaisseau était à l’endroit souhaité et que les calculs étaient exacts. L’Atalanta allait donc progresser, grâce à ses moteurs à ions, sous la vitesse de la lumière jusqu’à Mars. Une fois amarrées à l’anneau en orbite autour de la planète, elles pourraient se rendre où elles voudraient.

Leur destination se trouvait à dix années-lumière et demie de là.

Cavendish.

L’Atalanta était encore fixé à son hub de construction. C’était un hôte disgracieux, rempli de ferrailles et dans lequel évoluaient les derniers modèles de drones que la mère de Naomi avait conçus, semblables à ceux qui avaient aidé à lancer leur navette. La semaine précédente, ces robots grouillaient le long de la coque rutilante, serrant la moindre vis, donnant vie au vaisseau. L’Atalanta avait été assemblé assez loin du portail en orbite lunaire Gateway et de la Station spatiale internationale pour que les astronautes à bord de ces deux appareils ne puissent pas aisément arrêter les cinq femmes.

Dans deux semaines, le nouvel équipage était censé prendre place à bord de l’Atalanta et faire route vers Cavendish, afin de déterminer si cette planète pourrait constituer ou non un nouveau foyer pour l’humanité. Naomi avait travaillé sous les ordres du nouveau commandant supposé, Shane Legge, durant sa carrière à la NASA. Elle l’avait aussi (bien trop) côtoyé dans sa vie personnelle : il avait été un ami proche de son ex-mari. C’était un homme brillant, mais un très mauvais leader. Il était de ceux qui instillent délibérément un sentiment d’infériorité chez les autres, qui entretiennent les ressentiments et les rivalités mesquines. Même s’ils étaient arrivés à maintenir le projet Atalanta d’un point de vue scientifique, ils se seraient écharpés à peine arrivés autour de Mars.

La capsule s’approcha lentement du port d’amarrage de l’Atalanta. Valérie connaissait ce vaisseau ; la patte de Lockwood sur les systèmes de sécurité ne pouvait la tenir à l’écart. Ce dernier et la NASA n’avaient pas pensé à verrouiller l’accès en orbite, ils n’avaient jamais imaginé que Valérie serait en mesure de décoller de la Terre sans qu’ils s’en rendent compte. Personne ne pouvait les arrêter sans investir d’énormes sommes d’argent. Même s’ils essayaient de saboter l’anneau de distorsion martien, Valérie pouvait mettre les robots Hawthorne à sa surface hors ligne à distance. Puis, dans le pire des cas, elles pourraient employer le moteur d’Alcubierre ailleurs, même si cela requerrait encore davantage de calculs de la part de Hixon, et bien plus de risques.

L’équipage du vaisseau retint sa respiration tandis que l’appareil se mettait en place. La sonde se fixa, afin d’approcher les deux véhicules. Il y eut un souffle lorsque les joints se resserrèrent. Naomi relâcha le sien.

Valérie leur adressa un signal silencieux, et les astronautes, déverrouillant leurs sangles, se mirent à s’élever dans la capsule. Naomi bougeait ses bras avec émerveillement dans l’apesanteur.

Lebedeva tourna le verrou de l’appareil et ouvrit la porte en métal. Les astronautes pénétrèrent dans le vaisseau en flottant. Leur vaisseau. Naomi se sentait encore mal à l’aise – le sas n’était pas beaucoup plus vaste que la capsule. La pénombre était totale, jusqu’à ce que les lumières activées par capteur de mouvement s’allument, trop lumineuses après l’obscurité.

Elles s’étaient amarrées au fuselage principal de l’appareil, au centre. Il comprenait la baie de chargement à l’arrière, le pont à l’avant, et de l’espace de stockage supplémentaire sur la droite de la coursive qui liait le tout.

Tandis qu’elles progressaient dans le couloir, Naomi s’imprégna du moindre détail. Elle avait parcouru ce vaisseau un nombre incalculable de fois en simulateur, que ce soit par le biais d’écrans bidimensionnels ou au travers de casques de réalité virtuelle qui le rendaient presque réel. Presque.

« Tout est bon ? » demanda Valérie. Sa voix était métallique dans les haut-parleurs qui recouvraient les oreilles de Naomi.

Hixon leva un pouce.

Les mains de Valérie se dressèrent, afin de déverrouiller son casque. Ses cheveux bruns frisés, qui d’ordinaire tombaient jusqu’à son menton, formaient un halo autour de son visage. Ses traits habituellement fermés s’ouvrirent en un grand sourire dévoilant ses dents.

Naomi l’imita, et son casque siffla. Elle inspira un air stérile et sans odeur. Elle était là, son corps libéré du poids de la gravité. Le plus près qu’elle s’était approchée de cette sensation avait été sous l’eau, dans le laboratoire de flottabilité neutre durant sa formation à la NASA ou pendant de courts laps de trente secondes lors de vols paraboliques à bord d’avions zéro g. Elle ôta un gant, toucha le mur froid et blanc du couloir. Il était solide. Cela n’avait rien d’une simulation. C’était la réalité.

Les autres aussi ôtèrent leurs casques. C’étaient les femmes que Naomi allait voir quotidiennement à l’avenir. Rapidement, leurs traits lui deviendraient aussi familiers que les siens.

Valérie repoussa le mur du couloir, pour se diriger vers le pont. Les autres la suivirent, aussi silencieuses que des fantômes. C’était, tout compte fait, un petit vaisseau, avec juste l’espace nécessaire pour accueillir sept membres d’équipage et toutes les fournitures requises pour atteindre Mars, l’anneau et enfin Cavendish. Naomi voulait nager dans les airs et en explorer les moindres recoins. Son environnement était nouveau, mais il n’aurait bientôt plus aucun secret.

Sur le pont, elles se figèrent, faisant du surplace au-dessus des sièges et des postes.

« Bon sang », souffla Valérie.

Au-dessous se trouvait la Terre.

Elle n’avait rien d’une bille ; elle était bien trop vivante. Les nuages se déplaçaient avec lenteur, la planète était divisée par cette frontière entre le jour et la nuit. Dans la partie obscure, les lumières des villes scintillaient. Il y avait l’Europe, un éclat de lumière indiquant les villes de Paris, Berlin, Kyiv, relié par des villes plus petites, comme autant de synapses. Le sud de l’Europe était majoritairement noir durant l’été, car ceux qui le pouvaient avaient migré vers le nord et des pays comme la Finlande ou l’Estonie. Des éclairs éclataient au-dessus du Maroc. Très loin au nord, elles pouvaient voir la lueur verte d’une aurore boréale. Des particules chargées du vent solaire se consumaient dans l’atmosphère. C’était la première fois que Naomi en voyait une. Elle avait déjà vu des aurores australes lors de son expédition en Antarctique pour son diplôme de premier cycle, et les avait trouvées magnifiques, son regard se portant à l’horizon alors qu’elle était emmitouflée dans sa parka. De là où elle se trouvait, cela semblait relever de la magie.

La partie jour illuminait ce que la nuit dissimulait : l’absence de glace sur l’océan Arctique. Elles ne pouvaient pas voir l’Antarctique d’où elles se trouvaient – à cette époque de l’année, le pôle Sud était plongé dans une obscurité permanente. L’été, il montrerait des étendues de terre noire parsemées de grands lacs turquoise, dont certains faisaient la taille de petits pays européens, l’effet de la fonte des glaciers. Elle se demandait si les lumières des plates-formes pétrolières installées dans la mer de Ross seraient visibles depuis l’espace. Les traités de l’Antarctique avaient été rompus bien avant leur expiration en 2048.

La terre des autres continents était trop brune et dorée, la verdure trop absente. Il existait des bandes de terre où l’espèce humaine ne pouvait plus survivre, et les zones habitables étaient de plus en plus surpeuplées. Elles pouvaient également apercevoir des taches dorée et verte sur les océans, du phytoplancton fertilisé par les tempêtes de sable provenant des continents. La population avait tout de même réussi à repêcher la majorité du vortex de déchets du Pacifique, mais même si cela n’avait pas été le cas, il n’aurait pas été visible en orbite.

La Terre était une petite chose, si vulnérable par rapport à la vaste étendue de l’univers.

En bas, à la surface, les montagnes semblaient encore plus imposantes que la vie elle-même, mais depuis leur vaisseau, elles ne semblaient être que des rides à la surface de l’eau. Le monde qu’elle avait connu n’était rien de plus qu’un rocher isolé, suspendu dans le vide. Ce rocher se maintiendrait en vie, en fin de compte, mais cela ne signifiait pas pour autant que la faune en ferait de même. Les humains étaient enfin confrontés à leur fragilité. En moins d’une génération, ils pourraient tous avoir disparu. L’homme avait dépassé son monde, il l’avait entièrement vidé de ses ressources. Il lui en fallait un nouveau.

Les femmes, casques à la main, s’approchèrent de la fenêtre. L’enthousiasme et l’adrénaline du lancement étaient en train de se dissiper, chacune prenait enfin conscience de ce qu’elles venaient de faire. Elles connaissaient les risques encourus, mais cela n’avait rien à voir avec le fait d’être si abruptement confrontées à la vérité de ce qu’elles pouvaient perdre. En sachant désespérément ce qu’elles voulaient sauver, elles avaient subtilisé un vaisseau.

« Nous avons passé tant de temps à réfléchir à comment quitter la planète qu’il est facile d’oublier que ce n’est que le début », souffla Hart, la lumière bleue faisant briller sa peau brune.

À quel point Naomi connaissait-elle ces femmes ? Elle avait été formée et avait travaillé avec elles, mais elles constituaient également les seules humaines avec lesquelles elle interagirait pendant des années. L’égide choisie par Valérie.

Des larmes s’accrochèrent au visage de Hixon, se regroupant pour former une bulle au niveau de son nez. Hart avança un bras pour les essuyer. Naomi flotta pour s’approcher d’elles, en pressant ses mains contre la vitre. À sa droite, Lebedeva demeurait insondable, comme toujours, le relief de ses pommettes saillant contre sa peau blanche. Elles s’étaient toutes deux tondu les cheveux durant leur quarantaine. Hart avait dénoué ses tresses et s’était fait une coupe courte quelques mois plus tôt, et Hixon portait une coupe pixie depuis l’âge de douze ans. La Russe avait tondu sa crinière blonde elle-même avant de couper les mèches sombres de Naomi. Celle-ci les avait regardées dégringoler au sol, en se rendant compte que la gravité ne serait plus si évidente dans un avenir proche.

Valérie poussa le début d’un soupir avant de retrouver sa conviction. « Hixon. »

La pilote opina, en se redressant au garde-à-vous, son passif militaire profondément ancré. Elle se rapprocha de la console et lança la séquence de désamarrage de l’Atalanta de son hub de construction.

Un message d’erreur mugit, un son discordant et détonnant dans le silence. Un éclat rouge dans un environnement bleu-blanc.

Hixon relança la séquence. Un nouvel éclat rouge.

« Ils ont verrouillé le vaisseau à son poste depuis le sol. C’est une spécification rajoutée récemment. » Valérie tendit son menton en direction de la Terre. « Oh, ils sont furax. J’adore. »

Comme si sa voix l’avait invoqué, un bip différent sonna – un message en provenance de Houston.

« Est-ce qu’on répond ? demanda Hart, en se rongeant l’extrémité d’un ongle.

— Bien sûr que non, répondit Valérie. Lebedeva. Lovelace. Sortez les combinaisons EMU. »

Naomi réfléchit à ses mots. « Tu ne veux quand même pas parler de…

— Commande manuelle. Je l’ai prévue à la conception. Je m’étais dit qu’ils tenteraient une merde dans ce style. Ils vont lancer un Dragon ou envoyer des gens de Gateway pour nous arrêter. Est-ce que tu veux vraiment être présente quand ils arriveront ? Si c’est le cas, c’est le moment de le dire. »

Il y eut un silence, à l’exception des bips insistants émanant des hommes coincés sur la croûte terrestre.

« Allez, on s’habille, fit Valérie, avec un autre sourire révélant ses dents blanches. C’est l’heure d’une sortie dans l’espace. »

CHAPITRE DEUX

3 années avant le lancement
Sutherland, Écosse

Valérie sortit du brouillard comme un spectre.

Naomi reconnut son ancienne tutrice dès qu’elle quitta le port spatial du Sutherland, replaçant son badge d’employée dans son sac. La courbure de ses épaules et l’assurance qui émanait de sa silhouette par vagues étaient uniques.

Naomi s’arrêta près de sa voiture, patientant les mains profondément enfouies dans ses poches. Valérie portait un long manteau vert foncé, et un grand parapluie la protégeait de la majorité de la pluie et du vent écossais. Seuls les touristes en utilisaient. Ceux qui vivaient en Écosse depuis assez longtemps acceptaient tout simplement le fait qu’un parapluie était voué à se retourner de l’intérieur et à se casser, et qu’il valait mieux se résigner à être un peu mouillé.

« Valérie. » Naomi ne s’avança pas pour l’enlacer. Valérie Black n’était pas ce genre de personne.

« Bonjour, Naomi », fit Valérie, comme si elle avait croisé Naomi au détour de sa villa dans les montagnes de Santa Ana par hasard, au lieu d’avoir parcouru plus de huit mille kilomètres pour se rendre dans les zones les plus reculées du nord de l’Écosse. Comme si leur dernière rencontre ne s’était pas soldée par une dispute qui avait mené à une année sans échanger un mot. « Joyeux anniversaire. Je pensais t’inviter à dîner. »

Valérie se tenait devant elle, mais tant d’autres versions de cette femme s’imposaient à l’esprit de Naomi, comme des photos surexposées. Son premier anniversaire après avoir été accueillie par Valérie, une petite fille de neuf ans, emmurée dans le silence, dont les poumons avaient été irrités par la fumée et qui voyait de la suie voleter comme de la neige dès qu’elle fermait les...