© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-06910-7

La première édition de ce livre a paru en 1981 aux éditions Jean-Jacques Pauvert et aux éditions Ramsay.

Couverture Hubert Michel

À Jean-Jacques PAUVERT, grâce à qui l’histoire de ce livre est une histoire heureuse, son amie.

Tome I

« Quelle importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? elle disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient puissant. L’amour ? il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? pourrait-on compter comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours dits heureux qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins domestiques et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie. »

CHATEAUBRIAND, Vie de Rancé.

C’était les derniers jours de l’été, un été qui avait été jaune et cru, violent, un de ces étés qui rappellent la guerre ou l’enfance ; mais c’était à présent un soleil poli et pâle qui s’allongeait sur les flots bleus et plats du port de Cannes. C’était la fin d’un après-midi d’été, le début d’un soir d’automne, et quelque chose dans l’air était languissant, doré, superbe, et surtout : périssable ; comme si cette beauté eût été condamnée à mort par ses excès mêmes.

Sur le quai du Narcissus, orgueil des compagnies Pottin, qui s’apprêtait à lever l’ancre pour sa célèbre croisière musicale d’automne, le capitaine Ellédocq et son commissaire de bord, Charley Bollinger, campés comme au garde-à-vous au bout de la passerelle, semblaient néanmoins peu sensibles au charme de l’heure. Ils recevaient les heureux et privilégiés passagers d’un paquebot assez luxueux pour justifier le prix exorbitant de cette croisière. La notice placardée dans toutes les agences du monde, tous les ans depuis trois lustres à présent, était des plus prometteuses : son slogan, écrit en lettres anglaises sur fond d’azur, cernait une harpe éolienne d’époque incertaine, de ces cinq mots : In mare te musica sperat, ce qui pour un latiniste pas trop pointilleux pouvait se traduire par : « La musique vous attend sur la mer. »

En effet, pendant dix jours, si l’on en avait le goût et les moyens de ses goûts, on pouvait faire un petit tour de Bassin méditerranéen dans des conditions de confort raffinées, et en compagnie d’un ou de deux des plus grands interprètes de l’heure et du monde musical.

Dans l’organisation des Pottin, ou plutôt dans son idéal, l’escale déterminait l’œuvre musicale, et l’œuvre musicale déterminait le menu. Ces correspondances délicates, au début hésitantes, s’étaient peu à peu transformées en rites immuables, même s’il arrivait parfois que la décomposition subite d’un tournedos obligeât à remplacer Rossini par Mahler et ce tournedos par une potée bavaroise. Souvent prévenus au dernier moment par l’intendance des caprices du congélateur de bord ou des marchés méditerranéens, les interprètes étaient quelquefois la proie de légères crises de nerfs qui ajoutaient du piment à une existence par ailleurs assez monotone, si l’on en oubliait le prix. Le coût de la croisière, en effet, était de quatre-vingt-dix-huit mille francs en classe de luxe, et, en première classe, de soixante-deux mille francs, les deuxièmes classes ayant été bannies à jamais du Narcissus afin d’épargner les susceptibilités des privilégiés moins privilégiés que les autres. N’importe ! Le Narcissus partait toujours comble : on se battait deux ans à l’avance pour y avoir une cabine et l’on s’y retrouvait sur les rocking-chairs du pont supérieur comme d’autres sur les gradins de Bayreuth ou de Salzbourg : entre mélomanes et entre gens riches, la vue, l’ouïe, l’odorat et le palais délicieusement et quotidiennement comblés. Seuls les plaisirs du cinquième sens restaient facultatifs, ce qui, vu l’âge moyen des passagers, était au demeurant préférable.

À dix-sept heures, heure limite, le capitaine Ellédocq poussa un grognement sinistre, sortit sa montre de son gousset et la promena devant ses yeux d’un air incrédule avant de la brandir sous les yeux patients et moins surpris de Charley Bollinger. Les deux hommes naviguaient ensemble depuis dix ans et en avaient acquis des habitudes quasi maritales, qui, eu égard à leur physique, avaient quelque chose de tout à fait saugrenu.

« Pariez la Bautet-Lebrêche pas là avant sept heures ?

– C’est probable », répondit d’une voix amène et flûtée Charley Bollinger, qui s’était, à force, habitué au morse du commandant.

Ellédocq ressemblait tellement à l’idée qu’on se fait d’un vieux loup de mer, avec sa stature de colosse, sa barbe, ses sourcils et sa démarche chaloupée, qu’il s’était peu à peu imposé à la Compagnie Pottin, en dépit d’une rare inaptitude à la navigation. Après quelques naufrages et de nombreuses avaries, on l’avait retiré de tout océan aventureux pour lui confier ces circuits sans périls, ces cabotages d’un port à l’autre où, de la dunette d’un paquebot solide et bien équipé, aidé par un second relativement au courant de la navigation et de ses règles, il ne pouvait strictement rien lui arriver de fâcheux. La prétention proche de la paranoïa que développait Ellédocq depuis son plus jeune âge pour des causes incompréhensibles, lui avait fait attribuer automatiquement à la confiance de ses employeurs l’absence d’initiative que comportait son poste ; mais il ruminait des désirs d’aventures à la Conrad, des nostalgies de capitaines courageux et kiplingnesques. Et l’impossibilité où il était de transmettre d’une voix blanche mais ferme des appels romantiques ou des SOS déchirants n’avait cessé de lui peser cruellement. Il rêvait la nuit de lancer dans un micro crépitant, au cœur d’un cyclone : « Longitude tant, latitude tant, tenons bon… Passagers en sûreté… Reste à bord… » Hélas ! le matin, il ne trouvait à envoyer que des messages tels que : « Poissons avariés, prière changer fournisseur », ou « Prévoir chaise roulante pour passager estropié » dans le meilleur des cas. L’emploi du morse, chez lui, était devenu si naturel que l’usage de la moindre préposition « de, à, pour », etc. provoquait la panique chez ses subordonnés, et surtout chez le craintif, le blond Charley Bollinger. Né dans une famille bourgeoise de Gand, homosexuel et protestant, la vie de Charley avait été une suite d’avanies supportées avec grâce, plus qu’avec bonheur, et bizarrement il avait trouvé dans la présence rogue du capitaine Ellédocq, dans cette virilité intolérante et obtuse, dans cette prétention bougonne, une stabilité et une relation qui, toute platonique qu’elle fût (et Dieu sait qu’elle l’était), le rassurait obscurément. Quant à Ellédocq, qui haïssait dans l’ordre les communistes, les métèques et les pédérastes, c’était un miracle, pensait Charley, que depuis quelque temps il ménageât un peu ces derniers.

« Notre chère Edma, dit Charley avec entrain, sera un petit peu en retard, bien sûr, mais je vous signale que notre grand Kreuze lui-même n’est pas arrivé. Quant à attendre, nous en avons l’habitude, hélas ! mon cher commandant. »

Et il lança une sorte de bourrade (ou qui se voulait telle) vers son compagnon qui le toisa férocement. Le capitaine Ellédocq détestait ce « nous » que lui imposait perpétuellement Bollinger. Il n’y avait que trois ans qu’il connaissait les mœurs du pauvre Charley. Descendu pour une fois à Capri chercher un paquet de tabac (car il ne quittait jamais son bord, principe sacré), il y avait découvert son commissaire de bord, habillé en vahiné, dansant le cha-cha-cha avec un Capriote musclé, sur la Piazzetta. Bizarrement, cloué d’abord par l’horreur, il n’en avait jamais rien dit par la suite au coupable ; mais il le tenait depuis dans une sorte de mépris horrifié et parfois craintif. Il s’était même arrêté totalement de fumer ce jour-là, par un curieux réflexe qu’il ne s’était jamais expliqué.

« Quoi, déjà, ce Kreuze ? dit-il d’un ton soupçonneux.

– Mais, mon capitaine, Kreuze, Hans-Helmut Kreuze… Voyons, capitaine, je sais bien que vous n’êtes pas spécialement mélomane… (Charley ne put retenir un rire à cette idée, petit rire perlé qui assombrit encore le front du capitaine.) Mais quand même, Kreuze est actuellement le plus grand chef d’orchestre au monde ! Et le plus grand pianiste, dit-on… La semaine dernière… Enfin, vous lisez Paris-Match, quand même ?

– Non, pas le temps. Match ou pas, Kreuze en retard ! Lui peut-être chef d’orchestre ; mais pas chef de mon bateau, votre Kreuze ! Vous savez combien on le paie, hein, Charley, votre Kreuze, pour démolir piano ici dix jours ? Soixante mille dollars ! Pile ! Recta ! Trente briques ! Vous dit rien, Charley ? Et lui voulu embarquer son piano, puisque Pleyel du bord pas assez bon pour lui… ! Vais vous le dresser, moi, votre Kreuze. »

Et d’un air mâle, le capitaine Ellédocq chiqua, et envoya dans la direction de ses pieds un long jet de salive brunâtre qu’un vent malicieux projeta sur le pantalon immaculé du commissaire de bord. « Ah ! mon Dieu ! » commença Charley, consterné, mais interrompant ses plaintes, une voix joyeuse l’interpella des profondeurs d’une Cadillac de louage ; et son visage virant en un instant du dépit à l’allégresse, Charley se précipita vers l’arrivante, Mme Edma Bautet-Lebrêche, elle-même, tandis qu’Ellédocq, lui, restait sur place, immuable et comme sourd à cette voix, pourtant connue de toute la jet-society, de tous les opéras et de tous les salons un peu huppés de l’Europe et des États-Unis (que par ailleurs, elle nommait « les States »).

Edma Bautet-Lebrêche, donc, suivie de son mari, Armand Bautet-Lebrêche (des sucres Bautet-Lebrêche, entre autres), descendait de voiture en jetant de sa voix de soprano des « Bonjour, capitaine ! Bonjour, Charley ! Bonjour, Narcissus ! Bonjour, la mer ! » en femme « volubile et charmante, étourdissante », comme elle aimait à le dire d’elle-même. En un instant, l’activité du port se trouva suspendue par cette voix aiguë mais puissante : les marins s’immobilisèrent à leur poste, les passagers au bastingage, les mouettes dans leur vol ; seul, le capitaine Ellédocq, qui en avait entendu d’autres dans ces cyclones intérieurs, y demeura sourd.

Bien qu’Edma Bautet-Lebrêche avouât avoir passé la cinquantaine (ce qui était vrai depuis douze ans), elle était juvénilement vêtue d’un tailleur coq de roche et d’un turban blanc, ensemble qui soulignait son extrême minceur, son visage légèrement chevalin aux yeux en amande un peu exorbités, et tout ce qu’elle laissait désigner comme sa « dégaine princière ». La dégaine de son époux, en revanche, était celle d’un comptable affairé. On ne se souvenait jamais d’Armand Bautet-Lebrêche – sauf si on avait eu affaire avec lui, et là on ne l’oubliait plus. Il était l’une des plus grosses fortunes de France, et même d’Europe. Perpétuellement plongé dans une rêverie qui touchait à la distraction et le faisait trébucher partout, on pouvait le croire poète, si l’on ne savait pas que c’étaient des chiffres et des pourcentages qui hantaient cette tête ovoïde et chauve. Mais s’il était maître de sa fortune et de son empire, « ABL » était aussi l’esclave d’une IBM forcenée, qui cliquetait sans cesse dans son cerveau froid, depuis sa prime enfance, et faisait de lui un des mille martyrs bénéficiaires de l’arithmétique moderne. Sa limousine personnelle s’étant égarée sur l’autoroute, il était en train de régler le chauffeur de la Cadillac de louage, et lui donnait, sans même y réfléchir, douze pour cent de pourboire, au centime près. Charley Bollinger sortait de la malle arrière une pile invraisemblable de valises en cuir noir, marquées BL indistinctement, mais dont il savait que les neuf dixièmes étaient la propriété d’Edma, et non d’Armand. Deux marins musclés dévalaient la passerelle et s’en emparaient déjà.

« C’est toujours la 104 », s’enquérait Edma d’un ton affirmatif plus qu’interrogatif.

La 104 était sa cabine, en effet, qui avait à ses yeux le privilège (et aux yeux du capitaine la malédiction) de toucher à celles des interprètes.

« Charley, dites-moi tout de suite : je dors près de la Diva, ou près de Kreuze ? Je ne sais vraiment pas ce que je préfère entendre au matin, en prenant mon petit déjeuner : les trilles de la Doria, ou les arpèges de Kreuze… Quelles délices, mais quelles délices ! Je suis ravie, commandant, je suis trop heureuse. Il faut que je vous embrasse… Puis-je ? »

Sans attendre la réponse, Edma avait déjà sauté comme une grande araignée au cou du capitaine secrètement indigné, et dispensait son rouge à lèvres géranium sur sa barbe noire. Elle avait toujours été d’un naturel malicieux qui ravissait apparemment Charley Bollinger autant qu’il agaçait son époux. Ce qu’ABL appelait les « agaceries » de sa femme – agaceries qui lui avaient paru suffisamment charmantes quarante ans plus tôt pour qu’il l’épousât – étaient une des rarissimes choses susceptibles de l’arracher à ses chiffres au point de lui faire parfois manquer quelques opérations mentales. Là, la victime étant ce ridicule et grossier Ellédocq, Armand Bautet-Lebrêche apprécia, et son regard croisa un instant, avec l’exacte reproduction d’un sourire complice, celui de Charley Bollinger.

« Et moi ? s’écria ce dernier. Et moi, Milady ? N’aurai-je pas droit aussi à un petit baiser de retrouvailles ?

– Mais si, bien sûr que si, mon cher Charley… C’est que vous m’avez manqué, vous savez. »

Rouge de fureur, Ellédocq s’était reculé d’un pas, et jetait un regard sarcastique sur ce couple tendrement enlacé. « Un pédé et une dingue, pensait-il sombrement. Charley Bollinger embrassant la femme du sucrier. J’aurai tout vu dans ma garce de vie… »

« Vous n’êtes pas jaloux, monsieur Bautet-Lebrêche ? » demanda-t-il d’une voix ironique, virile, une voix d’homme à homme – car après tout ce sucrier, même s’il avait l’air d’un morceau de veau mal cuit, était néanmoins un mâle.

Mais il ne reçut en retour aucun signe de reconnaissance :

« Jaloux ? Non, non, marmonnait ce mari complaisant. Montons, voulez-vous, Edma ? Je suis un peu fatigué. Mais ce n’est rien, non, rien, je vous dis… » continua-t-il précipitamment.

Car Edma, virevoltante au vent de l’inquiétude, s’était retournée vers lui, lui tripotait les joues et lui desserrait la cravate, bref le tapotait comme à chaque fois qu’elle se rappelait son existence. Dépassant Armand Bautet-Lebrêche de cinq bons centimètres lors de leurs fiançailles, Edma le dépassait de dix à présent. Encore émerveillée d’avoir épousé une immense fortune (ambition de toute sa jeunesse), elle aimait de temps en temps réaffirmer aux autres comme à elle-même sa propriété et ses droits sur son époux, sur ce petit homme taciturne qui n’était qu’à elle seule, et à qui seul étaient tout ce sucre, toutes ces usines, tout cet argent. Cela en le manipulant et en le tripotant d’un air écœuré comme l’eût fait toute petite fille d’un poupon chauve. Armand Bautet-Lebrêche que la vivacité et la voix perçante de sa femme avaient très rapidement réduit à l’impuissance, attribuait à l’instinct – par lui frustré – de la maternité le comportement frénétique qui agitait parfois l’altière Edma ; et il n’osait pas trop se débattre. Dieu merci, au fil des ans, elle oubliait son existence de plus en plus souvent, mais les instants où elle en reprenait conscience en étaient d’autant plus démonstratifs. C’était peut-être à ce désir de se faire oublier par sa femme qu’Armand Bautet-Lebrêche devait de l’être si aisément par n’importe qui.

Sa phrase imprudente ayant donc déclenché dans le cerveau d’Edma toute une mémoire conjugale, Armand prit la fuite vers sa cabine, sachant qu’une fois allongé sur sa couchette, il échapperait à sa sollicitude. En effet Edma, qui avait vite été exaspérée par les étreintes de son mari et croyait avoir à les craindre encore, malgré leur éloignement quasi historique, s’imaginait donc « tentante » pour lui. Et se refusant de jouer avec le feu, elle n’approchait Armand que si ce dernier était assis ou debout, la volupté étant pour elle liée à la station couchée – ce que Bautet-Lebrêche, ce tas de cendres vivant, savait utiliser sans vergogne, s’allongeant pour un rien sur le premier divan en vue. C’est ainsi que depuis des années, sans même s’en rendre compte, le couple Bautet-Lebrêche jouait à « chat couché ».

L’Empereur du Sucre parvint le premier à la cabine 104 et se jeta tout haletant sur la première couchette, suivi à un demi-foulard par Edma, elle-même précédant le dévoué Charley Bollinger.

« Alors, alors… chuchota Edma (dont les essoufflements distingués firent soudain aboyer furieusement un chien inconnu dans la cabine voisine), alors, quelles sont les nouvelles, Charley ? Asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle-même s’était laissée choir dans un fauteuil et promenait un regard satisfait sur ce luxueux décor si laid et si familier. C’était une cabine de bateau décorée comme une cabine de bateau par un décorateur parisien fort connu ; c’est-à-dire avec force teck, cuivre et objets dits anglais ou marins.

« Alors, dites-moi tout ! Primo, y a-t-il des nouveaux ?… Mais quelle est donc cette bête ? reprit-elle d’une voix haute, nasale et agacée, car le chien hurlait de plus belle.

– C’est le bulldog de Hans-Helmut Kreuze, dit Charley non sans fierté (« une fierté bête », nota Edma). Il est arrivé avant-hier, avant son maître. Il a déjà voulu mordre deux stewards !…

– Il paraît que Kreuze aussi aboie énormément, dit Edma qui, à la suite de quelque fâcheux et mystérieux incident à Bayreuth, était devenue germanophobe. Il faudrait que son maître muselle ce chien, reprit-elle plus fort pour couvrir le vacarme. Ou qu’on le jette à la mer, ajouta-t-elle une demi-octave plus haut. Quels sont les nouveaux ? Le vieux Stanistasky est mort, non, ce printemps, à Munich ? Qui a hérité du 101 ?

– Les Lethuillier, dit Charley. (Le chien se tut immédiatement.) Vous savez, Éric Lethuillier ? Le Forum, ce journal gauchisant. Enfin, à tendances quasi communistes ? Cet Éric Lethuillier qui a épousé l’héritière des Aciéries Baron… Eh bien, cet homme de gauche va voyager avec nous, chère amie ! La musique rassemble tout le monde, finalement… Et Dieu merci, ajouta-t-il avec sentimentalité.

– Mais c’est extravagant ! Ça alors, vous m’avouerez ! s’exclama Edma. Mais qu’a donc cette bête ? (Edma tapait du pied à présent.) Serait-ce par hasard ma voix qui l’énerve ? Eh bien, Armand, dites quelque chose !

– Que voulez-vous que je dise ? dit Armand d’une voix atone qui, magiquement, apaisa elle aussi le chien.

– Si ce sont les voix de femmes qui l’énervent, la Doria va s’amuser de l’autre côté. Ha, ha, ha ! Je ris d’avance, rit Edma. Avec le caractère de la Doria, ça va être un joli tapage… À propos, comment avez-vous fait pour l’avoir à bord ? chuchota-t-elle, vaincue par son ennemi canin qui, de l’autre côté de la cloison, respirait fiévreusement dans un bruit de soupape tout à fait démoralisant.

– On l’a payée une fortune, je crois, souffla Charley pris par la contagion.

– Son dernier gigolo devait être plus cher que les autres, dit Edma (avec méchanceté et un léger soupçon d’envie, car la vie sentimentale de la Doriacci était connue pour la multiplicité – comme la brièveté – de ses conquêtes).

– Je ne crois pas qu’elle doive payer pour cela, dit Charley (amoureux fou, malgré tout, comme les neuf dixièmes des mélomanes, de Doria Doriacci). Elle est encore superbe, vous savez, pour ses cinquante et quelques, conclut-il, rougissant tout à coup, ce qui, pour si peu, ne démonta pas Edma.

– Oh ! mais, c’est qu’elle les a passés, elle aussi ! dit-elle d’une voix triomphante qui redéclencha les aboiements à côté.

– En tout cas, reprit Charley, l’orage une fois apaisé, elle embarque seule. Mais elle aura, je crois, l’occasion de redescendre accompagnée… Nous avons deux hôtes nouveaux, cette année. Deux hommes jeunes, et dont l’un n’est pas mal, d’ailleurs ! Un commissaire-priseur de Sydney (Australie) : un nommé Peyrat. Et un inconnu de vingt-cinq printemps, que je n’ai pas encore vu ; profession, néant, et lui aussi solitaire. Cela fera à notre Doria deux proies idéales… S’ils ne succombent pas d’abord à vos charmes ! ajouta-t-il avec une intonation coquine qui fit refermer hermétiquement les paupières d’Armand, là-bas, sur sa couchette.

– Flatteur ! » s’exclama en riant l’imprudente Edma, réveillant encore la colère du chien.

Mais on ne le provoqua pas davantage : il avait gagné. Et c’est à voix basse qu’ils se dirent au revoir.

Charley alla rejoindre son poste auprès d’Ellédocq qui justement accueillait le grand, le célèbre Hans-Helmut Kreuze lui-même. C’est de loin d’abord que Charley assista à l’affrontement de ces deux blocs, ces deux hommes qui symbolisaient et maîtrisaient, croyaient-ils, deux vieilles et superbes alliées : la musique et la mer ; mais qui, n’en étant que les vassaux, interprète et navigateur, pouvaient donc se retrouver ennemis.

Hans-Helmut Kreuze était un Bavarois, de taille moyenne, bâti en force, les cheveux ras et drus oscillant entre le jaune et le gris, les traits lourds, semblable en tous points aux caricatures germanophobes de la guerre de 1914. On l’imaginait très bien avec un casque à pointe, sectionnant les poignets d’un enfant dans ses langes. Seulement il jouait Debussy comme personne au monde. Et le savait.

Habitué à voir cinquante instruments à vent, cinquante instruments à cordes, un triangle et des chœurs entiers plier sous son regard, l’attitude marmoréenne du capitaine Ellédocq commença par le stupéfier – avant de le mettre en colère. Descendant d’une Mercedes neuve – tellement neuve qu’elle en était incolore – il marcha droit sur le vieux loup de mer et claqua des talons devant lui, le menton légèrement levé et les yeux fixés, derrière ses lunettes, sur les épaulettes d’Ellédocq.

« Vous êtes assurément le pilote de ce vaisseau, monsieur ! dit-il en hachant ses mots.

– Le Capitaine, monsieur. Je suis le capitaine Ellédocq, commandant le Narcissus. À qui ai-je l’honneur ? »

L’idée que l’on puisse ne pas le reconnaître était si inconcevable pour Hans-Helmut Kreuze qu’il y vit une insolence. Sans un mot, il sortit son billet de la poche droite de son manteau de drap noir, trop chaud pour la saison, et le secoua grossièrement sous le nez d’Ellédocq, lequel resta impassible, les deux mains derrière le dos. Les deux hommes s’affrontèrent du regard un instant, pendant lequel Charley, épouvanté, tenta de se glisser entre les belligérants.

« Maître, Maître, dit-il, quel honneur ! Maître Kreuze ! Quelle joie de vous avoir à bord ! Puis-je vous présenter le capitaine Ellédocq ? Commandant, c’est maître Hans-Helmut Kreuze que nous attendions tous à bord avec tant d’impatience… Vous savez bien… Je vous disais… Nous étions si fiévreux… »

Charley se perdait dans des bafouillages désespérés mais déjà, passant sous le nez d’Ellédocq toujours immobile, Kreuze s’engageait d’un pied ferme sur la passerelle.

« Ma cabine, s’il vous plaît, dit-il à Charley. Mon chien aussi est là ? J’espère qu’il a eu des mets appétissants », ajouta-t-il d’une voix menaçante et dans le français baroque mi-littéraire, mi-touristique qu’il utilisait depuis trente ans quand il condescendait à ne pas user de sa langue natale. « J’espère que nous levons l’ancre très vite, jeta-t-il au pauvre Charley qui trottinait derrière lui en s’épongeant le front. J’ai l’état nauséeux dans le port. »

Il entra au 103, et accueilli par le sourd grondement de haine de sa bête, claqua la porte au nez de Charley Bollinger.

Majestueusement, le capitaine Ellédocq, quittant le quai et la terre ferme, remonta à pas lents la passerelle, aussitôt relevée. Et lorsque trois minutes plus tard, sa sirène plaintive couvrant les aboiements du chien et les glapissements d’Edma Bautet-Lebrêche (qui s’était cassé un ongle sur un cintre), le Narcissus s’éloigna lentement du port de Cannes sur une eau lisse et nacrée comme un rêve, Charley Bollinger dut essuyer ses yeux embués de toute cette beauté : car le soleil était devenu rouge en une demi-heure. Son hémorragie attiédissait, en même temps qu’elle l’ensanglantait, l’eau du port… vite, trop vite, malgré l’ouate des nuages pommelés, d’un blanc aussitôt empourpré, qui se pressaient contre lui, mais au milieu desquels, renversant la tête en arrière, ce même soleil semblait résigné à achever d’un coup sa lente, son éternelle chute immobile.

« Je vais aller fouiner un peu, vous ne venez pas ? Armand, secouez-vous… Le crépuscule va être admirable, je le sens… Comment ? Vous dormez déjà ? C’est dommage ! Vraiment trop dommage ! Enfin reposez-vous ; vous l’avez bien mérité, mon pauvre chou… » conclut Edma en se glissant avec un luxe de tendres précautions que rendait navrante l’absence de tout public, dans l’entrebâillement de la porte, restreint à l’extrême par sa propre main.

Cela étant, si Edma Bautet-Lebrêche jouait parfois sans public, on ne pouvait pas dire non plus qu’elle jouât vraiment pour elle-même. (C’était plus compliqué, pensait-elle.) Sur sa lancée, elle se glissa à pas de loup dans la coursive, mais c’est presque malgré elle pour une fois qu’elle fut indiscrète. Une voix de femme, au 101, s’essayait à chantonner l’ouverture du dernier acte du Capriccio de Strauss et cela d’une voix si nue, que l’intrépide Edma se sentit tout à coup la chair de poule. « C’est la voix d’un enfant, ou d’une femme à l’extrême bord du désespoir », pensa-t-elle tout à coup. Et, chose rare, sans vouloir en savoir davantage, elle s’enfuit sur le pont.

Ce n’est que bien plus tard, au cours d’une représentation du Capriccio à Vienne, qu’Edma Bautet-Lebrêche se rappellerait ce moment-là, cette voix-là, et croirait comprendre tout, enfin, sur cette croisière. En attendant, ayant englouti cet instant avec quelques autres souvenirs, plus banals, dans le fourre-tout de sa mémoire, elle arriva sur le pont dans un fourreau de surah banane que dérangeait délicieusement un foulard bleu marine lové à son cou maigre, et elle jeta sur les deux ponts, la cheminée, la passerelle, la foule et les chaises de rotin son coup d’œil, ce coup d’œil « pénétrant » célèbre dans son petit milieu – coup d’œil qui était celui du propriétaire, mais d’un propriétaire sarcastique. Comme mystérieusement alertés par ce qu’elle appelait elle-même « son aura » (car Edma en avait vraiment acquis une à force de désirer vraiment sonner l’alerte par sa seule présence), quelques visages se tournèrent vers elle, « gracieuse et élancée silhouette, si élégamment vêtue… et si libérée de tout âge dans ce contre-jour vaporeux », se décrivit-elle mentalement. Et souriant à son bon peuple enthousiaste, la bonne reine Edma Bautet-Lebrêche descendit les marches du deck.

Le premier sujet à lui baiser la main était un garçon en blue-jeans, exquisément beau, un peu trop peut-être. Et, bien sûr, ce fut Charley Bollinger, visiblement tombé amoureux fou dans les dernières dix minutes, qui le lui présenta.

« Madame Edma Bautet-Lebrêche, puis-je vous présenter monsieur Fayard ?… Andréas Fayard… Andréas !… termina-t-il, franchissant ainsi ouvertement, éperdument et d’un seul coup toutes les barrières cruellement installées par la société entre lui et ce jeune homme inconnu. Je ne crois pas vous avoir parlé de lui », ajouta-t-il avec une fierté nuancée d’excuse.

Et en effet, Charley Bollinger s’excusait de n’avoir pu prévoir sa passion subite pour ce jeune homme, et de n’en avoir pu prévenir la belle Edma, comme c’était l’un de ses devoirs envers elle. Elle esquissa un sourire de paix, il la remercia d’un regard, tous deux parfaitement lucides, et parfaitement inconscients.

« Oui, dit-elle en hochant la tête, avec amabilité (mais une certaine hauteur qui signifiait : « D’accord, Charley, il est à vous. Gardez-le donc, on n’y touchera pas. Vous l’avez trouvé le premier »). Oui ! c’est donc Andréas Fayard de… de Nevers ? C’est ça ? Mon cher Charley, vous ne direz plus que je perds la mémoire », acheva-t-elle avec un grand rire nerveux devant l’étonnement du jeune homme.

« Ce gaillard-là, avec son nez grec, ses yeux fendus et ses dents de jeune chien ne devait plus, depuis longtemps, s’étonner de ce que les inconnus le reconnussent…, songeait Edma. Pourvu que Charley ne soit pas tombé une fois de plus sur un faiseur plus faiseur que les autres. »

C’était là l’agaçant avec ces jeunes gens, tous ces jeunes gens que le vent du soir ramenait chaque année dans la tribu affamée mais inexorablement unie des grandes fortunes. Oui, c’était là le plus agaçant de tout : on ne pouvait pas leur faire savoir que si l’on savait ce qu’ils faisaient, de même l’on pensait ce qu’ils pensaient. On était en somme largement aussi cynique qu’eux sur tous les termes du marché. Finalement, c’étaient les profiteurs, les maquereaux, qui exigeaient des fioritures sentimentales bien plus que leurs victimes, pourtant censées les exiger. Ces petits rapaces avaient tort, d’ailleurs, cela faisait perdre du temps à tout le monde et donc un peu du leur, si bref, à ces jeunes chasseurs-chassés – bien plus que cela ne faisait perdre de larmes, ou de bribes d’or à leurs vieilles proies avides.

« Vous connaissez Nevers ? demandait justement le chasseur. Est-ce que vous connaissez la route de Vierzon, quand on va vers la Loire et que… »

Il s’arrêta, et l’expression un peu hagarde, joyeuse, qui le rajeunissait un peu plus encore, disparut de son visage.

« J’en arrive… bégaya-t-il comme pour excuser cet air de bonheur, inattendu dans sa profession (car enfin tous ces jeunes gens, quand ils parlaient de leur province, ce n’était jamais que pour se féliciter d’en être parti).

– Mais c’est très bien, dit-elle en souriant, d’aimer son pays natal. Moi, je suis née à Neuilly, bêtement, dans une clinique qui n’existe même plus. Je ne me rappelle pas le moindre bocage… Ce qui est très frustrant et très triste, continua-t-elle en riant aux éclats. Si, si, si… insista-t-elle (car Charley et le jeune homme riaient aussi, Charley par nervosité, et le jeune homme par bonne volonté). Si, si, si, ça m’a même beaucoup gênée pour lire Proust. »

Elle balaya d’un regard déjà résigné le visage appréciateur mais vide de Charley – qui n’avait quand même pas poussé la conscience professionnelle jusqu’à la lecture du Temps perdu – et celui du jeune homme qui, oh ! surprise, au lieu de prendre l’air vague et renseigné, avoua :

« Je n’ai pas lu Proust », d’un air de regret.

« Un bon point », pensa Edma. Et elle se détourna de ce nouveau couple, cherchant une proie moins difficile, non sans un certain regret hâtif qui lui leva le cœur un instant. Car quoique ses proches amies puissent en dire, et quoiqu’elle en dise elle-même, Edma Bautet-Lebrêche avait beaucoup aimé certains hommes ; et bien qu’elle se félicitât à tue-tête, depuis déjà cinq ans, d’avoir renoncé à « la chair, à ses œuvres et à ses pompes » pour des raisons d’esthétique et de ridicule, elle ne pouvait se défendre parfois contre certains regrets, féroces jusqu’à la nausée, devant certains souvenirs d’autant plus redoutables qu’ils étaient sans visage et sans nom, et qu’ils ne recouvraient dans sa mémoire, si elle voulait les cerner, qu’un lit vide aux draps bleuis de soleil.

Dieu merci, le capitaine Ellédocq arrivait vers elle, roulant des épaules comme aux pires heures du Titanic, et lui ôtant, d’un coup, toute nostalgie de la gent masculine.

« Vous, faire connaissance jeune recrue ? » dit-il en tapotant vigoureusement l’épaule du jeune Andréas, qui vacilla mais ne plia point.

« Il devait être costaud sous son blazer de premier communiant », songeait Edma. Car ces bourrades étaient l’un des jeux favoris de la brute débile qui commandait le Narcissus. Le pauvre Armand, la première fois, avait manqué s’envoler sous cette poigne, tel un petit paquet de son fameux sucre en poudre. À la décharge du capitaine Ellédocq, il avait confondu M. Bautet-Lebrêche avec un cinéaste d’Europe centrale, ce qui excusait ce grave manquement au protocole.

« Alors, le 104 ? Il va toujours ? » s’enquit-il aimablement, tourné vers Edma qui recula d’un pas en baissant le menton et en faisant battre les ailes de son nez, comme s’il eût empesté l’ail et le tabac.

L’une des cruautés favorites d’Edma, depuis trois ans, était de remarquer, chez le malheureux capitaine, tous les stigmates d’un fumeur invétéré. (Qu’il n’était plus depuis le fameux incident de Capri.) Elle découvrait des blagues à tabac dans un transat et les lui rapportait comme un chien de chasse, lui offrait des allumettes d’un air complice quand il suçait une paille, et lui demandait du feu dix fois par jour avec l’assurance d’une héroïnomane cherchant une seringue dans la poche d’un autre héroïnomane. Aux dénégations furieuses et exaspérées du non-fumeur formel qu’était devenu Ellédocq, elle répondait par des exclamations délibérément outrées qui achevaient de le mettre hors de lui : « Mais c’est vrai ! Mon Dieu, comment puis-je l’oublier chaque fois ?… On n’est pas plus bête ! Ce n’est pas possible d’avoir aussi peu de mémoire… Ça ne m’arrive qu’avec vous, c’est curieux quand même… », achevant son travail de sape. Et quelquefois Ellédocq refermait les dents sauvagement sur un tuyau de pipe imaginaire qu’il eût brisé aussi sec jadis, avant la miraculeuse vision de Capri. Elle prit donc une cigarette dans son sac et Ellédocq fronça le sourcil à l’avance. Mais perverse comme elle pouvait l’être, Edma se penchait vers le jeune homme :

« Avez-vous du feu, monsieur ? Depuis que le capitaine Ellédocq ne fume plus, je cherche partout une allumette secourable. Pendant toute la croisière, je vais vous ennuyer, je vous préviens », dit-elle en prenant la belle main blonde qui tenait un briquet et en l’attirant d’un geste lent vers sa bouche – où sa cigarette un instant parut un accessoire inutile –, d’un geste un peu trop lent même, qui fit pâlir Charley et ciller le jeune homme.

« En voilà un qu’elle se ferait bien, cette chèvre ! » songea Ellédocq, fin psychologue.

Il émit un grognement de mépris devant ces chatteries. Les femmes étaient pour lui ou bien des garces à chatteries, ou bien des mères et des épouses. Il avait un arsenal de pensées et aussi d’expressions, parfaitement démodées depuis deux générations, ce qui rendait les premières d’autant plus percutantes.

Le pont se peuplait autour d’eux. Reposés et frais, brunis par le soleil de l’été mais prêts à repartir vers les lumières de la ville, s’ennuyant déjà mais encore capables de supporter leurs loisirs, les passagers du Narcissus affleuraient de partout, émergeaient des coursives, se reconnaissaient, se saluaient, s’embrassaient, traversaient le pont au rythme des rencontres, se formaient en petits groupes qui se disloquaient, s’éparpillaient dans tous les sens, telle une étrange légion d’insectes sortis, dorés, d’un monde souterrain et légèrement répugnant.

« C’était le reflet de l’or qui leur donnait cette mine-là », pensait Julien Peyrat, appuyé à la rambarde, tournant le dos à la mer et les regardant, faisant front déjà à ceux qu’il comptait bien piller. C’était un vieux et grand jeune homme de quarante-cinq ans, au visage maigre, avec une sorte de charme cynique ou enfantin qui lui donnait, suivant le point de vue, l’air d’un de ces jeunes sénateurs américains bourrés de vitalité dont parlent les journaux, ou d’un de ces hommes de la Mafia, à la beauté mâle synonyme de violence et de corruption. Edma Bautet-Lebrêche, qui haïssait ce genre d’hommes depuis toujours, fut surprise de le trouver, en somme, rassurant. Il avait l’air gai, avec son chandail de laine bleue un peu désinvolte pour l’heure et l’occasion, mais pas désinvolte au sens « play-boy ». En tout cas, il avait l’air plus vrai que les autres passagers, et quand il souriait ou prenait une mine perplexe comme en ce moment même, cela lui donnait l’air tendre, remarqua-t-elle en se tournant malgré elle vers ce qui attirait le regard de cet homme, et semblait même le fasciner.

À leur tour sortis des entrailles du bateau, un homme et une femme s’avançaient vers l’espèce de check-point qu’étaient le capitaine Ellédocq et Charley Bollinger, un couple qu’elle identifia après réflexion comme les Lethuillier, et qui la laissa figée un instant, comme les autres passagers, devant Éric Lethuillier, que son profil parfait, sa hauteur de taille – et de ton –, ses cheveux blonds, son intransigeance et sa violence de bon aloi faisaient nommer « le Viking » dans la presse. L’incorruptible Éric Lethuillier dont l’hebdomadaire Le Forum, depuis bientôt huit ans, frappait sans concession ni peur les mêmes cibles : les iniquités aussi variées que nombreuses du pouvoir en place, les injustices criantes de la société et l’égoïsme de la grande bourgeoisie (dont faisaient pourtant partie, cette fois, et à la quasi-unanimité, ses compagnons de voyage), le bel Éric Lethuillier qui venait vers eux d’un pas ferme, tenant à son bras la plus belle prise de sa vie, l’héritière des Aciéries Baron, sa femme ; la mystérieuse Clarisse, qui avait créé la stupeur par sa seule apparence : longue, mince, évasive de corps comme, disait-on, d’esprit, ses cheveux d’un blond fauve, brillants et longs, tentant de cacher définitivement son visage, par ailleurs couvert d’un maquillage épais, rutilant et grotesque. Cette grande bourgeoise timide se fardait comme une putain et, disait la chronique, buvait comme un Polonais, se droguait comme un Chinois, bref, se détruisait systématiquement en même temps que son bonheur conjugal. Ses retraites dans les cliniques spécialisées, ses fuites et les péripéties de son naufrage nerveux étaient de notoriété publique, au même titre que l’immensité de sa fortune familiale et la patience, le dévouement de son époux. De notoriété publique, bien sûr, mais pas au point que les stewards du Narcissus en aient tous eu l’écho.

C’est ainsi qu’un de ces malheureux, après avoir présenté à Clarisse un dry qu’elle avait bu d’un trait, jugea bon de revenir vers elle, son plateau garni à la main, et aux lèvres le sourire heureux de qui a trouvé une bonne cliente. Et déjà Clarisse tendait la main vers un verre lorsque le bras d’Éric, passant devant elle et ce plateau, le balaya brutalement : les verres éclatèrent sur le pont où le garçon ébahi s’agenouilla, tandis que tout le monde se retournait vers ce vacarme. Mais Éric Lethuillier ne parut pas s’en rendre compte : blanc de rage et d’inquiétude, il regardait sa femme, l’air si blessé, si coléreux, si découragé, qu’en oubliant sans doute tous ces témoins, il lui dit à voix haute et distincte :

« Clarisse, je vous en prie, non ! Vous m’avez promis pour ce voyage de vous conduire comme un être humain. Je vous en supplie… »

Et il s’arrêta, mais trop tard. Autour d’eux, chacun restait transi de gêne, jusqu’à ce que Clarisse, pivotant sur elle-même et sans un mot, se mette à fuir vers les coursives ; à courir sur le pont au milieu duquel, trébuchant sur ses talons trop hauts, elle serait même tombée en chemin, achevant de consterner les spectateurs forcés de cette scène, si elle n’avait pas trouvé le bras de Julien Peyrat, le commissaire-priseur d’Australie, pour l’en empêcher. Edma surprit alors dans le regard d’Éric Lethuillier plus d’agacement que de gratitude ; une gratitude naturelle pourtant pour celui qui, après tout, avait évité à sa femme une chute déshonorante ; moins déshonorante d’ailleurs, à bien y penser, que la sortie qu’il venait de lui faire, lui-même, en public, et dont le ton, sinon les termes, n’évoquaient que de très loin la tendresse ou l’inquiétude conjugales.

Edma regarda donc s’enfuir Clarisse avec une expression de commisération indulgente peu fréquente chez elle. Et quand, retournant d’un coup son corps élégant et sec, elle surprit le regard du sénateur mafioso dirigé sur la nuque impeccable du beau Lethuillier, elle ne s’étonna pas d’y voir une sorte de mépris. Elle s’arrangea pour croiser le chemin de Julien qui s’était mis en marche, et après que Charley Bollinger le lui eut présenté comme « le fameux commissaire-priseur de Sydney », elle le retint par la manche. Douée d’une certaine sagacité, Edma Bautet-Lebrêche n’en possédait cependant pas assez pour s’abstenir d’en faire la preuve (et elle s’étonnait encore, passé soixante ans, que les autres en fussent agacés). Tout en gardant familièrement la main sur le bras de Julien, elle marmonna quelque chose d’inaudible et il se pencha poliment.

« Que dites-vous ?

– Je disais qu’un homme est toujours responsable de sa femme », chuchota-t-elle avec fermeté avant d’abandonner la manche de son interlocuteur.

Il eut une légère secousse des épaules en arrière qui lui permit de voir qu’elle était tombée juste, et elle s’éloigna, sûre de le laisser pantelant de tant de clairvoyance.

Mais elle ne le laissait qu’agacé. C’était ce type de femmes pourtant qu’il était censé courtiser ; il avait assez potassé le Who’s Who et les chroniques mondaines avant de partir pour le savoir. Il revoyait encore une photo d’Edma Bautet-Lebrêche, au bras de l’ambassadeur américain, ou de l’URSS, au-dessous de laquelle « l’œil de Vogue » la désignait comme l’une des femmes les mieux habillées de l’année. Qu’elle fût aussi l’une des plus riches n’aurait pas dû échapper à Julien Peyrat, commissaire-priseur. Il aurait même dû au contraire hanter ses salons – sa cabine, le cas échéant. En attendant, cette femme-là était vraiment redoutable. Il la regardait caqueter, perchée au bras du malheureux commissaire de bord, il voyait, il écoutait ses yeux brillants, ses mains agitées, sa voix incisive qui prouvait qu’à force de fouiller dans les affaires des autres, on pouvait acquérir une sorte de perspicacité à défaut d’une vraie intelligence, une perspicacité qui pouvait fort bien, au cours de cette croisière, se révéler désastreuse pour lui. « Cela dit, le corps avait dû être superbe, et les jambes l’étaient encore », constatait malgré lui l’éternel amoureux enfoui chez Julien.