© Éditions Albin Michel, 2016.

978-2-226-38802-5

À Laurent LD Bonnet,

Personnages

Fred : un homme de quarante ans ; la prestance de celui qui a de l’argent.

Frédéric : un homme de quatre-vingts ans ; l’allure d’un homme simple.

Décor

La chambre d’une chaîne hôtelière à bas prix.

Par la fenêtre se découpent dans la nuit les néons des enseignes.

Fred entre dans la chambre, en manteau d’hiver, l’air épuisé.

Il allume la lumière.

Regarde avec indifférence la chambre sinistre et minuscule.

S’assied sur le lit.

Un temps.

Il n’a qu’à se pencher pour ouvrir le minibar. Il en sort une minibouteille de whisky. La boit. Va pour refermer le minibar. Hésite. Sort une deuxième minibouteille d’alcool. La boit. Veut en prendre une troisième, mais il n’y a plus que de l’eau. Il referme le minibar.

FRED

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Laura ? Vous la passerez sans moi, cette soirée, c’est tout. (Un temps.) Ça m’assomme, moi, les anniversaires. Surtout les miens. Quarante ans ! Tu te rends compte, quarante ans : le chiffre rond ! Waouh ! Alors ça, ça se fête, hein ! Et pourquoi ? Non mais pourquoi on fête spécialement les chiffres ronds ? Qu’est-ce qu’ils ont de si particulier ? Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes à organiser une soirée pour mes anniversaires à chiffres ronds, malgré moi. C’est bien ça le pire : tu sais que ça m’angoisse, tu le fais quand même ! Pour me faire plaisir ! Non mais je rêve…

Il se lève, fait lentement le tour de la chambre. Meubles en contreplaqué. Minuscule télé en hauteur. Il ouvre la porte de la salle de bain, y jette un œil accablé. Entrouvre le rideau et, par la fenêtre, regarde la nuit, les enseignes qui clignotent, les passants.

Ce soir, je voudrais être n’importe quel type, sauf moi. N’importe lequel de ces gars dans la rue.

Il s’éloigne de la fenêtre. Marche de nouveau dans la chambre. Ouvre la porte de l’armoire et, ce faisant, se voit en pied, dans le miroir. Il reste un long temps à se regarder. Il se recoiffe avec les mains. Suit, avec un doigt, ses rides au coin des yeux, tire sur l’ovale de son visage, comme pour le raffermir.

Pas possible que je ressemble à ça. Est-ce que je ressemble à ça tous les jours ? Tout le temps ? Est-ce que tous ceux qui me regardent, regardent ça ? Les cernes, là, ils sont… noirs. Mais noirs. (Prenant une voix féminine) : « C’est l’alcool, ça, mon petit Fred, hein ! C’est tout ce que tu t’envoies derrière la cravate, mon chéri ! Ça part dans le gosier, ça s’imprime sous les yeux, héééé oui ! » (Un temps. Il se fixe toujours.) Après une grasse matinée. Après m’être reposé. Oui. C’est autre chose. Ou après avoir fait l’amour. Quand ? Quand est-ce que tu as fait l’amour pour la dernière fois, Fred ? Non ! je veux dire… Tu vois ce que je veux dire. (Un temps.) Quand j’étais jeune, j’adorais les films de Claude Sautet. Avec tous ces vieux, clope au bec, qui tombaient amoureux de Romy Schneider. Mais ces vieux, en fait, ils avaient… Ils avaient mon âge ! Mais quand je serai vieux, alors… Je veux dire « vieux », vraiment « vieux »… Avec des médicaments dans des boîtes Matin Midi Soir… N’y pense pas ! N’y pense pas, mon petit Fred ! Ça n’arrivera jamais ! Tu auras toujours l’âge d’aimer Romy Schneider. Oui, c’est vrai, j’aimerai toujours Romy Schneider, j’aurai toujours l’âge d’aller à la piscine avec elle. (Léger temps.) C’est elle qui ne m’aimera plus.

Il referme la porte de l’armoire. Retourne s’asseoir sur le lit.

Il sort un paquet de cigarettes de sa poche, en retire une, regarde la chambre, le détecteur de fumée au plafond. Remet la cigarette dans le paquet. La porte de l’armoire s’ouvre toute seule, lentement. Fred ne s’en aperçoit pas. Frédéric traverse lentement et tant bien que mal le miroir. Il déambule dans la chambre, avec circonspection. Fred, enfin, s’aperçoit de sa présence.

Vous cherchez quelque chose ?

Frédéric se retourne vers Fred, l’air étonné. Fred répète très fort.

Vous cherchez quelque chose ?

FRÉDÉRIC

Faut pas gueuler comme ça.

Fred (plus bas)

Vous êtes dans ma chambre, là. Je sais plus le numéro, mais c’est ma chambre, là.

FRÉDÉRIC

C’est moche.

FRED

Très.

Frédéric se plante face à lui et l’observe, l’air dubitatif.

Je peux vous aider ? Vous voulez que je vous ramène dans votre chambre ?

FRÉDÉRIC

Elles sont toutes aussi moches, j’imagine.

Fred acquiesce. Frédéric, désignant Fred.

Elles vous donnent toutes cette mine de chien, cet air blafard.

FRED

Sûrement.

Frédéric s’assied sur le lit au côté de Fred.

FRÉDÉRIC

Alors restons ici.

Fred le regarde, surpris. Un temps.

FRED

Je vous préviens, il n’y a rien ! Rien à boire et c’est non fumeur.

FRÉDÉRIC

T’as plus un rond ?

FRED

Pardon ?

FRÉDÉRIC

Pour te payer cette chambre, faut bien qu’il te soit arrivé une tuile, non ?

FRED

Vous pouvez le dire.

FRÉDÉRIC

Quarante ans, c’est jeune, pourtant.

FRED

Pas tant que ça, puisque ça se voit !

FRÉDÉRIC

C’est pas un argument, ça ! Un mois aussi, ça se voit. Quinze ans aussi, ça se voit.

FRED

Et vous ? Vous avez quel âge ?

FRÉDÉRIC

Quatre-vingts ans.

FRED

Vous les portez bien.

FRÉDÉRIC

Si j’étais coquet, je dirais que je ne les ai pas encore. Mon anniversaire est dans… une heure quinze exactement.

FRED

Vous êtes Capricorne ?

FRÉDÉRIC

Oui.

FRED

Comme moi.

FRÉDÉRIC

Hé oui.

FRED

De type nerveux et renfermé.

FRÉDÉRIC

C’est ce que disait ma seconde femme.

FRED

C’est ce qu’elles disent toutes.

FRÉDÉRIC

Les secondes femmes, oui. Mais pas les troisièmes.

FRED

Vous avez eu trois femmes ?

FRÉDÉRIC

Ben oui, tu verras.

FRED

Et qu’est-ce qu’elle disait, la troisième ?

FRÉDÉRIC

C’est personnel.

FRED

Oh, mais moi, je voulais seulement vous féliciter. Vous êtes un grand romantique.

FRÉDÉRIC

Tu as été marié combien de fois ?

FRED

Deux, seulement.

Frédéric (sarcastique)

Tu as trouvé ça romantique ?

FRED

Pas vraiment. La première… Ma première femme. J’étais si jeune. On était si jeunes, tous les deux.

FRÉDÉRIC

Une erreur de jeunesse.

FRED

J’irais pas jusque-là.

FRÉDÉRIC

Ben t’as tort. Elle était vraiment chiante, Sophie.

FRED

Pardon ?

FRÉDÉRIC

Elle était vraiment chiante, Sophie, non ? Ce mariage était une catastrophe. Ne me regarde pas comme ça. Il y a un jour où il faut bien reconnaître les choses. La lucidité, ça soulage ! Bon alors, y a rien à boire ? Rien à manger, non plus ?

FRED

Elle a tout prévu, hein ? C’est dingue… Non mais c’est dingue, ça…

FRÉDÉRIC

Tu as essayé le room service ?

FRED

Mais c’est pas une femme que j’ai, c’est une directrice de management, une stratège de haut vol…

FRÉDÉRIC

Je me ferais bien une petite dînette, moi.

Fred (pour lui-même)

Une petite « dînette » ? Je croyais être le seul à dire ça. (Il sort quelques billets de sa poche, les tend à Frédéric.) C’est suffisant ?

FRÉDÉRIC

Oh, vu le standing de l’hôtel, ça me semble beaucoup.

FRED

Vous pouvez partir, je dirai à Laura que vous avez été parfait. Convaincant et insistant. Parfait.

FRÉDÉRIC

Salade César-vin rouge ?

FRED

Dites-lui que c’est sans espoir. J’irai pas.

Frédéric (fort, mais pour lui-même)

Oh si, tu iras.

FRED

Elle vous a donné combien de temps ?

FRÉDÉRIC

Qui ?

FRED

Laura !

FRÉDÉRIC

Oh, Laura, ça a été long. Ce mariage n’en finissait pas. Un mariage interminable…

FRED

Une mission d’une heure à peu près, c’est ça ? Vous devez me ramener à la maison comme un chien errant, c’est ça ?

Frédéric (cherchant le numéro du room service sur une petite carte près du téléphone)

J’ai l’impression qu’il n’y a pas de room service…

Fred (lui fourrant les billets dans la poche)

Bon, on va faire simple : dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé, et fichez le camp.

FRÉDÉRIC

Qu’est-ce que tu lis, là-dessus ?

FRED

Les numéros des chaînes de télé et le prix pour la chaîne porno.

FRÉDÉRIC

Et pour dîner, on fait comment ?

FRED

On sort, gros malin ! On va à un anniversaire !

FRÉDÉRIC

Ben, reprends ton fric, alors !

FRED

Je vais jouer franc jeu avec vous.

FRÉDÉRIC

C’est mieux.

FRED

Laura, ma femme, je sais pas combien elle vous a donné, ce qu’elle vous a raconté, mais j’irai pas ! Cet anniversaire surprise c’est MON anniversaire, mais en SON honneur. Vous comprenez ? Un événement détourné, si vous préférez. C’est mondain. C’est social.

DU MÊME AUTEUR

Romans

BORD DE MER, Actes Sud, 2001.

NUMÉRO SIX, Actes Sud, 2002.

UN SI BEL AVENIR, Actes Sud, 2004.

LA PLUIE NE CHANGE RIEN AU DÉSIR, Grasset, 2005.

SA PASSION, Grasset, 2007.

LA PROMENADE DES RUSSES, Grasset, 2008.

LE PREMIER AMOUR, Grasset, 2010.

CET ÉTÉ-LÀ, Grasset, 2011.

NOUS ÉTIONS FAITS POUR ÊTRE HEUREUX, Albin Michel, 2012.

LA NUIT EN VÉRITÉ, Albin Michel, 2013.

J’AIMAIS MIEUX QUAND C’ÉTAIT TOI, Albin Michel, 2015.

Nouvelles

PRIVÉE, Éditions de l’Arche, 1998.

LA PETITE FILLE AUX ALLUMETTES, Stock, 2004.

Théâtre

LE PASSAGE, Éditions de l’Arche, 1996.

CHAOS DEBOUT, LES NUITS SANS LUNE, Éditions de l’Arche, 1997.

POINT À LA LIGNE, LA JOUISSANCE DU SCORPION, Éditions de l’Arche, 1997.

LE JARDIN DES APPARENCES, Actes Sud-Papier, 2000.

MATHILDE, Actes Sud-Papier, 2001 et 2003.

JE NOUS AIME BEAUCOUP, Grasset, 2006.

UNE SÉPARATION, Triartis, 2009, Albin Michel, 2013.

DES BAISERS, PARDON, Avant-scène, 2014.