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« un endroit où aller » L’IMPRÉVISIBLE


Anne-Catherine avait appris à ouvrir une porte
comme on apprend la valse ou les arts de la
table, dans le souci de marquer son rang. Elle
y avait mis ce qu’il fallait d’impatience et de
sécheresse pour faire comprendre au visiteur :
Vous êtes ici chez moi, mon cher monsieur. Si
je veux, je vous chasse.

Sa poignée de main, courte et sûre, était celle
d’une sportive. Je l’imaginai montant à douze ans
des chevaux nommés Hoola-Hop, Confiture, ou
Zarathoustra.

 

— Mille et une excuses, je vous ai fait attendre ! Vous voulez bien me pardonner ?

Ses excuses sonnaient si faux que du coup
elles étaient d’une franchise absolue : Vous avez
droit à des excuses de façade, mon bon monsieur. Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elles
soient sincères ?

M. A.

 

Auteur de plusieurs récits et essais, dont trois ouvrages
parus chez Actes Sud – dans la collection “Un endroit
où aller” : Dernière lettre à Théo (2005), La Pension
Marguerite (2006), et dans la collection “Babel” :
Victoria-Hall (2006) –, Metin Arditi, né en 1945 à
Ankara, vit à Genève.





]>

Metin Arditi








DU MÊME AUTEUR

Mon cher Jean… de la cigale à la fracture sociale,
Zoé, 1997.

Le Mystère Machiavel, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’Insaisissable Consolation, Zoé, 2000.

La Chambre de Vincent, Zoé, 2002.

Victoria-Hall (prix du premier roman de Sablet), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière lettre à Théo, Actes Sud, 2005.

L’Imprévisible (prix des Auditeurs de la Radio suisse
romande ; prix des Lecteurs Fnac Côte d’Azur), Actes
Sud, 2006.

La Pension Marguerite (prix Lipp), Actes Sud, 2006 ;
Babel no 823.

La Fille des Louganis (prix Version Femina Virgin Megastore ; prix Ronsard des lycéens ; prix de l’Office
central des bibliothèques), Actes Sud, 2007 ; Babel
no 967.

Loin des bras, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le Turquetto (prix Page des libraires ; prix Jean-Giono ;
prix des libraires de Nancy-Le Point ; prix Alberto-Benveniste ; prix Culture et Bibliothèques pour tous ;
prix Casanova), Actes Sud, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, Grasset, 2013 ; Points
no 3326.

Juliette dans son bain, Grasset, 2015 ; Points no 4253.

L’Enfant qui mesurait le monde, Grasset, 2016.

 

© ACTES SUD, 2006

ISBN 978-2-330-08958-0




]>

L'imprévisible







 



METIN ARDITI


 

 




L’IMPRÉVISIBLE


 

 




roman


 

 



[image: ]



]>

 







 

à Antigone et à Oreste





]>

 







Un temps pour naître et un temps
pour mourir.

 

Ecclésiaste
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PROLOGUE

QUELQU’UN me prend la main. C’est
une main d’homme, chaude et
sèche. J’aurais mieux aimé une
main de femme. J’aurais beaucoup aimé
qu’une femme m’embrasse. N’importe
quelle femme. Un baiser mouillé. J’aurais encore plus aimé que mon père me
caresse les cheveux. Qu’il pose sa main
sur ma tête, comme il le faisait. Longuement. On aurait dit qu’il voulait effleurer
mes pensées. Il la descendait ensuite sur
ma joue et ma bouche venait se coller
à sa paume. Ma mère lui disait toujours :
Mais, comment tu le caresses, ton fils ?
Je le caresse comme un père caresse un
fils formidable, répondait mon père. Il
prenait un air offusqué, sourcils froncés,
me regardait, et disait : “Vero, Guido ?”
Puis d’un coup il me souriait, de son sourire immense qui l’éclairait tout entier.
En ces moments-là, mon père n’était
rien d’autre que cette lumière, destinée
à moi et à moi seul.

 

— Vous aurez une valve aortique
toute neuve.

 

La table d’opération est si étroite que
je me tiens raide comme au garde-à-vous. Une main soulève ma blouse.
Comme elle est nouée au cou, on la retrousse depuis le bas. Je ferme les yeux,
honteux d’être ainsi dévoilé. Pas un mot
de prononcé. Après de longues secondes, le tissu est rabattu.

 

J’entends deux infirmières qui vont
et viennent. Elles parlent comme si je
n’étais pas là.

— Comment il s’appelle ?

— Gianotti. Guido Gianotti. Je crois
qu’il est professeur.

— Prof ? Tu es sûre ?

— Pas de médecine. Prof d’histoire,
ou d’art, quelque chose comme ça.

— Franchement, je préfère.

Elle rit.

 

J’ouvre les yeux. Une lampe m’éblouit.
On a dû l’allumer pendant que j’avais les
yeux fermés. Elle ressemble à un insecte
de nuit qui aurait trois gros bras translucides. Sur l’un d’eux, je lis : Hanaulux.
Un nom désagréable. L’insecte me fait
peur. Je tourne la tête à droite. Un
cadran, incrusté à fleur de mur, affiche
ses quatre zéros rouge vif sur fond noir.
Il me rappelle le cadran de la vente
aux enchères. C’était hier. Non, avant-hier. Au salon Impératrice. Qu’est-ce qu’il
y avait comme monde… Et Rebecca
Fleisher… Je n’ai jamais vu une femme
si laide. A l’heure qu’il est, toute la
presse doit être au courant.

Mon regard effleure ma blouse. Elle
est couleur vert pomme. Vert Granny
Smith. Tout ici est vert Granny Smith.
Les masques, les couvre-têtes, tout. Moi
j’aime les pommes Golden. Elles sont
suaves. Leur texture se laisse faire. Les
Granny Smith sont dures. Ce “crac”
qu’elles font sous la dent… Elles sont
juteuses, c’est vrai. Plus que les Golden.
Mais si acides ! Rien que d’y penser, j’en
ai la bouche qui se contracte.

 

Une douleur me foudroie le poignet
droit.

— Il a la radiale drôlement dure.

Je sens un goût de métal sous la langue. Mes mâchoires claquent. J’ai l’estomac tiraillé par des gaz. Je tente de
les expulser en silence, mais je n’ai pas
la force de les contrôler. Ils sortent dans
un bruit gras et long.

— J’ai très froid.

— Détendez-vous.

Je serre la main de l’homme. Elle me
répond par une pression.

— Pensez à quelque chose d’agréable
et comptez de dix à un.

Je compte à rebours : Dix… Neuf…
Huit…
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DIX

ANNE-CATHERINE avait appris à ouvrir une porte comme on apprend la valse ou les arts de la
table, dans le souci de marquer son rang.
Elle y avait mis ce qu’il fallait d’impatience et de sécheresse pour faire comprendre au visiteur : Vous êtes ici chez
moi, mon cher monsieur. Si je veux, je
vous chasse.

Sa poignée de main, courte et sûre,
était celle d’une sportive. Je l’imaginai
montant à douze ans des chevaux nommés Hoola-Hop, Confiture, ou Zarathoustra.

 

— Mille et une excuses, je vous ai
fait attendre ! Vous voulez bien me pardonner ?

Ses excuses sonnaient si faux que du
coup elles étaient d’une franchise absolue : Vous avez droit à des excuses de
façade, mon bon monsieur. Vous ne
vous attendiez pas à ce qu’elles soient
sincères ?

— Guido Gianotti, enchanté.

Elle portait une robe de soie beige,
près du corps, qui soulignait à la fois sa
taille mince et sa poitrine, forte pour
une personne de petite stature. Son visage était régulier mais trop carré, presque dur, et de ses yeux effilés, bleu très
clair, émanait un regard qui était déjà
un reproche : Assez perdu de temps,
venons-en au fait. Ses cheveux blonds,
coupés très court, lui conféraient un
genre “J’assume ma quarantaine, pas
de temps à perdre chez les coiffeurs”.
Je me dis qu’elle était sans doute de ces
femmes désœuvrées qui se donnent constamment l’air débordé et parlent avec
une impatience forcée.

— Vous êtes de la famille du docteur Gianotti ?

— Le chirurgien ? C’est mon fils.

— Ah, tiens, c’est drôle.

C’était dit sans naturel, comme si elle
feignait la surprise. Je me demandai
quelle partie de son corps Alain avait
tranchée de son scalpel.

 

Elle s’était assise sur le canapé vis-à-vis du mien et avait replié les jambes
d’un geste élégant et rapide, dont je
compris qu’il visait surtout à cacher ses
mollets, trop forts. A sa hâte de ranger
ainsi ses jambes, je me dis que ces mollets étaient peut-être l’un des drames de
sa vie. Elle devait y penser vingt fois par
jour.

— Harper’s m’a proposé une liste
de cinq experts, votre nom y figurait,
vous étiez le seul à habiter Genève, je
me suis dit : Pourquoi pas ?

C’était dit à toute vitesse.

— Genève, c’est plutôt les bijoux. Les
ventes aux enchères de tableaux se font
surtout à Londres ou New York, on y
trouve les meilleurs experts. Mais la Renaissance florentine, c’est resté ma spécialité, alors…

— Alors…?

Pendant que sa voix restait sur “alors”,
elle avait imprimé à ses sourcils un
mouvement en accent circonflexe qui
marquait l’impatience : On attend la
suite, mon bon monsieur !

— Et comme je n’enseigne plus, j’ai
du temps libre. J’ai pris ma retraite il y
a trois ans.

— Vous avez l’air plus jeune, si, si,
je vous assure.

Les mots se bousculaient dans sa bouche comme si elle les expédiait : Une
corvée, mon bon monsieur, toutes ces
gentillesses, mais enfin, s’il faut passer
par là…

— Donc, votre spécialité, c’était…
racontez-moi !

Ce “racontez-moi”, c’était l’étendard
de sa charité : Je m’occupe du monde
qui nous entoure, moi qui ai tellement
de chance. Je la voyais raconter la scène à
ses copines. Alors j’ai dit à ce brave professeur qui vient de prendre sa retraite :
Racontez-moi ! Et franchement, je crois
que ça lui a fait du bien de parler…

Je me disais que l’expression “dame
patronnesse” était juste. On s’approprie
ses pauvres. On en fait sa propriété. On
en devient patron. Il faut du talent pour
cela. De l’appétit. Etre doté d’une âme
assez forte pour aller chercher le nécessiteux qui sommeille en chacun, le réveiller, en faire l’anamnèse. Pas question
d’être prise par ses sentiments. Une dame
patronnesse doit avoir le regard lucide.
C’est grâce à lui qu’elle accédera au
triomphe : Mesdames et messieurs, cet
homme que vous ne soupçonniez pas
d’être dans le malheur est désormais
estampillé à mes armes ! Mon pauvre à
moi toute seule !

 

Racontez-moi, avait dit Anne-Catherine, et me voilà conquis comme une
part de marché.

Elle me rappelait à l’ordre :

— Oui, votre spécialité ?

— Le Cinquecento florentin. Le XVIe.

— Mais… le Cinquecento, c’est bien
le XVe ?

— Non, Cinquecento, c’est pour dire
mille cinq cent et tant, c’est le XVIe.

— Parfait ! Vous savez, le tableau que
j’ai demandé de faire expertiser, c’est
plutôt le genre croûte. Enfin, je ne veux
plus le voir. Il en a trop vu lui aussi.
Mon mari – je devrais dire mon ex-mari –,
à qui je l’avais offert, l’avait suspendu à
l’entrée du petit appartement où il gardait sa collection de manuscrits. Je vous
passe les détails.

Comme tout le monde à Genève,
j’étais au courant des déboires conjugaux d’Anne-Catherine Hugues. L’affaire
avait fait le tour de la ville. Son mari,
Armand, vivait une idylle avec une soprano tchèque de quinze ans sa cadette,
Tatiana Kutman. La chanteuse, qui était
venue passer trois mois à Genève pour
préparer le fameux concours de chant,
avait dû se retirer au stade final de la
compétition : Armand Hugues subventionnait le concours et affichait leur liaison… Une “question urgente” avait été
posée par la gauche au conseil municipal : “A qui profitent nos institutions
culturelles subventionnées ? Aux riches !”
La presse en avait parlé à demi-mot, et
la Genève bien pensante s’était régalée
dans la discrétion.

 

Ses yeux étaient soudain moins impatients. Les traits de son visage s’affaissèrent et je profitai de ces instants durant
lesquels elle avait baissé sa garde pour
la détailler. Son visage, marqué de très
fines pattes-d’oie, était ravissant, avec un
nez court, une bouche mince mais gracieusement ourlée. Sa peau, surtout,
semblait de la vraie soie. Quarante, quarante-cinq ans. Pris par le plaisir, je m’attardai à la découvrir, jusqu’à ce que nos
regards se croisent à nouveau. Ses yeux
avaient retrouvé leur belle dureté, et je
fus frappé, comme j’allais l’être souvent
plus tard, par sa capacité à chasser le
désarroi d’un coup, très vite. Mon état
des lieux ne lui avait pas échappé. Elle
resta sur ses gardes mais se laissa observer.

 

Depuis que j’avais pris ma retraite, je
ne retrouvais plus dans les yeux des
femmes l’admiration que m’avaient longtemps procurée mes activités de professeur. J’étais alors payé pour parler de
beauté, et les occasions qui m’étaient
offertes de briller étaient nombreuses.
Mes classes comptaient autant de jeunes
étudiantes que de femmes venues en
auditrices libres, parmi lesquelles beaucoup avaient dû apprendre à accueillir
l’âge. Les premières partaient à la recherche d’émotions nouvelles, les secondes,
pour la plupart désœuvrées, m’étaient
par avance reconnaissantes du semblant
de culture que mon enseignement allait
leur offrir. Durant les deux heures de
réception hebdomadaires qui suivaient
mon cours, celles qui souhaitaient me
faire part de leur disponibilité s’installaient sur l’unique fauteuil placé face à
mon bureau. Sous le couvert de vouloir approfondir tel ou tel point que je
venais de traiter, elles se racontaient
avec gourmandise, trouvant toujours
un lien entre le sujet traité et leur propre vie : “Vous savez, professeur, c’est
drôle, imaginez-vous que la semaine
passée, nous étions à Florence, je m’arrête devant un Raphaël aux Offices, et
là”, etc. Il me suffisait d’écouter. Peu de
femmes résistent à l’intérêt qu’on marque à les écouter longuement. La suite
s’enchaînait sans peine.

 

Au fil des ans, le cercle de femmes
qui m’attirent s’est élargi. Les très jeunes gardent leur attrait, et celles qui ont
vécu davantage me paraissent appétissantes à un âge sans cesse plus avancé.
La fourchette s’étend désormais de vingt
à soixante ans. Mais je suis hanté par
l’échec. Mon souci n’est plus de séduire.
C’est d’avoir une érection assez ferme
qui tienne un temps honorable.

 

Les jeunes femmes me font perdre la
tête. La souplesse de leur démarche, le
soyeux de leur peau, le mouvement
impudent de leurs formes, tout en elles
me transporte. Mais j’anticipe avec épouvante le rire qui tue. Celui qui suit la
surprise : Vous…?

Celles qui connaissent mieux la vie
font preuve de bonne volonté. Mais ce
n’est là que le fruit de leurs propres affres. Elles savent les effets de l’âge. Cela
les rend compréhensives, mais ne suffit
pas. Je les détaille avec soin, sachant l’effet que pourrait avoir un fessier trop
lâche ou une poitrine sans forme sur
une érection déjà hasardeuse.

Plus jeune, je prenais un soin particulier à m’attarder sur ce qui, chez mes
compagnes, me paraissait le moins apte
à séduire. Ce n’était pas un jeu. Des
seins un peu flasques ou une chute de
reins mal formée faisaient l’objet de
mes attentions répétées. Je me souviens
que je caressais, embrassais, flattais plus
les mollets d’Isabelle, qu’elle avait épais,
que sa poitrine, qui était splendide. L’imperfection de ma partenaire devenait
objet de désir, et cela me valait de sa
part un abandon si grand qu’au moment où je quittais le lit, j’étais porté
par ma propre magnanimité.

Désormais j’hésite. Je me cherche
des excuses. Pour finir je n’ose plus, tiraillé entre la crainte du rejet et le risque de l’échec. Je suis passé sur l’autre
rive. Je le vois à mille détails du quotidien. J’ai toujours aimé accrocher un
regard de femme. Il m’est arrivé de passer le plus clair de mon temps, dans un
restaurant, à jouer à cache-cache avec
les yeux d’une inconnue. Je ne me souviens pas d’une seule occasion où une
telle complicité ait débouché sur une
aventure. Mais je lisais dans le regard
qui s’offrait une confirmation qui suffisait à me combler, et le jeu me plaisait
infiniment. Si dans la rue deux beaux
yeux s’attardaient sur les miens, cela me
mettait en joie. Lorsqu’il m’arrive maintenant de vouloir soutenir un regard, je
ne reçois en réponse que des têtes qui
se tournent, ou, chez les plus jeunes,
des visages qui pouffent de rire. Ces refus
pris comme une gifle me causent une
douleur mordante. J’ai appris à poser
mes yeux là où ils ne risqueront pas
d’être croisés.

 

Lorsque je fis la connaissance d’Anne-Catherine, ma dernière aventure remontait
à six mois. “Aventure” est ici un bien
grand mot. J’avais décelé chez Hannah,
une belle femme blonde d’environ cinquante ans qui me servait chez D., le
libraire où elle s’occupait des livres d’art,
un regard doux et prometteur, de ceux
qui annoncent une complicité amusée.

Hannah n’était jamais venue à l’un
de mes cours, parce que, m’avait-elle
dit, elle “n’avait pas osé”, ajoutant avec
un demi-sourire qu’elle en gardait du
regret. Je l’avais invitée à dîner chez moi.
Au dessert, nous nous tutoyions. Au café,
nous nous embrassions goulûment dans
la cuisine. J’en profitai pour la palper et
conclus que les choses allaient bien se
passer.

Dire que ce fut un échec serait prétentieux. Ce ne fut rien. Sur le lit, il n’y
eut pas même tentative. Du bouche-à-bouche d’adolescent. Je lui dis : “Je ne
comprends pas.” Elle me répondit qu’elle
avait passé une soirée agréable et se
rhabilla. Je l’accompagnai à la porte, où
je n’eus droit ni à un baiser, ni à une
main serrée, simplement un “au revoir”
lancé du palier et qui voulait dire : Tu
es un moins que rien.

 

— La bibliothèque est à côté.

Anne-Catherine avait lancé sa phrase
comme un ordre, le regard à nouveau
hostile.

Du sol au plafond, l’immense pièce était
recouverte de livres. A en juger par leur
reliure, c’étaient pour la plupart des ouvrages anciens, de ceux qu’on ne lit pas.

 

Le tableau était posé à même le sol,
son arête supérieure appuyée contre un
rayonnage. Il faisait environ quatre-vingt-dix centimètres de haut sur soixante-dix
de large. C’était une peinture sur bois,
certainement du bois de peuplier. Je savais
que du temps de la Renaissance, dans
les ateliers florentins, les apprentis tendaient parfois sur le bois une toile de
lin sur laquelle ils appliquaient d’abord
une couche de gesso grosso, du plâtre
visqueux, puis plusieurs couches de gesso
sottile qui avait trempé un mois dans
l’eau. Cela rendait la surface à peindre
tout à fait lisse.

La partie centrale du tableau occupait près de la moitié de la surface. Elle
était rectangulaire à fond blanc, sans
doute du blanc de plomb. Un texte y
était peint en noir. Je m’en souviens mot
pour mot, tant je l’ai travaillé. C’était du
florentin de la Renaissance.

 

Non si vede che quelli avessimo altro
dalla fortuna che la occasione ; la
quale dette loro materia a potere introdurvi dentro quella forma parse loro ;
e sanza quella occasione la virtù dello
animo loro sarebbe rimasta nascosta, e
sanza quella virtù la occasione sarebbe
venuta invano. Era dunque necessario
a Moisè trovare il populo d’Isdrael, in
Egitto, stiavo e oppresso dagli Egizzi,
acciò che quelli, per uscire di servitù, si
disponessino a seguirlo.


“On ne voit pas que la fortune leur ait
apporté autre chose que l’occasion ;
laquelle leur donna une matière où ils
pussent introduire telle forme qui leur
parût bonne ; et sans cette occasion,
les vertus de leur esprit se seraient éteintes ; et sans ces vertus, c’est en vain que
serait venue l’occasion. Il était donc nécessaire que Moïse trouvât le peuple
d’Israël en Egypte, esclave et opprimé
par les Egyptiens, de façon que, pour
sortir de servitude, ils fussent disposés
à le suivre.”


 

Sur le o du dernier mot s’appuyait le
bec d’une plume d’oie tenue par une
main qui, avec la plume, constituait la
seule partie figurative du tableau.

C’était une main d’homme, très belle,
si effilée qu’elle en paraissait presque
féminine. Un chemisier à passepoil rouge
l’enserrait au poignet, et il n’y avait dans
sa manière de tenir la plume ni rugosité
ni tension. Son annulaire était orné d’une
bague verte sertie d’or sur laquelle était
gravé un T stylisé. L’horizontale du T
était rectiligne, alors que la verticale
partait de la droite et descendait en un
mouvement sinueux qui faisait comme
un col-de-cygne, un 6 dont la boucle
serait inachevée.

La main n’occupait qu’une petite
partie du tableau, mais elle lui donnait
grande allure.

Le texte était enserré par un cadre
rouge, d’environ trois ou quatre centimètres de large. Sur son horizontale supérieure, inscrite en caractères hauts d’un
demi-centimètre, figurait une maxime
de Virgile qui m’était familière.

 

Felix qui potuit rerum conoscere causas1.


 

La partie extérieure du tableau consistait en un deuxième cadre, brun, large
d’environ dix centimètres et constellé
d’une multitude de petits motifs. C’étaient
des losanges et des carrés, peints dans
des tons ocre clair, vert et rouge bordeaux.

L’exécution du tableau était somptueuse, et la main belle à couper le souffle. Pourtant j’étais mal à l’aise. J’avais
devant moi l’œuvre d’un grand, j’en
étais convaincu. Mais quel peintre de
renom a jamais consacré la presque
totalité d’un de ses tableaux à un texte ?
Quelque chose m’échappait.

Debout près de moi, Anne-Catherine
guettait ma réaction. Je tournai la tête
et laissai glisser mon regard le long de
sa robe. Elle remarqua mon coup d’œil,
se laissa observer durant quelques secondes, puis fila s’asseoir sur un canapé.
Elle ramena ses jambes sous elle, et posa
son regard sur mes yeux dans l’attente
de mon commentaire.

— C’est une pièce du XVIe, sans doute
mi-XVIe, à en juger par le texte, par la
technique, et par l’amorce du costume
– je pense au passepoil du chemisier.
La peinture sur bois de peuplier a été
peu à peu abandonnée après 1570. Cela
m’amène à penser qu’il s’agit probablement d’une pièce peinte entre les années
1500, à en juger par le style, proche du
maniérisme florentin, et 1570, au plus
tard 1580. La main est très belle, mais il
n’y a pas vraiment de composition, et on
pourrait se poser la question de savoir
si l’ensemble du tableau n’est pas un
fragment de quelque chose de beaucoup
plus important. Sa symétrie très forte me
pousse à conclure par la négative. Peut-être que la réponse viendra des textes. Leur
signification mérite d’être approfondie.

— Comme c’est intéressant !

Anne-Catherine était redevenue elle-même. Une grande bourgeoise, impudente par droit divin et jugeant inutile
de voiler sa suffisance.

J’admire les riches. La façon qu’ils
ont de se mettre au-dessus des lois de
l’humanité moyenne est ridicule, mais
ils le font avec un si singulier aplomb
que du coup ils inversent les situations,
au point qu’on en arrive à douter de leur
imposture, et à se demander si ce n’est
pas à nous de présenter des excuses.

— J’ai mal récité ma leçon ?

— Enfin, voyons, professeur, nous
sommes entre nous ! C’est que j’ai des
choses à vous dire, moi aussi ! Mais
elles vont vous ennuyer. Des histoires
de famille, des histoires genevoises.

Elle était contente de sa trouvaille. Des
histoires de famille. Un monde qui vous
échappe, mon bon monsieur ! Sympathique, cocasse, plein de fantaisie et de
rires, un monde joyeux, quoi qu’on dise,
et qui compte même parmi ses ancêtres
un vrai brigand, savez-vous ? Chacun y est
cousin, on se comprend à demi-mot, et si
nous parlons si vite, mon bon monsieur,
c’est que chez nous, l’esprit circule !

— Si vos histoires sont liées au tableau, elles ne m’ennuieront pas.

 

Elle avait reçu le tableau de son grand-père maternel. Il s’était donné la peine
d’écrire une petite monographie qu’elle
me tendit, une dizaine de feuillets gris
couverts d’une écriture élégante, à l’encre violette.

— Lisez, lisez !

L’origine du tableau, racontait le grand-père, figurait dans les Très dignes histoires, le récit que Vincent Burlamacchi
avait consacré aux réformés de Lucques
arrivés à Genève durant la deuxième
moitié du XVIe siècle. Le 2 janvier 1577,
Cesare Balbini, fils de Turco Balbini,
vint y habiter et exercer la profession de
la vraie religion, le Seigneur lui ayant
fait la grâce d’abandonner les abominations et l’idolâtrie de la papauté.

Cesare Balbini avait acheté le tableau
aux héritiers de Paolo Giovio, l’évêque
de Nocera. Je savais que Giovio était
un proche de Cosme Ier, duc de Florence.
Il le conseillait sur tout ce qui touchait
à ses portraits. Le travail des peintres
auxquels le duc passait commande devait
exprimer le “juste message”, celui qui
propagerait sa hauteur de vues et la noblesse de ses actions. Giovio faisait office de “conseiller en image”.

La lettre racontait l’attachement de sa
famille au tableau : son message console
des vicissitudes de la vie, écrivait le
grand-père, il nous rappelle notre
devoir de faire front, de tirer le meilleur
de ce que nous amène la Providence.
A nous, par notre vertu, de la modeler.
C’est grâce à elle que les princes deviennent grands. Comment Moïse aurait-il
pu sauver le peuple d’Israël s’il ne l’avait
trouvé soumis à l’esclavage des pharaons ? Prenons exemple sur eux, comme
l’ont fait nos ancêtres aux jours de leur
exil.

L’interprétation était séduisante. Située
à mi-chemin entre la doctrine catholique et les thèses de Calvin, elle constituait un “entre-deux” théologique peu
courant. Je compris que les réformés
toscans du XVIe aient pu aimer ce mélange
de doctrines. Ils y retrouvaient la douceur de la pensée romaine, marquée
déjà par l’exigence calviniste.

Je savais aussi que Giovio possédait
l’une des plus belles collections de portraits du XVIe siècle florentin. Ses héritiers
avaient sans doute trouvé l’occasion de
vendre à bon prix une pièce “écrite”
qui la dépareillait. Balbini y avait peut-être lu un signe du destin et, au fil des
générations, le tableau était resté dans
la discrétion de la famille, en souvenir
du sacrifice des réformés de la première
heure.

 

Durant les quelques minutes que
me prit la lecture de la lettre, le regard
d’Anne-Catherine était resté fixé vers
moi à hauteur du visage. Sourcils levés,
elle était en attente. Non que son attitude exprimât de l’impatience. C’était
au contraire une forme de certitude tranquille. Dans les minutes qui allaient
suivre, elle aurait droit à une analyse circonstanciée, comme lorsqu’on a commandé une marchandise et qu’on en
attend la livraison ponctuelle.

Mal à l’aise, je commençai ma phrase
en regardant la bibliothèque :

— La pièce est du XVIe. Une authentique pièce anonyme, si l’on peut dire.
Le texte ne présente pas d’intérêt artistique. L’élément qui m’intrigue le plus
est la main.

Pour un motif obscur – était-ce ma
nervosité, un désir de la blesser, de la
ramener au rang des humains ? –, je
me mis à parler argent.

— Vous donner un chiffre m’est difficile. Peut-être aux alentours de soixante
à quatre-vingt mille euros, ce serait bien
payé. Vous savez, des tableaux d’époque, à Florence, il y en a en veux-tu en
voilà. Chaque antiquaire possède quelques petits maîtres.

Je n’étais pas franc. La main était
celle d’un grand, et pouvoir l’attribuer
à un peintre connu aurait permis de
changer la donne. Mais je décidai de
garder mes effets pour plus tard.

Anne-Catherine était muette, le regard
flou.

— Vous êtes sûre que vous voulez
vendre ?

Son absence de réaction augmenta
ma nervosité et me poussa à me lancer
dans des explications.

— La facture de la main est d’une
finesse exceptionnelle. Le texte qu’elle
vient d’écrire est savant. Le tableau est
donc celui d’un très bon peintre, cultivé et même raffiné. J’aurai vite fait le
tour des papables. Le thème situe la
limite inférieure de la date aux débuts
de la Réforme, aux environs de 1520.
La peinture est faite sur bois de peuplier… Cela nous laisse une tranche
d’un demi-siècle environ…

Elle n’écoutait pas. Le regard perdu,
elle dit soudain, comme pour elle-même :

— Mon mari collectionnait les lettres
manuscrites des grands hommes. Je lui
ai offert ce tableau pour nos dix ans de
mariage. Il l’a suspendu dans son “repaire
de pirate”, comme il appelait le trois-pièces de la place Guyennot où il tenait
sa collection. Au-dessus du canapé rouge,
à l’entrée. Là où il s’envoyait en l’air
avec sa chanteuse. Donc, ça part à la
vente.

— Je comprends.

— Si vous voulez.

Elle avait dit cela d’un ton détaché,
façon de me faire comprendre que toute
compassion de ma part aurait été déplacée. Non qu’elle s’en serait offusquée,
simplement, elle y aurait été indifférente.
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