L’autrice

Charlotte Bousquet a écrit une cinquantaine d’ouvrages pour adultes et adolescents. Autrice éclectique, récompensée par de nombreux prix, elle est à l’aise dans tous les genres : anticipation, fiction contemporaine ou historique, fantasy ou bandes dessinées. Ses récits, engagés, parfois âpres, laissent rarement indifférent. Charlotte Bousquet est également communicatrice animalière. Avec « Faune », elle se lance dans une collection sur un thème qui lui tient particulièrement à cœur : nos liens avec les autres espèces animales.

Chez Scrineo, elle a déja publié Nos vies suspendues (2019), Des œillets pour Antigone (2020) et dans la collection « Faune » : Âmes libres (2021).

© 2021 Scrineo
8 rue Saint-Marc, 75002 Paris
www.scrineo.fr
Diffusion : Interforum

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Éditrice : Floria Guihéneuf
Mise en page : Céline Ranger
Correction : Caroline Vanhoove

ISBN : 978-2-36740-938-2

Dépôt légal : septembre 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’amour est la clef. »

Parole de jument.

Pour Keyrann, Vad et Shen, mes compagnons de route aux cœurs immenses et généreux.

Pour Dîn et Fabien.

Pour Jean-Pierre et Serena.
Pour Véro et Evea.
Pour Karine et Wilson.
Pour Delphine et Camélia.

Pour Aude et Qalinka.
Pour Christine et Loba.
Pour Claire et Brise.
Pour tous les membres du Projet Évolution.

Le lien

De l’air dans mes naseaux. De l’air autour de moi. Comme une caresse. Je frissonne à peine, captivée par les odeurs, les sons, les sensations ; émerveillement, tendresse, proximité de ma mère à côté de moi, avec moi, elle m’entoure de sa chaleur et de sa douceur. Réflexe, je me dresse sur mes jambes. Mon corps vacille. Je tombe. Elle m’aide, me pousse du bout du nez, je me relève, tremblante, après cet immense effort. Une odeur nouvelle. Une voix familière. On me tend quelque chose de tiède et doux. Je tète. C’est bon, rassurant.

*

— Je t’emmène voir Lili et sa pouliche, à condition que tu restes calme et que tu n’essaies pas de la caresser !

— Oui, maman.

— C’est un animal, pas une peluche.

— Oui, maman.

— Et puis, on ne sait jamais. Lili est gentille, mais pour protéger sa petite, elle pourrait mordre ou ruer…

— Oui, maman.

— Tu es prêt ? On y va…

*

Il y a de la lumière autour de moi. Une lumière caressante et douce. Douce comme celle qui environne ma mère et m’enveloppe tout entière. Il y a de nouvelles odeurs. De nouveaux sons, bruits, que je percevais déjà, avant, mais plus lointains. Il y a des ombres, différentes de la sienne, qui s’approchent. Je perçois leur émerveillement, leur excitation. Sensation soudaine de proximité. Une évidence. Une boule de chaleur qui résonne dans mon cœur et m’attire. Je m’approche, je tends le nez vers cette source qui me touche si profondément que j’en frémis.

*

— Elle me fait des bisous ! C’est trop mignon ! Je peux la caresser, Fantine ?

— Bien sûr !

— Fais attention quand même, Valentin. Elle n’a même pas un jour…

— Ne t’inquiète pas, Jeanne. Ton fils est doux et la petite l’a déjà adopté.

— Vous vous êtes décidés pour un nom, finalement ?

— C’est l’année des D. On hésite encore entre Dona, Dune et Diva. Valentin, tu en dis quoi ?

— C’est joli, Dona…

*

J’aime son odeur, sa délicatesse.

Elles me sont aussi proches que celles de ma mère.

J’aime les couleurs qui l’auréolent et dansent autour de lui. Je les ai déjà vues. Ailleurs. Avant. Même si je ne sais pas quand ni comment.

J’aime sa présence. Elle me remplit de joie.

Je pose le bout de mon nez contre le sien. Nos souffles se mêlent. Je suis bien…

La Bergeronnette

Valentin

Tu te lèves à six heures du matin, parce que c’est comme ça qu’on fait dans les grandes écuries. D’accord, la Bergeronnette n’est ni grande ni célèbre, mais tient à faire comme si. Et puis, certains cavaliers viennent monter juste avant d’aller travailler. Tu te douches rapidement, tu avales tes céréales, et tu sors préparer les rations. Ensuite, tu fais le tour du manège et de la carrière, histoire de vérifier qu’il n’y a pas une trace de crottin sur le sable. Des fois que la monture d’un client pose son pied dessus. Ensuite, tu distribues à chacun son repas du matin. Deux rangées de dix box dans le bâtiment principal, une rangée de huit ouverte sur la cour. Cette dernière accueille les chevaux « en valorisation » à La Bergeronnette. Autrement dit, en dépôt-vente.

À force, c’est devenu mécanique.

Ta vie est mécanique, d’ailleurs.

Réglée comme une horloge, jamais un mot plus haut que l’autre, même quand tu te fais traiter comme un esclave par ton maître de stage et sa fille. Tu as été parfaitement dressé pour ça. Et, question d’habitude sans doute, tu t’en fous.

Jimbo s’agite, donne des coups dans la porte de son box, impatient de recevoir sa ration. Une manie chez lui. Quand Mélanie travaille avec toi, elle braille dans l’espoir qu’il cesse son manège. Toi, tu laisses faire, et tu continues la distribution sans te laisser perturber par le cinéma du grand machin à la robe gris pommelé. De toute façon, vu le peu de distractions qu’il a, c’est de bonne guerre. Il est sorti quotidiennement au paddock, un carré d’herbe et de terre pour lui permettre de brouter, c’est vrai. Mais pas plus de deux heures pour éviter qu’il se fatigue, avec une couverture pour ne pas qu’il se salisse, seul toute la journée, pour éviter coups et blessures sur sa belle robe lustrée. Alors, Jimbo exprime sa frustration et son ennui comme il peut.

Tu prends un cours avec sa propriétaire, Laurence, le lundi. Une jeune femme tirée à quatre épingles, gentille et appliquée. Ça te fait mal au cœur de la voir se recroqueviller sous les remarques acerbes de Mélanie. À plusieurs reprises, tu as tenté d’en parler à cette dernière. Sans autre résultat qu’un haussement d’épaules et quelques phrases lapidaires : « Ça fait deux ans qu’elle monte ici, elle n’a toujours pas compris comment utiliser ses jambes pour faire avancer sa bourrique », « Jimbo, avec elle, c’est un vrai gâchis… » Mélanie n’a pas complètement tort : le hanovrien1 a d’évidentes capacités que Laurence n’arrive pas à exploiter. Mais la rabaisser en permanence ne l’aidera pas. Parfois, tu as envie de la prendre à part et de lui expliquer que Jimbo serait certainement plus heureux et plus disponible pour exécuter de belles figures de dressage s’il avait le droit de se salir, de vivre avec ses congénères. Tu as renoncé. Tu n’es qu’un palefrenier en apprentissage. Autant dire, rien du tout. Elle ne t’écoutera pas. Tu ne lui en veux pas. Tu aurais la même réaction, à sa place. Probablement, même, tu te regarderais de haut.

Le soleil se lève sur les vieux bâtiments de pierre grise. Tu t’étires. Si tu te dépêches, tu auras le temps de sortir Crack dans la carrière avant de la libérer pour les lève-tôt. L’avantage, c’est que ces clients sont autonomes, silencieux et emmènent eux-mêmes leur cheval au paddock ou au pré.

L’inconvénient, c’est qu’ils ne prennent pas la peine de ramasser les crottins : ils paient pour qu’on le fasse à leur place.

Quand tu étais petit, tu n’aurais jamais songé à travailler dans un endroit comme La Bergeronnette. Ta vie, tu l’imaginais au grand galop, à cru dans d’immenses plaines façon Far West ou dans un club plein de poneys et d’autres animaux, comme celui où tu as passé tes premières années de cavalier. Tu te souviens encore de Pepsi, un petit shetland pie espiègle et gourmand, ton préféré. Et de Dona, bien sûr. Dona, surtout. Qu’est devenue la jolie pouliche noire qui te suivait partout ?

Tu rêves d’elle, parfois. De plus en plus rarement, d’ailleurs. Une belle jument couleur de nuit, avec une marque en demi-lune sur le front, qui t’accompagne au bord de l’océan, qui fourre son nez contre ton épaule et soupire tout contre ton cœur.

Après l’accident qui a coûté la vie de ta mère, vous avez déménagé.

Pour oublier la tristesse, oublier le passé.

Anéanti par sa mort, ton père s’est noyé dans le travail et les médicaments, mélangeant sans sourciller vitamines et antidépresseurs. Au fil des mois, il s’est transformé en robot. Il a coupé les ponts avec tout ce qui lui rappelait son ancienne vie. Les amis. La famille de sa femme – à l’exception de tante Agathe, qui ne lui a pas laissé le choix. Quant à ses propres parents, ça faisait une éternité qu’il ne les voyait plus Toi, il était obligé de te garder à ses côtés. Tu es son fils : pas le choix. Mais tu as bien senti qu’il aurait préféré se débarrasser de toi. Alors, tu as grandi comme tu pouvais. Sans bruit. Presque sans respirer. À force, c’est devenu une habitude. Même au lycée, tu es l’invisible, celui qu’on ne remarque pas, celui qu’on oublie.

— Valentin ! Valentiiiiiin ! Tu viens, oui ?

C’est Mélanie. Tu te dépêches, tu traverses la cour et rejoins la fille de ton patron devant la petite écurie. Les cheveux blonds, courts, avec un regard très bleu et des pommettes hautes, elle serait jolie si elle n’avait pas constamment les sourcils froncés. Comme d’habitude, Jack, son petit terrier blanc monté sur ressorts, saute contre les battants des box. Comme d’habitude, Crack essaie de le mordre et se fait engueuler.

Mentalement, tu passes en revue tout ce que tu as fait depuis que tu es réveillé. Tu n’arrives pas à déceler d’erreur. Pourtant, tu te sens coupable, presque par réflexe.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandes-tu, inquiet.

— Ce qui se passe, c’est que je viens juste d’apprendre que la jument qu’on attendait pour le mois prochain débarque aujourd’hui ! Je vais avoir besoin de toi pour préparer son box.

Tant pis pour la demi-heure volée avec le petit hongre alezan.

— D’accord. Du coup…

— Du coup, tu me vides celui-ci, ordonne-t-elle en désignant celui qui jouxte la porte de Crack et sert à stocker seaux, fourches et pelles à crottin. Crack ! Ça suffit ! Si tu bouffes le nez de mon chien, je te bouffe.

— Elle vient d’où ? interroges-tu. La jument, je veux dire.

— Comme d’habitude, Thibault nous l’envoie pour valorisation. C’est toi qui t’occuperas d’elle, au fait. Apparemment, elle a des origines intéressantes, mais elle sait pas faire grand-chose. Craack ! Quelle purge, celui-là !

Tu te retiens de dire à Mélanie que c’est son jack russell qui le provoque. Tu te contentes d’un sourire et tu commences à transférer le matériel. Tu passes les murs au karcher, tu les désinfectes, tu vérifies l’état de l’abreuvoir et, une fois le sol sec, tu y répands une grosse botte de paille et un tas de foin.

Il est près de midi lorsque tu as terminé. Il te reste à nettoyer les crottins – une fois de plus –, sortir à l’extérieur les chevaux qui en ont la possibilité et travailler Reine en longe.

Ensuite, tu pourras te poser un peu, déjeuner et peut-être lire avant de reprendre tes activités de l’après-midi.

Les études, ce n’est pas ton truc. Mais lire, tu as toujours aimé ça. En particulier les récits de fantasy, ancrés ou non dans notre réalité, parce que tu adores l’idée de passer d’un monde à l’autre. C’est le classique besoin d’évasion quand ta vie devient merdique ou compliquée – ou les deux, mais pas seulement. Tu as souvent l’impression, au fil d’une péripétie, d’une description, de soulever l’infime parcelle d’un voile qui dissimule un monde invisible pour la majorité des hommes, et pourtant bien réel. C’est un peu bête, sans doute. Pourtant, quand tu n’as vraiment pas le moral, cela te permet de t’endormir avec un sourire aux lèvres et un brin d’espoir dans le cœur.

Tu n’as pas le temps de te plonger dans ton bouquin. À peine as-tu terminé ton sandwich que Mélanie crie ton nom.

Tu avales rapidement un verre d’eau et tu quittes ta tanière.

— Valentiiin !

Tu n’es pas assez rapide à son goût. Dans sa voix, tu décèles une pointe d’impatience.

— Valentiiiiin !

Tu la rejoins, hors d’haleine. Il y a un van dans l’allée principale du domaine. Inexplicablement, tu frissonnes. Au même instant, un hennissement profond s’échappe du véhicule blanc.

1.  Race de chevaux de grande taille, très prisée en dressage, notamment. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

Dona

Mes pieds foulent le sol couvert d’herbe rase. Au loin, des montagnes, immenses et grises. Un cours d’eau. Ma harde s’y désaltère. Je les rejoins en quelques foulées, je me glisse au milieu d’eux, ressentant aussitôt leur chaleur, leur lumière et leur proximité bienveillante. L’une de nous frémit, chassant un insecte posé sur son flanc. Aussitôt, son amie entreprend de gratter son garrot. Elle lui rend la pareille. À côté de moi, un grand cheval m’invite à lui masser le dos du bout des dents. J’accepte, les yeux mi-clos, bercée par le plaisir de sentir tout autour de moi des ondes de bien-être.

*

Embardée brutale. Arrachée à l’ailleurs où je m’étais réfugiée, je me campe du mieux possible sur mes jambes et je secoue la tête. Devant moi, un foin jaune et sans goût. Autour de moi, des parois blanches, imprégnées de stress.

On me trimballe dans une boîte mobile qui sert à aller d’un endroit à l’autre. Un van. C’est le mot qu’ils emploient pour ça. « Est-ce qu’elle va monter dans le van ? », « Elle a l’habitude du van ? », « Elle va encore faire des histoires pour grimper dans le van ? » Van. Van. Van.

À chaque fois, la même image, la même boîte blanche, et le même mélange d’excitation, d’impatience et de stress. J’ai horreur de ça. Et puis, il y a toutes ces odeurs, ces odeurs qui sont autant de fragments de mémoire – présence sereine d’une grande jument blanche, inquiétude d’un poney qui ne comprend pas pourquoi il se retrouve là, séparé de son troupeau, joie d’un nouveau départ, terreur d’être enfermé, transporté, sans savoir où, destination inconnue, encore, pas de sol sous les pieds…

Moi, j’ai appris à m’évader.

Je me retire au plus profond de mon être.

Je me mets en sommeil.

Et je laisse le fil qui me relie à tous ceux de mon espèce, ceux qui ont vécu, ceux qui sont encore là, se dérouler et me guider jusqu’au pays des steppes et du vent, le territoire immense où se retrouvent les miens. Tous n’y ont pas accès, je ne sais pas pourquoi. Aria, avec qui j’ai passé deux ans, après avoir quitté l’endroit où je suis née, n’a jamais réussi à me suivre, là-bas. J’ai essayé de l’y emmener plusieurs fois, pourtant, ma compagne à l’aura pâle et triste. Ça l’aurait aidée à reprendre sa place parmi les vivants. Mais elle n’a pas réussi à s’y relier. C’était trop tard, pour elle, je crois. Elle était vieille, usée. Elle n’avait plus de force, plus d’énergie, même pour essayer.

C’est dommage. J’aurais aimé la retrouver, là-bas.

Je recommence à somnoler.

Doucement, je reprends le chemin du pays des steppes et du vent.

*

Je broute, me gorgeant pleinement des parfums de la terre et du bruissement du vent, de la tiédeur du soleil sur mon corps et de la présence des miens. Ma mère m’a accueillie avec un hennissement doux. J’ai profité un moment de sa tendresse avant de m’éloigner du groupe. J’ai envie d’être un peu isolée, maintenant. Dans le ciel éclatant, un cri perçant. Une ombre s’étend sur nous. Un poulain assoupi bondit sur ses pieds, affolé. Aussitôt, sa mère et deux anciennes se rapprochent de lui afin de le rassurer. Deux jeunes étalons décident de jouer. Ils se dressent l’un contre l’autre, se cabrent, se mordent. Tant qu’ils restent loin de moi, leurs couinements et leurs bagarres ne me dérangent pas.

Une vibration discrète et familière froisse l’air autour de moi.

Je cherche : rien dans les vert-jaune aux nuances infinies qui m’entourent, rien parmi les membres de ma famille. Cela vient de plus loin. Cela vient d’ailleurs. Cela résonne, comme un appel…

*

La vibration s’intensifie de ce côté-ci du monde, le monde que j’habite aux côtés des humains.

Elle est gaie, sincère, lumineuse.

Je la reconnais.

Je l’ai déjà rencontrée.

Je la salue d’un hennissement.