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    PREMIÈRE PARTIE


    


    


    


    


    Écueil


    


    


    


    Nous attendons qu’elle se lève pour prendre le petit déjeuner en famille. À midi, elle nous rejoint enfin, passant par la porte-fenêtre qui donne sur le jardin, entrouverte, dans un pyjama jaune pâle. Mon père, mes deux frères, mon oncle et moi, tout le petit troupeau se tourne vers elle. Je suis déçu, je suis fort déçu, c’est une femme.


    Ce n’est qu’une femme, comme une dame d’Écueil, une villageoise, une voisine, comme ma mère, une tante ou l’institutrice. Elle a seulement la peau plus orange et les cheveux d’une couleur que je ne connaissais pas. Je ne dirais pas qu’elle est blonde, beaucoup de petites filles à l’école ont une tignasse de paille filasse mais sa chevelure est d’un jaune artificiel. Tout le reste a l’apparence d’un corps de femme et je suis fort fort déçu. J’attendais une sirène, une princesse Walt Disney, une créature fabuleuse mais c’est une femme qui vient vers nous. Une femme à peau citrouille et cheveux canari.


    L’affiche, placardée sur la palissade de la discothèque, la barrière du stade d’Écueil et les panneaux d’informations municipales des villages environnants, en violet et jaune fluo sur fond noir étincelant, annonçait:


    


    BELLA GIGI


    STRIP-TEASE


    SAMEDI


    AU COW-BOY CLUB DISCOTHÈQUE


    ÉCUEIL


    


    Sur cette affiche, elle tend un double lance-pierre dans une main détachée de son corps. Comment se sert-elle de cette arme redoutable? Qui sont ses ennemis? Pourquoi est-elle sur le point de se rendre? L’image montre la silhouette en ombre chinoise d’une créature aux oreilles de félin. Je trouve les oreilles de cette femme qui s’installe à notre table très parfaitement humaines, deux petites coques cireuses. Rien d’extraordinaire.


    Elle s’assied juste à côté de moi; trop près, je ne pourrai pas l’observer correctement. Mais je découvre son parfum, tout étonné: elle a l’odeur d’un bout de zan. Puis, quand ma mère lui demande: «café ou chocolat?», elle répond: «chocolat», alors que tous les adultes boivent du café, de la camomille parfois avant d’aller au lit, ou des digestifs, les hommes, le soir, mais le chocolat est pour nous, moi, mes frères, les enfants. Il est midi et pourtant elle dit: «chocolat».


    Elle parle, elle a parlé, d’une voix de fillette. Elle est grande, plus grande que ma cousine Mina, elle a des lolos volumineux et Mina n’en a pas; elle est grande comme Madame, l’institutrice, avec des plus gros nénés même que Madame. Elle prend du chocolat et dans son corps d’adulte, c’est la voix éraillée d’un enfant qui parle, comme moi. Pour son parfum de réglisse et le miel de sa voix, je la rattache à la communauté des petits. Même ce nom de Bella Gigi, que je prononce Guigui, semble tout droit sorti des livres de contes. Ceux que Madame nous donne à lire les mercredis matin, pas les livres de comptes de Maman qui ne sont remplis que de chiffres, biscornus, indéchiffrables. Une strip-teaseuse est une petite fille. Les strip-teaseuses parlent avec la voix de fillettes, prisonnières dans un corps de femme. C’est pourquoi elles sont en lutte sans doute. C’est pourquoi elles ont à se battre.


    Si les hommes, les clients du Cow-Boy Club, donnent de l’argent pour voir le strip-tease, c’est que le phénomène a quelque chose qui doit les intéresser. Moi, je le trouve plutôt un peu terrible, le phénomène. Et j’ai de la peine pour Bella Guigui. Armés moi de mon pistolet de cow-boy et elle de son double lance-pierre, je veux que nous menions la bataille ensemble: contre les clients, contre les patrons de discothèque, contre les hommes, pour la libération des petites filles. Je n’oublierai jamais cette promesse, je ne changerai pas de camp, je suis de leur côté.


    La strip-teaseuse quitte la table pour prendre une douche. Si je débarrasse avec mes frères, nous pourrons jouer avec elle mais pas longtemps car elle a un train pour Paris. Mon père n’a pas très envie de la conduire à la gare. Mon oncle non plus, apparemment. «Vas-y, toi. Non, toi, vas-y. Non, toi. Non, non, toi, prends la BM, c’est bon.» Ils se renvoient la balle.


    Quand elle revient, elle porte un jean-pull passe-partout et des bottes en peau de bête, aux franges d’Indienne, les cuisses, le ventre, toutes les parcelles de sa peau orangée sous les habits, comme un morceau de fromage de Hollande empaqueté par ma mère dans le papier diaphane, même les nénés, invisibles sous la laine épaisse difforme à motifs géométriques colorés. Et, après la douche, elle sent bon la clémentine, les magnolias, cette chair hollandaise.


    Je suis assis près de la balançoire; elle reparaît devant la petite grille rouillée du jardin côté jeux. L’autre jardin, celui où nous prenions le petit déjeuner était côté verger quand on sort de la maison, ou côté poulailler, si on arrive du parking, mais j’évite de passer par là car les poules me font peur. Elle me demande si je veux jouer avec elle. J’accepte mais, curieusement, c’est elle qui monte sur la balançoire et je dois juste la regarder. Elle stoppe avant de monter; je profite d’être à ses pieds pour tenter de respirer l’odeur à travers le nubuck des indigènes bottines frangeuses. Puis elle va d’avant en arrière sur la balançoire; je lui explique que mon oncle et mon père l’ont construite pour nous, avec des tuyaux récupérés dans les déchetteries. Elle dit qu’ils ont l’air vraiment très forts, très très forts, les hommes de la maison.


    Curieusement, elle parle d’eux à la troisième personne du pluriel alors qu’ils observent à quelques pas le moindre de ses gestes en silence, fumant, les yeux jaunissants, mon oncle, et mon rouquin de père, les joues encore plus rougissantes que d’habitude. Je ne comprends pas pourquoi elle rit si fort. Je me demande si elle n’est pas un peu maboule, un peu simplette comme la voisine Doriane.


    — J’ai pas fait de balançoire depuis des années. Y en a pas à Paris. J’en ai jamais vu.


    Elle freine le mouvement d’un pied. Mon oncle et mon père s’installent dans la BM. Elle s’assied sur la banquette arrière. Pose son gros sac en cuir à côté d’elle. Claque la portière. Et la voiture l’emmène.

  


  
    


    C’est un mot étrange, strip-tease. Pour l’apprivoiser, je le rapproche d’un autre qui m’est plus familier. Le mot «pistolet» évoque l’Amérique des cow-boys et des Indiens qui se font la guerre sur le parking de la discothèque. Madame laisse tomber dans mon oreille «pistille» qui appartient aux fleurs mais qui emprunte aussi aux filles une terminaison douce et arrosante. Je situe ce nom entre l’inconnue du strip-tease et le pistolet accroché à ma ceinture dans son fourreau. Un strip-tease doit ressembler à un braquage, une embuscade.


    J’ai pu saisir à la dérobée une phrase de mon père. Il s’adressait à un client de l’épicerie que mes parents tiennent la semaine dans une arrière-salle de la discothèque.


    — La strip-teaseuse se change plusieurs fois pendant le show.


    J’attrape ces mots en plein vol pour les déposer sur une table d’opération et les disséquer plus tard. Ce sont des papillons de nuit que j’explore le jour. Je compare aussi le strip-tease à une histoire que nous a racontée Madame. Celle d’Ulysse. Le show est le changement d’une sirène au milieu d’un cercle de clients agglutinés, beuglant, abrutis par la musique disco qui les rend sourds. Et la nuit, derrière le mur, ligoté sur le mât du vaisseau, je suis seul à résister à sa voix, mon pistolet à la main prêt à décharger ses munitions. La magicienne, l’Indienne, Protée, se change en orchidée, en cygne puis en eau, sous les yeux étonnés d’un Télémaque en habit de cow-boy.


    J’ai clairement entendu la question posée à mon père par le client de l’épicerie, un habitué de la discothèque. Mon père lui a servi un demi. Le client se lèche la mousse dans une moustache jaunie par les Gitanes.


    — Est-ce qu’elle montre sa chatte?


    Mon père emmène l’homme à la moustache maïs dans l’arrière-boutique où sont entreposés les fûts de bière. Loin de moi qui ne saurai jamais la réponse. Mais je suppose qu’elle la montre. Bella Gigi a dompté une chatte, c’est pourquoi l’affiche la représente avec des oreilles de félin. Elle est une montreuse d’animaux.


    Le lendemain au stade, dans les vestiaires, réunis autour de l’affiche, on reparle de la strip-teaseuse avec des camarades de foot, à poil, en shorts et en slips. J’explique à mes copains, crânant un peu, qu’elle a une chatte à qui elle fait faire des choses en public.


    — Toutes les femmes ont une chatte. C’est par là qu’elles font les enfants, se gausse Frédo.


    Je le savais, je le sais, je l’ai toujours su. Bien sûr. Je quitte les vestiaires. Admettons que les femmes, toutes les femmes, aient une chatte, je ne vois pas bien comment elles peuvent faire des enfants avec. Je me demande si des femmes du village ont laissé la leur en liberté après qu’elles ont accouché. J’observe les chats qui rôdent autour de la maison, au fond du parking. Et j’observe les femmes, ma mère, Madame, pour essayer de comprendre où elles peuvent cacher ça.


    Les voisins, les Fournivaux, ont une chatte qui s’appelle Moumoune. Elle chasse les grenouilles et les rats musqués dans la pâture qui sépare leur ferme du parking. Cette vieille Moumoune a appartenu à la mère Fournival peut-être. Elle a eu cinq filles et mon copain Frédo. Quand on parle de toute la famille, on dit les Fournivaux. Les sœurs, on les appelle les Fournivalves. Ou encore les Fournivulves mais, quand je prononce ce mot, Maman me fait les gros yeux. Je ne dois pas répéter les bêtises des grands sans comprendre ce que je dis. Les Fournivalves travaillent à la ferme. Mon père les compare à des esclaves parce que le vieux Fournival ne leur laisse jamais de repos. Les Fournivaux n’ont même pas la télé. Les Fournivalves ovulent. Quand elles tombent enceintes, jusqu’au dernier jour elles brinquebalent leurs gros ventres sur les tracteurs. Elles accouchent et le lendemain elles retournent «à betterave» ou «à patate». Mon père dit qu’un jour le vieux Fournival branchera ses filles sur les machines à traire, que ça se fait chez les communistes en Chine, qu’il y a dans les usines des trayeuses pour les mères ouvrières. Un bébé chinois ne connaît pas le sein de sa maman, les pépés et les mémés chinois lui donnent un lait qui sort directement des tuyaux dans les salles d’allaitement. Mon père suppose que le vieux Fournival est un rouge, un staliniste.


    Un jour, mon frère aîné deviendra le patron de la discothèque, Frédo, le patron de la ferme, c’est comme ça mais il aura d’abord fallu que nos pères soient morts.


    


    Dans un grand bâtiment, de l’autre côté de la pâture, trente-trois vaches sont branchées à une trayeuse. Après l’école, je vais chez les Fournivaux pour faire remplir une bouteille de Volvic dont on a enlevé l’étiquette. J’arrive dans le hangar aux vaches mais il n’y a personne. La voix d’une Fournivalve m’appelle. Elle était dans un enclos. C’est Doriane, la simplette, l’idiote du village. Accroupie sous une vache, elle lui malaxe le pis avec les mains et le tète comme un biberon. C’est meilleur à son goût. Elle me demande si j’en veux. J’entre dans l’enclos. Elle me dit: «Allonge-toi par terre» et je le fais. Doriane triture le gros pis; une giclée de lait tiède m’asperge tout le visage et la chemise, je n’avale que quelques gouttes; Maman va m’engueuler, je me relève. Quand je rentre à la maison, j’ai oublié la bouteille de Volvic et je dois retourner au hangar.


    


    Ce lait qui coulait directement du pis de la vache sans passer par la machine m’aura empoisonné. Le soir, je vomis, je suis pris de fièvre. Ma mère me met au lit. C’est l’heure de la discothèque, elle me laisse seul dans ma chambre.


    Pourquoi fallait-il que je voie le jour dans une boîte de nuit?


    Il y avait une grange aménagée en dancing et c’est là que je suis venu au monde. Je n’ai pas choisi cet Écueil où je suis né.


    «L’enfant de la nuit», Madame me donne ce surnom. Mon père est un homme de la terre. Maman est brune, mate et magicienne. Les gens d’Écueil l’appellent l’Égyptienne. Une roulotte de Romanichels s’est arrêtée à Écueil et, dans la grange, le terrien rougeaud a engrossé l’Égyptienne pour lui donner le troupeau de trois drissards que nous formons, mes deux frères et moi. Je tiens du côté de ma mère, qui, avec ses cheveux noirs, sa peau brune et son mystère tzigane, descend de la nuit.


    Derrière le mur, un éboulis de boum-boum disco tombe en cascade. Un cœur me bat dans l’oreille. J’essaie de voir dans le noir à travers le plafond entre les poutres. Je veux renverser la voûte du ciel comme un bol pour boire la Voie lactée. Un plus gros boum survient, tout devient sourd et éteint, j’ai traversé le mur.


    Sur la piste de danse, je rejoins un groupe de CM2 qui portent leurs aubes de communiants. Je suis le seul à être en cow-boy. Comme la petite salle communale habituelle est inondée, mon père a proposé à la mère Fournival de faire le catéchisme dans la discothèque. Les trois DJ sont déguisés en Rois mages, les lasers dessinent des étoiles filantes, la machine à fumée produit de l’encens, de l’or liquide coule de la pompe à bière, un gel gluant des caisses enregistreuses; la mère Fournival nous explique que c’est de la myrrhe. Les communiants, garçons et filles, s’agitent comme des fous. Leurs croix s’entrechoquent dans leurs danses molles.


    La maison et la discothèque se situent au cœur des bocages; à des kilomètres à la ronde, les vaches toutes noires paissent dans les pâtures. Quand je me réveille, un troupeau me dévisage à travers la vitre de la porte-fenêtre. Je suis dans mon lit, toujours en cow-boy. Je veux me lever pour les chasser mais les draps sont liquides, mon lit est un bassin de crème où je m’enlise.


    


    Près de la rivière, j’observe Moumoune pour comprendre l’énigme. Ma mère me l’interdit depuis que le docteur Dezeustre a diagnostiqué une allergie aux poils de chat. Je reviens en cachette tous les jours. Docteur Dezeustre ment. Ma mère ment. Ce ne sont pas les chats qui me mettent dans cet état, j’en ai la certitude, la maladie vient d’une cause plus lointaine. L’allergie trouve son origine dans la Nuit des Temps. D’un pays de l’ancien temps, l’Acarie, qui avait condamné à l’exode son peuple d’Acariens. Du lait qui a coulé du pis de la vache dans ma bouche sans tuyau intermédiaire. Et je comprends que l’interdiction d’approcher Moumoune vise à m’empêcher de dévoiler le Mystère. Le Secret. L’Énigme. On a tout voulu me cacher mais j’ai tout compris. Maman en avait une mais elle l’a abandonnée. Elle nous a abandonnés, moi et la bête qui m’a mis au monde.


    


    Mon père se rend à Paris pour rencontrer des fournisseurs. Nous sommes seuls avec maman. Je veux en profiter pour lui demander une explication. Elle examine et tourne des feuilles d’une main, tapote sur une machine à calculer de l’autre, en rythme, en cadence. Je dois l’interrompre.


    — Maman, qu’est-ce que tu fais?


    — Je fais les comptes.


    — C’est quoi, les feuilles?


    — Des fiches de paie pour les employés de la discothèque.


    À chaque fois que Gigi travaille chez nous, ma mère doit lui remplir une feuille. Je dis Guigui et elle ne voit pas de qui je veux parler. J’ignore la prononciation du mot «strip-teaseuse». Je décide de filer dans le jardin côté balançoire. Ma mère m’arrête au passage et me demande si je veux parler de Bella Gigi. Elle articule: «Dj-Dji» comme le J dans DJ. Bella Gigi, la strip-teaseuse, c’est ça? Elle veut savoir pourquoi je parle d’elle. Elle balaie les fiches de paie d’un revers de la main. Les feuilles s’étalent sur le sol carrelé. Ça ressemble à un bouquet de fleurs abandonné. Ma mère lance sa calculatrice contre le mur. L’impact dessine un creux dans le plâtre. Elle accuse mon père de reparler de «sa poule». Je ne comprends pas la comparaison de Gigi avec une poule. Je ne vois pas ce qui a pu mettre ma mère dans une telle colère. J’abandonne le projet de la questionner.


    


    C’est l’été. Nos chiens sont sortis des chenils. Ils n’arrêtent pas de courir après Mina; ils veulent lui renifler le derrière. Elle rentre dans la maison en claquant la porte. Ma mère explique à mon oncle que Mina est devenue une femme. Je sais pourquoi les chiens s’intéressent à elle. La bête de Mina vient de se former. Les petites filles n’en ont pas. J’ai déjà vu des petites filles toutes nues et elles n’ont rien. Un pli. Pas de Chose. Ça doit être bien douloureux quand ça prend forme dans le corps d’une fille. Mina est pâle, elle pleure. Sa culotte est tachée de sang. Ma mère essaie de la consoler en lui expliquant qu’elles en ont toutes.
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    « Je fais tout pour m’améliorer. Pour me séparer de certains de mes vices, j’en adopte de nouveaux, plus élaborés. C’est la seule méthode dont on dispose. »


    


    Dancing with myself explore les émois érotiques d’un petit garçon attiré par les choses cachées et les mots inconnus, puis dévoile les rituels inventifs de ses obsessions d’adulte. À l’enfance rurale passée dans le dancing de ses parents succède une vie parisienne solitaire, soumise à l’omniprésence féminine. Du voyeurisme considéré comme un des beaux-arts de l’existence, aux risques et périls du jeune homme indiscret.


    


    Ismaël Jude est né en 1976. Dancing with myself est son premier roman.
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