SARAH PENNER

La petite

Boutique

aux

Poisons

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Laura Bourgeois

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Lost Apothecary

Copyright ©2021 by Sarah Penner

Translation copyright © 2021 by Éditions Faubourg Marigny.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-490746-76-7

Dépôt légal : octobre 2021

Chères lectrices, chers lecteurs,

Nous allons vous raconter notre belle rencontre avec ce roman. Il nous avait été envoyé par son éditeur américain à l’automne 2020. Coup de cœur pour cette histoire de femmes, de poisons, ces mystères au parfum londonien. Notre offre est acceptée, et nous commençons à travailler sur La petite boutique aux poisons, avant même sa parution aux États-Unis, le 2 mars 2021. Car cette date marque un tournant incroyable : best-seller du New York Times dès la première semaine et engouement incroyable, tant médiatique que chez les lecteurs. Nous sommes particulièrement fiers de faire partie de cette aventure extraordinaire, et il est temps aujourd’hui de vous dévoiler ce petit bijou.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Note de la traductrice : apothicaire ou apothicairesse ?

Dans sa langue d’origine, l’anglais, La petite boutique aux poisons a pour titre The Lost Apothecary. Et voilà tout de suite le hic. Un apothicaire, oui, mais que faire dans un roman résolument féminin ?

J’aurais pu me contenter d’une apothicaire, comme certains se contentent d’une auteur. Car le noble métier d’apothicaire, comme celui de ministre, maire, médecin… témoigne d’un statut, et la masculinisation serait alors un neutre.

Mais il ne m’a pas fallu chercher bien loin pour tomber sur le mot apothicairesse (merci Google). Il figure même dans le premier dictionnaire de l’Académie française, édition de 1694, avec pour définition : « Femme d’apothicaire ». Il n’y avait officiellement pas de femme digne d’exercer cette profession.

« Apothicairesse » disparaît des éditions suivantes, mais apparaît ici et là, dans la littérature et dans d’autres dictionnaires. Il désigne la religieuse qui prépare les remèdes pour les malades de son couvent. Ce métier de savoir n’est donc féminisé que dans un contexte où les hommes sont absents.

Mon correcteur orthographique m’intimait d’écrire une apothicaire, ma logique d’interprète apothicairesse. Je n’ai pas trouvé la bonne réponse. Mais je suis traductrice, et comme j’écoute la plume de l’autrice, je me suis glissée dans la peau de Nella, qui prodiguait ses remèdes à des femmes, en cheftaine de son couvent séculier, et j’ai songé que oui, elle aurait revendiqué le titre d’ « apothicairesse ». Pour ce qui était de la cohérence historique, en France, à la Révolution, le terme d’ « autrice » qui avait été évincé réapparaissait dans les débats.

Il y a une phrase que les traductrices répliquent à tout bout de champ : ça dépend du contexte. Dans ma traduction, Nella se revendique donc apothicairesse, mais Caroline, ancrée dans le xxie siècle, n’a pas l’oreille faite à cette féminisation désuète. Dans sa voix, il existe donc, pour elle, une apothicaire.

Les dictionnaires m’ont failli, alors j’ai profité de la souplesse de la traduction pour laisser parler les personnages.

À mes parents

Je jure solennellement devant Dieu,

Créateur de toutes choses…

De ne jamais révéler les mystères du métier

à des ingrats ou à des inconscients

De ne jamais divulguer les secrets qui me sont confiés…

De ne jamais administrer de poisons…

De désavouer et de fuir comme la peste les pratiques scandaleuses et pernicieuses des charlatans, de la secte empirique, et des alchimistes…

Et de ne jamais conserver de remèdes rances ou

nuisibles dans mon officine.

Que la bénédiction divine perdure, tant que je suivrai ces ordres !

Ancien serment d’apothicaire

Chapitre 1

Nella

3 février 1791

Elle reviendrait à l’aube – la femme dont je tenais la lettre entre mes mains, celle dont j’ignorais encore le nom.

Je ne connaissais ni son âge ni son adresse. Ni sa place dans la société ni les troubles qui la hantaient en rêve quand la nuit tombait. Victime ou pécheresse. Jeune épouse ou veuve vengeresse. Servante ou courtisane.

En dépit de tout ce que j’ignorais, il y avait une chose dont j’étais certaine : cette femme savait exactement qui elle voulait tuer.

À la lumière de la flamme mourante de ma chandelle, le papier prenait une teinte rosée. Je caressais du bout des doigts l’encre de ses mots, imaginant le désespoir qui poussait cette femme à avoir recours à mes services. Pas seulement ceux d’une apothicairesse, mais ceux d’une meurtrière. Une experte de l’illusion.

Sa demande était formulée de manière claire, sans détours. Pour le mari de Madame, avec son petit déjeuner. À l’aube, 4 févr. Aussitôt, j’imaginai une bonne d’âge moyen, condamnée à obéir aux ordres de sa maîtresse. Mon instinct, perfectionné par deux décennies d’expérience, me souffla le remède le plus approprié pour cette demande : des œufs infusés au nux vomica.

La préparation ne prendrait que quelques minutes ; le poison était à portée de main. Mais pour une raison mystérieuse, quelque chose dans cette lettre me perturbait. Ce n’était pas l’odeur subtile et boisée du parchemin, ni le coin inférieur gauche qui bouclait légèrement, comme gondolé par les larmes. L’inquiétude venait de moi. Comme l’intuition qu’un événement devait être évité.

Mais quel avertissement implicite pouvait transmettre un simple morceau de parchemin, entre les lignes tracées à la plume ? Aucun, me rassurai-je. Cette lettre n’avait rien d’un présage. Mes pensées troublées n’étaient que la conséquence de ma fatigue – il se faisait tard – et de l’inconfort persistant de mes articulations.

Je reportai mon attention sur le livre en vélin déployé sur la table devant moi. Mon précieux registre était une archive de la vie et de la mort ; un inventaire des nombreuses femmes qui venaient quémander mes potions, dans la plus sombre des officines d’apothicaires.

Sur les premières pages, l’encre était douce et les mots étaient rédigés d’une main légère qui ne connaissait ni le deuil ni la rébellion. Ces notes délavées appartenaient à ma mère. La petite boutique aux remèdes pour femmes, située au 3, Back Alley, lui avait appartenu bien avant de m’être transmise.

Il m’arrivait de relire ses indications – 23 Mar 1767, Mrs R. Ranford, Achillea Millefolium, 15 gttes, 3x – et les mots m’évoquaient sa présence : les cheveux qui glissaient sur sa nuque quand elle moulait la tige de l’achillée millefeuille au pilon ; la peau fine, tendue comme du papier sur les os de sa main quand elle arrachait les graines de la fleur. Mais à l’époque, ma mère ne dissimulait pas son officine derrière un faux mur, et elle ne diluait pas ses potions dans des bouteilles de vin rouge. Nul besoin pour elle de se cacher. Les teintures qu’elle prodiguait n’avaient pour but que le bien : apaiser les chairs à vif des jeunes mères, provoquer les menstrues des épouses infertiles. Ainsi, remplissait-elle les lignes de son registre avec la liste des herbes les plus bénignes. Personne ne s’en serait alarmé.

Sur mes pages, j’inscrivais l’ortie, l’hysope et l’amarante, oui, mais également de bien plus sinistres remèdes : la belladone, l’ellébore, l’arsenic. Sous l’encre qui imbibait le parchemin se cachaient la trahison, la douleur… et les plus sombres secrets.

Aux mystères d’un homme vigoureux souffrant d’une faiblesse du cœur le soir de ses noces, ou d’un jeune père en bonne santé succombant à une fièvre soudaine, mon écriture recelait toutes les réponses : nul cœur affaibli ni fièvre, mais du jus de pomme épineuse versé dans le vin, et de la belladone arrosant les tartes de femmes rusées dont les noms maculaient mon cahier.

Parmi eux, un seul manquait : le mien. Le secret originel, la vérité sur la manière dont cette entreprise avait commencé. Car j’avais consigné chaque victime dans ces pages, toutes sauf une : Frederick. Les lettres tranchantes de son nom ne mutilaient que mon cœur endolori, mes entrailles cicatrisées.

Je refermai doucement le registre qui ne me serait d’aucune utilité ce soir-là et reportai mon attention sur la lettre. Que me valait cette inquiétude ? Les bords du parchemin continuaient d’attirer mon regard, comme si quelque chose cherchait à s’en échapper. Plus je restais assise à ma table, plus mon ventre se tordait et mes doigts tremblaient. Au loin, derrière les murs de la boutique, les clochettes d’une calèche tintaient comme les fers à la ceinture d’un gardien de la paix. Mais les baillis ne viendraient pas davantage cette nuit qu’au cours des deux dernières décennies. Mon officine, comme mes poisons, était bien trop habilement escamotée au fond d’une allée biscornue des profondeurs obscures de Londres. Aucun homme ne pouvait la trouver.

Mon regard se posa sur le mur taché de suie que je n’avais ni le cœur ni la force de récurer. Sur une étagère, une fiole vide me renvoya mon reflet. Mes yeux verts hérités de ma mère avaient perdu l’éclat de la vie. Mes joues autrefois rebondies étaient maintenant creusées. À quarante et un ans, j’avais déjà l’apparence d’un spectre.

Tendrement, j’entrepris de frotter la bosse osseuse de mon poignet gauche, enflée comme une pierre brûlante que l’on aurait oubliée dans l’âtre. L’inconfort de mes articulations se répandait dans mon corps au fil du temps. Il s’était tant propagé que je ne vivais plus une heure sans souffrance. Chaque poison que je dispensais amenait en moi une nouvelle vague de douleur ; certains soirs, mes doigts se raidissaient tant que je m’attendais à voir ma peau trop tendue se déchirer pour exposer mes os.

Je devais mon état aux meurtres et aux secrets. Ils m’avaient rongée de l’intérieur, et quelque chose en moi ne demandait qu’à m’éventrer pour jaillir de mes entrailles.

Soudain, une odeur croupie inonda l’air et une volute de fumée s’enroula sous le bas plafond. La chandelle était presque totalement consumée et d’ici peu les gouttes de laudanum m’envelopperaient dans leur épaisse chaleur. La nuit était tombée depuis longtemps déjà, et bientôt elle arriverait : celle dont le nom viendrait s’inscrire à mon registre et dont je dénouerai le mystère, malgré le sombre pressentiment qui couvait en moi.

Chapitre 2

Caroline

Aujourd’hui, lundi

Je n’étais pas censée entreprendre ce voyage seule.

Les anniversaires de mariage étaient faits pour être célébrés à deux. Pourtant, alors que je passais les portes de l’hôtel pour sortir à la lumière éclatante de cet après-midi d’été, ma solitude racontait une autre histoire. Aujourd’hui marquait l’anniversaire de mes dix ans de mariage avec James, et nous aurions dû nous diriger main dans la main vers le London Eye qui surplombait la Tamise. Nous avions réservé un créneau de nuit dans la grande roue, avec bouteille de vin pétillant et guide privé. Pendant des semaines, j’avais imaginé la capsule suspendue à la lueur des bougies, se balançant sous le ciel étoilé, notre rire ponctué par le tintement des flûtes de champagne, et nos baisers.

Mais James était resté de l’autre côté de l’Atlantique. Quant à moi, je me retrouvais seule à Londres, en proie au chagrin, à la colère et au décalage horaire, face à une décision qui pouvait changer le cours de ma vie.

Au lieu de prendre la direction du sud vers le London Eye et la Tamise, je remontai vers St. Paul et Ludgate Hill. Dans ma quête du pub le plus proche, j’avais parfaitement conscience de mon allure de touriste en baskets grises et sac bandoulière en toile. Ce dernier contenait mon carnet, des pages couvertes d’encre bleue et de gribouillis en forme de cœur qui dressait l’itinéraire de ces dix jours de vacances. Je venais à peine d’arriver, et pourtant je ne supportais pas l’idée de consulter ce programme élaboré pour deux, complété de notes guillerettes qu’on s’y était écrites l’un pour l’autre. Southwark, promenade en amoureux dans les jardins, avais-je inscrit sur une des pages. S’entraîner à faire des bébés derrière un arbre, avait griffonné James en réponse. J’avais prévu de porter une robe pour ce jour-là, au cas où.

Maintenant que le carnet avait perdu de son utilité, j’avais fait une croix sur tous les itinéraires qu’il contenait. Le fond de ma gorge commença à me brûler et les larmes montèrent à la pensée de tout ce à quoi j’allais devoir renoncer également. Notre mariage ? J’étais avec James depuis l’université, je ne savais rien de la vie sans lui. J’ignorais qui j’étais sans lui. Allais-je perdre aussi mes espoirs d’avoir un bébé ? Cette idée me creusait le ventre plus férocement que la faim. Je rêvais de devenir mère – d’embrasser des mini orteils parfaits et de souffler des poutoux sur un petit bidon.

Il me suffit d’une rue pour repérer l’entrée d’un pub, le Old Fleet Tavern. Mais avant d’atteindre sa porte, un type robuste armé d’un porte-bloc-notes et vêtu d’un pantalon taché m’alpagua sur le trottoir. Affichant un large sourire, le quinquagénaire me demanda :

— Ça vous dirait de vous joindre à notre groupe de mudlarking ?

De quoi ? Pardon ? pensai-je en lui adressant un sourire forcé.

— Non, merci.

Mon refus ne suffit pas à le rebuter.

— Vous avez déjà lu des romans de l’époque victorienne ? demanda-t-il d’une voix à peine audible par-dessus le crissement de pneus d’un bus de tourisme rouge.

À ces mots, je m’immobilisai. Dix ans plus tôt, à la fac, j’avais décroché un diplôme d’Histoire britannique. J’avais obtenu des notes raisonnables, mais je m’étais surtout passionnée par ce qu’il y avait autour des livres d’histoire. Les chapitres de prose universitaire ne m’intéressaient pas tant que les ouvrages pluricentenaires dont regorgeaient les archives des vieux bâtiments, ou les images numérisées – affiches de théâtre, recensements, listes de passagers – que je trouvais en ligne. Alors que mes camarades révisaient dans des cafés, je me perdais pendant des heures dans la contemplation de ces documents à l’apparence anodine. Il n’y avait pas de raison particulière à ce hobby atypique. Tout ce que je savais, c’était que les débats sur la décapitation de Charles Ier et les dirigeants politiques assoiffés de pouvoir me faisaient bayer aux corneilles. À mes yeux, l’attrait de l’Histoire résidait dans les menus détails d’une vie lointaine, dans les secrets des gens ordinaires.

— J’en ai lu quelques-uns, oui, répondis-je.

Évidemment, j’étais une inconditionnelle des classiques de la littérature anglaise. Parfois, je regrettais de ne pas avoir complété ma licence avec un diplôme de Lettres plus adapté à mes goûts. En revanche, je n’avais pas ouvert un seul ouvrage datant de l’époque victorienne – ni même un de mes romans anglais préférés – depuis des années. Si cette question débouchait sur un quiz de culture générale, j’étais fichue.

— Eh bien, vous trouverez dans la plupart de ces livres des références au mudlarking. Il s’agit de fouilles dans la boue des rives de la Tamise. Une chasse au trésor. Vous risquez d’y mouiller vos baskets, mais je vous promets qu’il n’y a pas de meilleure immersion dans le passé. Vous êtes la bienvenue si vous souhaitez participer à l’aventure. La première séance est offerte. Nous serons juste de l’autre côté de ces bâtiments en brique que vous voyez là…

Il pointa une direction du doigt.

— Cherchez les marches pour descendre sur la rive. Le groupe se retrouve à 14 heures pour profiter de la décrue du fleuve.

Je lui souris. Malgré son allure négligée, ses yeux noisette avaient une lueur chaleureuse. Derrière lui, l’enseigne en bois portant l’inscription « THE OLD FLEET TAVERN » se balançait sur ses gonds rouillés, m’appelant à l’intérieur.

— Merci, mais j’ai… autre chose de prévu.

En vérité, j’avais surtout besoin d’un verre.

— Très bien. Si vous changez d’avis, nous y serons jusqu’à 17 h 30 environ.

— Amusez-vous bien, marmonnai-je en transférant mon sac sur l’autre épaule, certaine de ne jamais revoir cet homme.

Je pénétrai dans le bar humide et sombre, et me perchai au comptoir sur un haut tabouret en cuir. Je me penchai pour regarder les bières proposées à la pression, et grimaçai en posant le bras sur quelque chose d’humide – une trace de bière ou de sueur laissée par le client précédent. Je commandai une Boddingtons et attendis impatiemment que la mousse crémeuse monte jusqu’en haut de la pinte et se stabilise. Enfin, je pris une longue gorgée, trop épuisée pour tenir compte de la migraine qui pointait son nez. La bière était tiède, et une crampe se forma du côté gauche de mon abdomen.

Les romans de l’époque victorienne. Je songeai à Charles Dickens, dont le nom résonnait à mes oreilles comme l’écho tendre d’un petit-ami d’antan – le genre intéressant, mais qui ne pouvait pas déboucher sur quelque chose de sérieux. J’avais lu beaucoup de ses ouvrages – Oliver Twist était mon préféré, suivi de près par Les Grandes Espérances – mais la honte de l’ignorance me rattrapa.

D’après l’homme sur le trottoir, les romans victoriens regorgeaient de références à cette pratique appelée le mudlarking ; or je n’avais jamais entendu ce mot de ma vie. Si James était avec moi, il me taquinerait probablement de cette bourde. Il s’était toujours moqué de mes « nuits de folie » à la bibliothèque, où je passais mon temps à lire des contes de fées gothiques tard le soir alors que selon lui, j’aurais dû passer plus de temps à analyser les publications universitaires et à rédiger mon propre mémoire sur les conflits civilisationnels. De telles recherches, affirmait-il, étaient la seule utilité que pouvait avoir un diplôme d’Histoire dans notre société, parce qu’un mémoire était la porte ouverte à des études plus poussées, un doctorat financé, et me permettrait à terme de décrocher un poste pour enseigner à l’université.

D’une certaine manière, il avait raison. Après mon diplôme, je m’étais vite rendu compte qu’une licence d’histoire n’offrait pas les mêmes perspectives de carrière que la formation en finance de James. Alors que mes recherches d’emploi s’éternisaient, il avait facilement décroché un poste très bien rémunéré dans l’un des quatre plus gros cabinets d’audit des États-Unis, à Cincinnati. De mon côté, j’avais postulé auprès de plusieurs lycées et établissements de formation professionnelle mais, comme James l’avait prédit, il manquait au minimum à mon CV un master.

Ne m’avouant pas vaincue pour autant, j’avais décidé d’y voir une occasion d’approfondir mon sujet d’étude. Avec un enthousiasme renouvelé, j’avais entamé un processus de candidature pour un master à l’Université de Cambridge. James s’était fermement opposé à l’idée de mon départ en Angleterre, et j’avais vite compris pourquoi : quelques mois à peine après notre diplôme, il m’avait emmenée au bout d’une jetée sur la rivière Ohio, s’était agenouillé et, en larmes, m’avait demandé de l’épouser.

Cambridge aurait pu être rayé de la carte, je m’en fichais – comme de l’université, des masters et de tous les romans jamais écrits par Charles Dickens. À partir du moment où je m’étais jetée au cou de James pour lui chuchoter un oui, mon identité d’apprentie historienne avait pris la poussière, remplacée par mon identité d’épouse en devenir. J’avais jeté mes candidatures de master à la poubelle et m’étais joyeusement plongée dans le tourbillon des préparatifs de mariage, ne m’intéressant plus qu’à la calligraphie des faire-part, et à la nuance de rose des pivoines pour les centres de table. Quand la cérémonie avec vue sur la rivière ne fut plus qu’un souvenir scintillant, j’avais déversé mon énergie dans la décoration de notre premier chez-nous. Nous avions fini par trouver LA maison idéale : trois chambres, deux salles de bains, située au fond d’un cul-de-sac dans un quartier de jeunes familles.

La routine de la vie de femme mariée s’était mise en place naturellement, aussi rigide et prévisible que les rangs de cornouillers à fleurs qui bordaient les rues de notre nouveau quartier. Alors que James gravissait le premier échelon du monde de l’entreprise, mes parents, propriétaires d’une exploitation agricole en bordure de Cincinnati, m’avaient fait une offre alléchante : tenir la comptabilité et gérer l’administratif de la ferme familiale. Un emploi stable, assuré. Pas d’incertitudes.

J’avais pris quelques jours pour y réfléchir, ne songeant que brièvement aux cartons entassés à la cave qui renfermaient les dizaines de livres que j’avais adorés à la fac. Northanger Abbey. Rebecca. Mrs Dalloway. Que m’avaient-ils apporté de bon ? James avait raison depuis le début : me cloîtrer dans les rayonnages des archives et me plonger dans les contes de manoirs hantés n’avait débouché sur aucune offre d’emploi. Bien au contraire, j’avais seulement écopé de dizaines de milliers de dollars de dettes en crédit étudiant. J’éprouvais de la rancœur à l’égard des romans qui dormaient dans ces cartons, et j’étais persuadée que mon idée de candidater à Cambridge avait été une lubie délirante d’ex-étudiante sans emploi.

Sans compter qu’avec le poste stable de James, la meilleure chose à faire – la décision la plus mûre – était de s’installer à Cincinnati avec mon jeune mari dans notre nouvelle maison.

Ainsi avais-je accepté le poste dans la ferme familiale, pour le plus grand plaisir de James. Brontë, Dickens et les autres restèrent dans les cartons, relégués dans un coin de la cave jusqu’à sombrer dans l’oubli.

Dans la semi-obscurité du pub, je pris une longue gorgée de bière. C’était un miracle que James ait consenti à ce voyage à Londres. Pour notre anniversaire de mariage, il avait été clair sur la destination idéale : un hôtel sur les Îles Vierges pour se prélasser sur un transat et siroter des cocktails toute la journée. Mais nous avions déjà eu droit aux daïquiris à volonté sur le sable fin pour les dernières vacances de Noël, alors je l’avais supplié d’envisager quelque chose de différent, comme l’Angleterre ou l’Irlande. Négociant un droit de véto sur les activités trop rébarbatives (comme les ateliers de restauration de livres anciens que j’avais mentionnés en passant), il avait fini par accepter bon gré mal gré de visiter Londres. S’il cédait, disait-il, c’était uniquement car il savait que j’en rêvais depuis toujours.

Un rêve qu’il avait fait voler en éclats quelques jours plus tôt.

Le barman fit un signe vers ma pinte qui se vidait, mais je refusai ; une seule suffisait. Agitée, je sortis mon téléphone. Rose, ma meilleure amie depuis toujours, m’avait envoyé un message.

Ça va ? Je pense à toi.

Puis un deuxième :

Une photo de bébé Ainsley. Elle te fait plein de bisous <3

Et sur mon écran, la photo du nourrisson emmailloté dans des langes gris. Un bébé parfait, de 3,170 kg, ma filleule, paisiblement endormie dans les bras de mon amie adorée. Heureusement qu’elle était née avant que je ne découvre le secret de James ; j’avais au moins pu passer quelques instants de tendresse et de bonheur avec elle. Malgré mon chagrin, la photo m’arracha un sourire. J’avais tout perdu, mais il me restait ces deux amours.

À en croire les réseaux sociaux, James et moi étions les seuls de notre cercle d’amis à ne pas trimbaler de poussette ni à déposer de bisous sur des joues couvertes de purée. L’attente avait été longue, mais je savais que c’était la décision la plus raisonnable. Le cabinet d’audit qui employait James exigeait de ses collaborateurs qu’ils invitent leurs clients à boire un verre et à dîner, ce qui allongeait les horaires pour atteindre quatre-vingts heures et quelques par semaine. Très tôt, j’avais désiré des enfants, mais James ne voulait pas cumuler le stress des journées interminables au boulot avec celui des enfants en bas âge. Alors il avait continué à gravir les échelons chaque jour depuis dix ans, et moi à poser chaque jour une petite pilule rose sur ma langue en me disant : bientôt.

J’aperçus la date sur mon téléphone : le 2 juin. Presque quatre mois s’étaient écoulés depuis que la boîte de James l’avait promu. Il était maintenant en bonne voie pour un poste d’associé, ce qui signifiait que le temps des journées interminables avec les clients était révolu.

Quatre mois que nous essayions d’avoir un bébé.

Quatre mois depuis que mon bientôt était arrivé.

Mais toujours pas de bébé.

Mordillant l’ongle de mon pouce, je fermai les paupières. Pour la première fois depuis quatre mois, j’étais contente de ne pas être enceinte. Quelques jours plus tôt, notre mariage s’était effondré sous le poids de ma découverte : notre relation comptait une troisième personne. Une autre femme s’était immiscée entre nous. Quel bébé méritait un tel départ dans la vie ?

Il y avait pourtant un problème : j’étais censée avoir mes règles la veille, et elles se faisaient attendre. J’espérais devoir ce retard au stress et au décalage horaire.

Je m’émerveillais une dernière fois la photo du nouveau-né de ma meilleure amie, ressentant non pas de la jalousie, mais une inquiétude face à l’avenir. J’aurais adoré que ma fille devienne la meilleure amie d’Ainsley. Mais depuis que j’avais découvert le secret de James, je ne savais pas si j’allais rester mariée longtemps, et encore moins si j’aurais un jour un enfant.

Pour la première fois en dix ans, je me disais que peut-être avais-je eu tort de dire « oui » à James au bout de cette jetée. Et si j’avais dit « non », ou « pas maintenant » ? Je ne serais probablement pas restée dans l’Ohio pour me retrouver avec un travail que je n’aimais pas et un mariage en équilibre précaire au bord du précipice. Me serais-je installée à Londres à la place, pour enseigner ou faire de la recherche ? Un rêve de contes de fées, comme disait James, mais n’était-ce pas préférable au cauchemar actuel ?

J’avais toujours admiré la nature pragmatique et stratégique de mon mari. Pendant la plus grande partie de notre mariage, je voyais ça comme sa manière de retenir mes pieds sur terre, en sécurité. À chaque fois qu’une envie spontanée me venait – n’importe laquelle qui ne rentrait pas dans les cases de ses objectifs prédéterminés – il me ramenait à la réalité avec son évaluation du risque et sa prise en compte des conséquences. La rationalité était, après tout, ce qui l’avait propulsé dans la hiérarchie de son entreprise. À présent que je n’étais plus sur le même continent que James, je me demandai pour la première fois s’il n’avait pas traité mes rêves de jeunesse comme un problème de comptabilité. Il s’était davantage inquiété du retour sur investissement et de la gestion du risque que de mon bonheur. Ce que j’avais toujours considéré comme raisonnable venant de James m’apparaissait maintenant sous un autre jour : étouffant et subtilement manipulateur.

Je gigotai sur mon tabouret pour décoller mes cuisses moites du cuir, et coupai mon téléphone. S’appesantir sur les problèmes de ménage et sur les « et si ? » ne me serait d’aucune utilité ici.

Heureusement, les rares clients du Old Fleet Tavern ne prêtaient aucune attention à une femme de trente-quatre ans, seule au comptoir. Dans cette bulle d’invisibilité appréciable, la bière commençait à dispenser sa magie dans mon corps courbaturé par le voyage. Je terminai mon verre, les mains crispées autour de ma pinte. Mon alliance me gênait.

En sortant, encore incertaine de mon programme – une sieste à l’hôtel semblait méritée –, je revins à l’endroit où l’homme m’avait alpaguée pour m’inviter à rejoindre un groupe de… qu’est-ce que c’était déjà ? Bref, des fouilles dans la boue. Il m’avait dit que le point de rendez-vous était juste en face, en bas des marches, à 14 h 30. Je sortis mon téléphone : 14 h 35. J’accélérai le pas, sentant un regain d’énergie. C’était exactement le genre d’aventure dans laquelle j’aurais foncé tête baissée dix ans plus tôt. Évidemment, James aurait freiné des quatre fers, mais il n’était pas là pour me retenir.

Seule, je pouvais faire ce qui me chantait.

En chemin, je passai devant l’hôtel La Grande – notre séjour dans cet établissement chic était un cadeau de mes parents pour l’occasion – mais je lui accordai à peine un regard. Près du fleuve, je repérai facilement l’escalier qui descendait vers l’eau. Le courant boueux bouillonnait au centre du canal, comme tourmenté par quelque chose de plus profond. J’avançai vers l’escalier, alors que les promeneurs autour de moi s’en allaient vers des attractions plus prévisibles.

Les marches étaient plus abruptes et en bien pire état que je ne l’aurais cru dans une ville par ailleurs si moderne. Elles mesuraient environ cinquante centimètres de hauteur et étaient faites de pierres écrasées, comme une version antique du béton. Je m’y aventurai lentement, heureuse d’être en baskets et d’avoir un sac facile à porter. Tout en bas, je remarquai le silence soudain. De l’autre côté du fleuve, sur la rive sud, des voitures et des piétons filaient, mais le bruit de la circulation ne parvenait pas jusqu’ici. Je n’entendais que le clapotis des vagues sur la berge, le cliquetis des cailloux remués par l’eau et devant moi, l’appel esseulé d’une mouette.

Rassemblé non loin, le groupe de fouilles écoutait attentivement les recommandations d’un guide – l’homme que j’avais rencontré dans la rue. Mobilisant mon courage, j’avançai précautionneusement parmi les pierres instables et les flaques de boue. En arrivant au niveau du groupe, je décidai de laisser toutes mes considérations conjugales derrière moi : James, son secret, notre désir d’enfant inassouvi. J’avais besoin d’une pause dans le chagrin qui m’étouffait. Quel que soit mon programme pour les dix prochains jours, il ne servait à rien de ressasser ce que j’avais appris sur James ces dernières quarante-huit heures.

Ici, à Londres, pendant ce voyage pour « célébrer » notre anniversaire de mariage, il fallait que je trouve ce que je voulais vraiment, ce que j’attendais de la vie, et s’il y avait encore une place pour James et les enfants que nous espérions dans celle-ci.

Mais pour ça, je devais déterrer quelques rêves enfouis de mon côté et affronter la réalité en face.

Chapitre 3

Nella

4 février 1791

À l’époque où le 3, Back Alley, n’était encore qu’une officine pour femmes respectables tenue par ma mère, il n’y avait qu’une seule pièce. Illuminée par les flammes d’un nombre incalculable de chandelles et fourmillant de clientes et de leurs bébés, la petite boutique baignait dans une atmosphère chaleureuse et rassurante. En ces jours, il me semblait que tout le monde, à Londres, avait connaissance de cette échoppe pour les maux féminins, et que la lourde porte en chêne restait rarement fermée longtemps.

Mais il y a des années de cela – après la mort de ma mère, la trahison de Frederick et mes débuts dans les poisons – la nécessité m’apparut de diviser l’espace en deux sections distinctes. Ce fut aisément accompli grâce à l’installation d’un mur d’étagères.

L’antichambre, à l’avant, restait directement accessible depuis Back Alley. N’importe qui pouvait en pousser la porte – qui n’était presque jamais verrouillée – mais la plupart de ceux qui s’y risquaient supposaient simplement qu’ils étaient arrivés à la mauvaise destination. Je ne conservais plus rien dans cette pièce à l’exception d’une vieille barrique de céréales, et qui se serait intéressé à un tonneau d’orge perlé à moitié moisi ? Parfois, quand j’avais de la chance, des rats formaient leur nid dans un coin, contribuant activement à l’ambiance désaffectée. L’antichambre était mon premier artifice.

C’est ainsi que de nombreuses clientes avaient cessé de venir. Entre la nouvelle du décès de ma mère et la pièce abandonnée, elles en avaient déduit que la boutique avait fermé pour de bon.

Les plus sournois – souvent des jeunes garçons aux doigts poisseux – n’étaient pas découragés par le vide. En quête de quelque chose à chaparder, ils s’aventuraient plus profondément dans la boutique pour en inspecter les étagères, espérant y trouver de la verrerie ou des livres. Mais ils restaient bredouilles car je n’avais rien laissé qui puisse être volé ou éveiller un quelconque intérêt. Alors ils finissaient toujours par s’en aller.

Comme il était facile de les duper ! Tous autant qu’ils étaient. Seules restaient les femmes à qui une amie, une sœur ou une mère, avait recommandé l’adresse. Elles seules savaient que le tonneau d’orge perlé servait une fonction cruciale : c’était un moyen de communication, une cachette pour des lettres dont le contenu ne pouvait être révélé à haute voix. Elles seules savaient que les étagères camouflaient une porte invisible menant à mon officine. Elles seules savaient que je les attendais en silence derrière le mur, les doigts tachés de résidus de poison.

C’était là que j’attendais ma nouvelle cliente, à l’aube.

Le lent grincement de la porte d’entrée m’apprit qu’elle était arrivée. Je jetai un coup d’œil par une crevasse imperceptible dans le mur d’étagères pour me faire une première idée de son apparence.

Prise au dépourvu, je couvris ma bouche de mes doigts tremblants...