© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42635-2

Itinéraire

Il y a quelques millions d’années, « la Terre a germé son homme(1) », selon le mot de Claudel. Pour tous les êtres vivants, c’est le miracle de la vie. Elle s’épanouit sur les plaines, les montagnes et les eaux. Elle éblouit par sa beauté. Poètes et musiciens la chantent. Qui n’a rêvé en écoutant la Pastorale, la Symphonie no 6 de Beethoven, et devant les tableaux de nos impressionnistes ?

En montagne, j’ai chanté le Psaume de la création, inspiré de François d’Assise :

Par toutes les montagnes et toutes les vallées,

Par l’ombre des forêts et par les fleurs des prés,

Par le feu qui Te dit comme un buisson ardent,

Et par l’aile du vent, je veux crier : Mon Dieu !

Beauté et grâce nous font signe de partout. Dans les arbres jubilant d’oiseaux et de pétales, dans la houle orangée du Grand Erg au Sahara, dans les coraux sous la mer, dans le corps fait pour l’accueil, tout en courbes et en creux que les amoureux apprennent à reconnaître et à caresser. Qui dira la tendresse de la main ? Et celle du sourire ? Et ce puits changeant du regard dans l’attente, la prière, l’amour, la compassion ?

À vingt ans, au mont Revard qui domine, dans les Alpes, le lac du Bourget, une telle force à mon corps enlacée m’envahit que je me jette à plat ventre sur l’herbe et, bras déployés, j’étreins la terre comme une amoureuse.

Je comprends Orphée : les biches et les loups s’arrêtaient pour l’entendre chanter. Il n’y a pas de frontière entre les espèces ni entre les animaux et nous. Une amie ramasse une petite boule, un moineau tombé du nid ; elle le nourrit avec un compte-gouttes, elle devient sa mère, il cohabite dans la maison avec une chouette. Le mari joue du piano, le moineau s’approche et se met à pépier.

De l’Inde au Moyen-Orient, de l’Europe aux Amériques, les hommes ont cherché l’origine de l’univers et un sens à l’existence. Philosophes, mystiques, artistes, scientifiques s’y sont essayés. Que pourrais-je ajouter ? Rien ou presque. Tout sur une vie qui s’achève, riche d’expériences sur trois continents et dans la nature où je baigne. J’ai rencontré beaucoup d’hommes. J’ai d’abord vécu avec maladresse les dialogues avec eux, trop imprégné de dogmes religieux, philosophiques et politiques. Mais je me suis ensuite enrichi de la prodigieuse variété du monde vivant. Cette richesse m’a laissé plus humble, plus nu et plus heureux.

C’est en raison d’aller au monde, de l’aimer, que je respire.

Je connais le pain de la nécessité et le vin de la fête. Mes petits-enfants sont nés en plein vent à une époque où les boussoles et le soleil n’indiquent ni le Nord ni l’Orient.

Faire retour sur l’itinéraire que l’on a tracé, y chercher un sens, mettre un peu de cohérence dans une vie malgré les turbulences du temps, c’est l’aventure que je veux tenter. Et dans toute recherche n’y a-t-il pas également jeu, plaisir, espace et risque ? Sans ce jeu, tout ne serait-il pas donné d’avance et pour toujours ? Vaine serait notre quête de beauté, de justice, d’amour et de sens du monde.

Toute quête est aventure.

Doutes et interrogations

Des éclairs illuminent le fond de l’espace. D’où proviennent-ils ? De l’implosion, à des milliards d’années-lumière de notre terre, d’un amas d’étoiles un million de fois plus gros que notre soleil, ou d’un trou noir qui se met à dévorer une galaxie plus importante que la nôtre ? Où est Dieu dans tout cela ? demandent mes petits-enfants qui viennent de regarder ce reportage scientifique à la télévision. Bonne question. Et je ne peux répondre dans les termes du catéchisme de mon enfance. J’ai quitté le refuge d’un Dieu protecteur.

Non, Dieu ne peut être le démiurge créateur à la barbe fleurie, tout-puissant et omniscient, qui se régale de ce feu d’artifice titanesque. Alors, où est-il dans cet univers dont les dimensions observées dépassent notre entendement ?

Il y a quelques millions d’années, l’homme est apparu sur terre ; depuis, il se demande ce qu’il fait là. Il a regardé le ciel à la recherche d’une réponse, il l’a craint, ou vénéré. À l’aube des civilisations, il lui a donné visage et nom : Horus, Osiris ou Isis chez les Égyptiens, Brahma chez les hindous, Zeus et son panthéon chez les Grecs.

Dès le IIIe millénaire avant J.-C., des hindous s’interrogent profondément, subtilement dans l’« Hymne des origines », se demandant si même le Créateur sait ce qu’il a fait :

« Il n’y avait alors ni le non-être ni l’être.

Il n’y avait ni espace physique ni espace subtil.

Qu’est-ce qui voilait Cela, qu’est-ce qui l’abritait ?

Qu’était l’Eau sans fond et impénétrable ?

Il n’y avait ni mort ni même immortalité,

Il n’y avait alors aucune manifestation de la nuit et du jour.

Ce Un respirait sans souffle, mû de soi-même.

Qu’y avait-il d’autre que Cela ?

Quel délice supplémentaire pouvait-il y avoir ?

Au tout début, des ténèbres recouvraient les ténèbres.

Cette Étendue indistincte était tout.

En ce temps, ce Non-né vacant, ce Un tout-puissant,

Émergeant, apparu par le pouvoir de l’Ardeur.

Au début se développa une sorte de Désir

Qui fut le tout premier germe de la pensée.

Cherchant avec sagesse au plus profond d’eux-mêmes,

Les visionnaires découvrirent le lien entre le manifeste et le non-manifeste.

Leur cordeau était tendu à l’horizontale.

Quel était le dessous, quel était le dessus ?

Il y eut des porteurs de semence et de puissantes forces ;

En bas était l’Instinct, en haut la Grâce.

Qui sait en vérité ? Qui saurait annoncer ici

D’où est apparue cette création, d’où elle a été lancée ?

Même les dieux sont en deçà de cette émergence.

Qui peut dire d’où elle émane ?

Cette création, d’où elle émane,

Si elle est tenue ou si elle ne l’est pas ?

Celui qui l’imprègne dans l’espace le plus subtil

Le sait sans doute, ou peut-être ne le sait-il pas(2)… »

La question de l’origine se pare d’un doute hyperbolique : peut-elle même avoir une réponse ? Lucrèce, au Ier siècle avant J.-C., dans De natura rerum écrit :

« Qui font danser sur nous les astres de lumière ?

Ignorant toute cause, on se noie dans le doute :

Pourquoi le monde ?

A-t-il eu un commencement ?

Aura-t-il une fin ? Jusqu’à quand ces remparts

Pourront-ils supporter cet effort incessant(3) ? »

La question grandit ; elle devient une formule qui englobe tout. Au XVIIe siècle, Leibniz pose cette question simple : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien(4) ? »

Notes

(1) Paul Claudel, Partage de midi, III, « Cantique de Mesa », dans Œuvres complètes, t. XI, Gallimard, 1957.

(2) Rig Véda, X, 129, traduit par Jean Bouchart d’Orval, « L’hymne des origines et la fin des temps », 3e millénaire, no 43, 1997.

(3) Lucrèce, De natura rerum, V, 1210-1214.

(4) Gottfried W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, PUF, 1978.