COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

James Fenimore Cooper

Le Corsaire
Rouge

Traduction d’Auguste-Jean-Baptiste
Defauconpret

Édition présentée et annotée
par Philippe Jaworski

Gallimard

PRÉFACE

Patriarche à la postérité littéraire innombrable, James Fenimore Cooper (1789-1851) est entré un peu par hasard dans le métier. C’est le premier trait singulier d’une carrière qui en comporte bien d’autres. Son premier roman, Précaution, écrit à l’âge de trente et un ans, le persuade qu’il peut faire aussi bien que les auteurs anglais à la mode. Le succès de L’Espion, un conte de la Révolution américaine écrit et publié dans la foulée, lui assure aussitôt un statut de pionnier de la jeune littérature de son pays. Il se voue dès lors à l’écriture avec une intraitable énergie, publiant un livre par an jusqu’à sa mort. Sa personnalité littéraire s’affirme vite : c’est celle, bouillante, désordonnée, inventive, d’un explorateur qui paraît s’éblouir à chaque pas de découvrir un Nouveau Monde. Il n’a nul souci de faire œuvre, répugne à réviser un manuscrit (il ne corrigeait, n’ajoutait ou ne retranchait que lors des rééditions de ses œuvres), manie une langue souvent ampoulée, voire maladroite – disent ses plus sévères censeurs –, lance ses personnages dans une intrigue dont il ne sait pas toujours maîtriser les développements, s’absorbe si complètement dans la scène du moment qu’il en oublie l’architecture de l’ensemble. Il est conscient de ses limites et de ses imperfections, et cependant, toujours confiant en son talent, veille, tel un homme d’affaires maniaque, à la fabrication et à l’impression de ses livres, dont il ne percevra jamais que des gains médiocres. Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, dans le même demi-siècle, ont livré des témoignages d’un art autrement raffiné ; Cooper, plus pauvrement outillé et plus prolifique que ses prestigieux confrères, a cependant défriché, presque à mains nues, dirait-on, des territoires vierges du roman dans un pays qu’il jugeait par ailleurs impropre à l’épanouissement de la fiction. Mythographe de l’Ouest, mais aussi inventeur du roman de mer et du roman social, il laisse une cinquantaine d’ouvrages dont le monde universitaire a, aujourd’hui encore, quelque mal à évaluer les mérites. Quel homme fut-il ? Ses écrits intimes (lettres, journaux) ne disent pas grand-chose de lui, de ses ambitions, de ce qu’a pu être sa conscience d’écrivain. Nul biographe ne s’est offert récemment à raconter dans sa complexité et ses accidents une carrière qui n’est pourtant pas moins riche d’enseignements que celle de Mark Twain, qui a bien des points communs avec elle. Cooper, pour tout dire, nous demeure mal connu.

Il laisse dix romans d’aventures maritimes (bien moins populaires que les cinq livres de sa légende de l’Ouest, le cycle de Bas-de-cuir), dont Le Corsaire Rouge (1827), le deuxième de la série et sans doute le meilleur, qu’on lira ici dans la traduction de l’un des plus célèbres et prolifiques passeurs de la littérature anglo-américaine du XIXe siècle, Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret de Thulus (1767-1843)1. Defauconpret (il signait de ce simple nom) commença par être notaire, puis alla s’installer à Londres où il vécut près de vingt-cinq ans, s’adonnant à sa véritable vocation, la littérature. Ce graphomane impénitent publia des ouvrages sur des sujets divers, des romans historiques bien oubliés aujourd’hui, et réalisa surtout, seul ou en collaboration avec son fils, un nombre considérable de traductions d’auteurs anglais et américains. La légende lui attribue plus de quatre cents volumes de traductions, chiffre improbable et de toute façon invérifiable puisque le nom du traducteur n’apparaît pas toujours sur la page de garde (la pratique était courante). On lui doit en particulier les premières traductions des œuvres de Walter Scott et de Cooper, mais Dickens, Fielding, Ann Radcliffe, Byron, Washington Irving et Laurence Sterne, entre autres, figurent également à son catalogue. Sur la qualité de son travail, les avis n’ont cessé d’être tranchés et parfaitement contradictoires2. Il a pourtant été salué par Valery Larbaud, dans Sous l’invocation de saint Jérôme, et George Steiner, dans Après Babel. Lui-même exigeait, ici, une rigoureuse fidélité à l’original, mais expliquait ailleurs que le traducteur devait traduire avec le souci de plaire aux nouveaux lecteurs…

Qu’on se rassure : sa version du Corsaire Rouge est l’une de ses plus belles réussites, et elle méritait d’être reproduite dans une édition aussi soigneusement établie que possible, et dotée d’un appareil critique léger, mais nécessaire à la complète intelligence d’un texte qui appartient à un âge où les conditions précaires de l’édition, de la diffusion et de la traduction des textes (cette dernière relevant souvent de l’adaptation) obéissaient à des usages pour le moins flottants, qu’on jugerait aujourd’hui avec sévérité. On lira dans la Note sur l’édition et sur la traduction, ainsi que dans la Notice du présent volume, le détail des difficultés rencontrées par l’éditeur contemporain pour présenter au lecteur une leçon du roman aussi satisfaisante que possible, selon les critères actuels. Il nous a semblé, cependant, qu’il eût été plus périlleux encore d’entreprendre une retraduction dans la langue du XXIe siècle d’une prose souvent guindée et archaïsante que Cooper a directement héritée du roman historique et sentimental anglais, et que Defauconpret, son exact contemporain, a rendue dans celle de son époque, comme dans un effet de miroir immédiat, permettant à la deuxième génération des Romantiques français une perception instantanée, fraîche, souvent émerveillée du Nouveau Monde littéraire américain. Republier aujourd’hui Defauconpret avec les exigences que l’on peut mettre au service d’un classique, c’est donner à lire l’histoire que raconte Cooper telle qu’elle a contribué à installer dans les lettres françaises une certaine idée de la culture démocratique qui fascina Tocqueville, et tenter d’en faire sentir les effets sur les écrivains français dont le premier album d’images de l’Amérique fut l’Atala de Chateaubriand (1801). Les enthousiasmes de Balzac3, de Théophile Gautier, ou encore de Sainte-Beuve, transportés tous trois par la lecture des romans de Cooper dans la version de Defauconpret, sont d’éloquents témoignages (auxquels il faudrait d’ailleurs ajouter les comptes rendus et études sur les lettres américaines publiés dans la Revue des Deux Mondes). Ces noms justifient que Le Corsaire Rouge de Cooper-Defauconpret soit remis à sa juste place dans l’histoire de la littérature française de la Restauration. Avec ses beautés (elles sont nombreuses), ses défauts (mineurs), quelques défaillances en matière d’idiome marin, la prose élégante de ce traducteur, qui connaissait bien Londres mais ignorait à peu près tout de l’Amérique, constitue une étonnante fabrique d’exotisme. Quelle idée un traducteur français anglophile de 1830 se faisait-il, à travers la langue d’un écrivain venu de la Jeune République, de ce monde intrigant, neuf, barbare, expérimental, en gestation de l’autre côté de l’Atlantique ? L’étrangeté de cette situation nous importe : la langue de Defauconpret, si éloignée de la sensibilité linguistique d’aujourd’hui, nous introduit à la singularité, voire à la bizarrerie de la perception que le traducteur pouvait avoir d’une fiction américaine, découvrant une réalité qui lui était en partie énigmatique ; certaines de ses notes de bas de page en font foi. Il appréhende, dira-t-on, James Fenimore Cooper à travers Walter Scott, qu’il a alors déjà beaucoup traduit (suscitant en France un véritable engouement pour l’Écosse) ; mais Cooper lui-même n’a pas d’autre modèle que l’Écossais… Defauconpret, décidément, est au carrefour des langues et des cultures.

Quant au roman lui-même, on peut l’aborder par la mise en garde que l’écrivain a cru devoir ajouter, dans sa préface de 1850 (la troisième !), à une réédition du livre aux États-Unis ; nous en citons ici le passage essentiel, car elle ne figure pas dans notre édition (qui est datée de 1839) :

L’histoire de ce pays a peu à proposer pour aider l’auteur de romans [writer of fiction], qu’il installe son théâtre sur la terre ou sur mer. À l’exception des incidents bien connus, et cependant fort maigres, liés à la carrière de Kidd4, il serait très difficile de relever un seul épisode maritime dans cette partie du continent avec l’espoir d’apporter à une œuvre d’imagination la plus petite touche de ce charme particulier qui se dégage de faits un tant soit peu obscurcis par le temps. Les annales de l’Amérique sont étonnamment pauvres en événements de cette nature.

On connaît cette antienne plaintive, que ressassera plus d’un écrivain jusque bien après le milieu du siècle. C’est pourtant dans les « annales de l’Amérique », si on lit attentivement tel passage de Notions of the Americans, publié anonymement quelques mois après Le Corsaire Rouge, que l’on trouve mention du type d’individu, le capitaine à la course [privateer], ou corsaire, dont Cooper choisit de faire le protagoniste de son deuxième roman de mer :

L’histoire des colonies […] n’est pas totalement dépourvue d’incidents maritimes qui trahissaient une habileté et un esprit d’initiative remarquables. Les corsaires de cet hémisphère ne passaient jamais inaperçus dans les affrontements coloniaux ; et ils possédaient alors – qualités qu’ils possèdent toujours aujourd’hui – un sens de l’ordre et de la loyauté chevaleresque qu’il ne faudrait pas attendre avec trop de confiance d’une classe d’aventuriers qui prétendent prendre les armes pour un objet aussi peu légitime, et peut-être aussi ignoble, que le gain. Mais des hommes d’une trempe tout à fait supérieure au corsaire d’Europe étaient incités, par la situation spéciale de leur pays, à s’engager dans ces entreprises militaires douteuses en Amérique. Il n’existait pas de service officiel où ils eussent pu montrer leurs qualités guerrières ; et ceux qui désiraient affronter les périls et les aventures de la guerre sur mer devaient hisser ces pavillons à demi chevaleresques, ou rester chez eux5.

Si l’histoire et la préhistoire de son pays n’ont pas d’épisodes remarquables à lui offrir en pâture, du moins le moment colonial lui suggère-t-il un type d’aventurier et un décor. Car ce corsaire chevaleresque, c’est son capitaine Heidegger, dont le prototype littéraire est Conrad, le flamboyant pirate misanthrope du poème de Byron, en guerre contre le monde qui l’a déçu. Cooper place en face de lui un jeune officier de la marine royale chargé de le capturer. Le chasseur est rusé, intelligent, honnête, intègre ; mais le redoutable hors-la-loi est, lui, un « homme extraordinaire », qui a « l’âme d’un géant » (chap. XXIX, ici et là), et ce monstre exerce sur son antagoniste une singulière fascination. Il n’en faut pas davantage à Cooper pour tramer son intrigue – dont nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir la mécanique. Ce schéma narratif possède une simplicité qui évite par ailleurs à l’auteur les embarras dans lesquels il lui arrive souvent de tomber lors des évolutions trop complexes de ses pionniers, Indiens et militaires anglais dans ses romans de l’Ouest. Les personnages secondaires se disposent autour de ces deux figures masculines sans gêner le déroulement de l’histoire, qui est linéaire. Et bien que Cooper ne fasse quitter le bassin de Newport à ses deux navires qu’au chapitre XI, et accorde parfois à de simples figurants des interventions qu’ils ne semblent pas vraiment mériter, il tient d’une main ferme son récit, ses péripéties, ses rebondissements. Le Cooper du Corsaire Rouge n’est pas le conteur souvent maladroit du Lac Ontario (The Pathfinder) ou du Tueur de daims (The Deerslayer) que Mark Twain, dans un article célèbre de 1895, accusait des pires crimes littéraires. Sa technique est ici presque sans défaut.

Les événements narrés sont précisément situés entre deux célébrations : la victoire des Anglais sur les troupes françaises à Québec en 1759 – épisode qui donne l’occasion à Cooper de souligner les éclatantes manifestations de loyauté des colons à la Couronne britannique –, et celle des soldats de la Jeune République sur la Grande-Bretagne à Yorktown en 1781. Si Cooper se plaint, dans ses préfaces, du peu de matériau qu’offre l’Amérique de son temps à un écrivain de fiction, on peut lui reconnaître de savoir faire de pauvreté vertu : l’Histoire, fût-elle évoquée de loin par quelques dates, noms de généraux et lieux de batailles, n’est pas une ressource insignifiante. Ces deux bornes historiques dessinent un espace-temps symbolique, soulignant en creux le fait majeur qui constitue le cœur de cette séquence : la proclamation d’Indépendance, en 1776, des treize colonies. Loin de la terre, sur les immensités océaniques, le drame qui met face à face le terrible corsaire et Wilder, le jeune « aventurier », comme l’appelle Cooper, présente l’apparence d’une peinture allégorique du monde colonial en champ de bataille idéologique et psychologique, où s’affrontent des conceptions adverses du rapport à l’autorité politique et religieuse : soumission ou révolte ? Certes, il y a la préface de 18336, et l’intention déclarée de l’auteur, conforme à la double mission traditionnelle de la fiction, de distraire tout en instruisant. Mais Le Corsaire Rouge laisse affleurer autre chose qu’une invitation à ne pas succomber aux séductions du vice. Le message du roman est moins clair que ne veut le faire croire Cooper (ou qu’il ne le croit lui-même), et sa suite de « tableaux maritimes » donne peut-être plus de poids et de vérité à la peinture qu’au jugement, dans ce qu’il montre des oscillations de la sensibilité coloniale en temps de troubles politiques. Non que Cooper ait une thèse à défendre sur les conditions de la Révolution américaine ; il expose, ou plutôt suggère, car il n’est guère méthodique, par la création de personnages qui se révèlent équivoques (le thème de l’identité masquée parcourt tout le livre), prisonniers d’une histoire personnelle à plusieurs fonds, les tâtonnements de la raison déchirée entre des allégeances contraires, ou entre les loyautés de l’esprit et celles du cœur. Sans doute Cooper conclut-il par une fin morale, réconciliatrice ; cependant, tout ce qui précède n’a pas le caractère d’un prêche. C’est le tableau original, audacieux, d’un monde à la recherche d’un mouillage sûr. L’océan du romancier de La Prairie est aussi, à sa manière, une Frontière (on sait que celle de ses pionniers et autres « dépisteurs » est mouvante et, de ce fait, transforme qui la traverse) : c’est l’élément inconstant, souligne Cooper (chap. XII, chap. XVII, chap. XXIII, etc.), propre à faire douter de ce que l’on voit, de ce que l’on croit. L’océan et le wilderness (les terres sauvages de l’Ouest) libèrent l’un et l’autre dans l’imagination de Cooper une même capacité de défi à son conservatisme social et politique, et cet antagonisme intellectuel intime est ce qui donne leur force à ses meilleurs romans.

La dimension psycho-politique du Corsaire Rouge que nous évoquons n’est peut-être pas plus immédiatement sensible aujourd’hui qu’elle ne le fut du vivant de l’auteur, tant celui-ci paraît d’abord soucieux de multiplier les « scènes maritimes », les « usages et […] caractères qui n’appartiennent qu’à la mer », dont il parle dans sa préface de 1833. Et ses tableaux sont spectaculaires : une tempête, une mutinerie, un naufrage, un sauvetage, la rencontre d’un vaisseau fantôme, le kidnapping de la jeune héroïne par le corsaire, et, pour finir, une bataille navale entre le bâtiment du corsaire et un navire de la marine royale. La série des calamités et drames qui se succèdent dans les immensités atlantiques pourra sembler familière au lecteur contemporain, mais c’était une nouveauté en prose romanesque quand le livre parut. Cooper installe pour longtemps dans le roman anglo-américain la dramaturgie maritime des récits, légendes et poèmes anciens, tout en situant l’action dans un cadre historique précis. Il la leste en outre d’une bonne charge de réalisme dans la peinture de ses marins et son recours insistant au vocabulaire nautique (les gens de mer possèdent leur idiome). Enfin, il sait faire place dans son histoire à l’inévitable manifestation surnaturelle (l’apparition du Voltigeur hollandais, qui semble être le Doppelgänger spectral de la Royale Caroline d’où on l’aperçoit), produit des croyances superstitieuses, de l’ignorance et de la crédulité des marins, et donner aux aventures de Wilder le caractère d’une initiation aux complexités de l’âme humaine. C’est assez dire que Le Corsaire Rouge invente un type de scénario qui, de Richard Henry Dana à Malcolm Lowry (Ultramarine), en passant par Melville, Jack London, Joseph Conrad et bien d’autres, ne variera guère. Surtout, il offre, avec ses moyens, de l’expérience de « la mer profonde » une version (encore mal affirmée, mais cependant perceptible) où l’homme, dans sa rencontre avec « l’élément destructeur », pour citer la formule mémorable de Conrad, n’a d’autre choix que de s’abandonner périlleusement à ce qui menace de le détruire7. Le marin de Cooper n’est heureux que sur l’abîme (quand il n’est pas né en mer), et si son océan n’a pas la dimension métaphysique qu’il prend chez Melville et Conrad, il est déjà le terrain d’une épreuve de l’esprit confronté à ce qui le dépasse.

De Conrad, justement, on rappelle dans la Notice du présent volume l’hommage chaleureux que l’auteur de Typhon et du Nègre du « Narcisse » rend aux romans maritimes de Cooper, où, note-t-il, « la mer s’entremêle intimement à la vie8 ». On comprend ici que la peinture du monde marin n’est pas simplement affaire d’esthétique (montrer la sublimité de la nature), ni de technique ou d’exotisme. L’homme dans sa banale humanité est présent à chaque page. Le marin, nouveau héros littéraire ? Tout en soulignant presque à chaque instant ce qui sépare les terriens des gens de mer, la stabilité de la terre du monde en mouvement qu’est l’océan, Cooper façonne des créatures qu’il veut vraisemblabes.

Grande, en effet, est la variété des types qu’il campe, dotés de vertus et de vices divers et toujours très vigoureusement caractérisés par la manière dont ils s’expriment. Il les veut surtout étrangers aux représentations convenues et aux stéréotypes d’époque.

À une exception près. On devine toute la fascination de Cooper pour Scipion l’Africain, héros magnifique, mais il ne s’est, hélas, guère occupé de son expression. Il faut porter au crédit de l’écrivain américain l’invention de l’un des tout premiers Noirs de la littérature américaine. Inévitablement, les dialogues dans lesquels il intervient véhiculent les croyances de son auteur et l’idéologie de son temps, et trahissent surtout le défaut de perception de son époque. Mal vu, mal dit. Faut-il s’étonner que le traducteur français adopte des solutions que nous jugeons aujourd’hui terriblement maladroites ? D’où tient-il la langue vaguement sténographique qu’il met dans la bouche de Scipion ? Mais aussi, d’où James Fenimore Cooper tient-il la sienne ? Le Noir (que Cooper désigne indifféremment par les mots « black », « negro » et « nigger ») n’entre sur la scène littéraire aux États-Unis qu’au milieu du XIXe siècle, peint contradictoirement par Harriet Beecher-Stowe dans La Case de l’oncle Tom (1852) et Herman Melville dans « Benito Cereno » (1855) – et en France ? Prosper Mérimée, incomparable styliste, dans un récit contemporain du roman de Cooper, « Tamango » (1826), prête au roi-esclave africain une langue qui laisse songeur : « Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse… », dit-il à ses frères d’infortune. D’un côté, l’improbable subjonctif de Mérimée ; de l’autre, le quasi-baragouin de Defauconpret (« Lui croire toute eau en dedans être sur une hauteur, moi suppose »). Ni Cooper ni Mérimée ne savent faire parler en littérature la voix des enfants de l’esclavage (d’ailleurs, l’ont-ils jamais vraiment écoutée ?), qui se sont approprié la langue de leurs maîtres par la seule oreille, sans avoir accès à la lecture, à l’écriture, ni à la conjugaison. Leur perplexité peut nous surprendre, mais elle est historiquement avérée, donc analysable. C’est sur ce point que nous sommes le moins discrètement intervenu, remettant un peu de clarté lexicale et syntaxique dans les propos de Scipion ; il nous a semblé important de ne pas faire paraître caricatural, dès qu’il ouvre la bouche, ce modèle de dignité morale.

C’est dans la création de ses deux personnages principaux, et dans le traitement de leur relation, que Cooper se montre le plus inspiré.

Son personnage-titre, où l’on reconnaît à la fois le privateer des colonies et le rebelle solitaire de Byron, hausse cette histoire de marins au niveau d’un roman au plein sens du terme. Cooper l’a voulu aux antipodes de l’image conventionnelle du pirate. Avec sa peau qui a la blancheur de celle d’une femme, ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleus, il peut prétendre devant Wilder à l’originalité : « Suis-je ce que la renommée m’a fait ? Regardez bien le monstre, afin que rien ne vous échappe […]. Où sont les cornes et le pied fourchu ? Humez l’air : est-il imprégné de soufre ? » (chap. VI). Ce n’est pas un démon, mais un idéaliste amer qui s’est exilé dans les marges de la société par refus de toute autorité. On pourrait dire de lui ce que Byron dit de son corsaire – qu’il a été « gauchi par le monde à l’école de la Désillusion9 ». Il s’est construit un royaume sur son navire, où sa cabine tient du palais et de l’arsenal, et règne (avec des lois qu’il a confectionnées) sur un peuple de brutes et de gredins. Cooper l’a fait complexe à sa manière, généreux, cruel, despotique (mais il doit lui-même se protéger des colères de son équipage de parias assoiffés d’actes de piraterie), solitaire, en quête d’amitié. Cooper, dans sa préface de 1833, évoque les « brillantes apparences » du crime. Là encore, il fait œuvre de pionnier : il est le premier aux États-Unis à donner au mal un visage séduisant. On ne fera cependant qu’entr’apercevoir le monstre, car son créateur le peint davantage dans ses œuvres comme un parfait gentleman que comme un diable, un débauché ou un pirate sanguinaire. Deux éléments, dans la conception du personnage, ont empêché Cooper de le rendre repoussant. D’abord, il porte une valeur essentielle dans le roman : il est dépositaire de l’idée d’émancipation des colonies, comme si sa rupture avec l’ordre politique, moral et social existant, qui l’a réduit, explique-t-il, à l’état ignoble de simple sujet de Sa Majesté, et sa vie de hors-la-loi pourchassé par les Anglais préfiguraient la sécession américaine. Visionnaire et prophète du cours de l’Histoire, il mène, écrit finement Thomas Philbrick, « une guerre privée d’indépendance10 », et Cooper n’hésitera pas à en faire le héraut du nationalisme américain en le montrant à la fin, après sa victoire contre le bâtiment royal, « peser avec une force surnaturelle sur cet emblème national [le pavillon du vaisseau] qu’il avait eu le farouche plaisir d’abattre lui-même » (chap. XXXI). Par ailleurs, cet ennemi du genre humain n’est pas si solitaire : il a une famille, qui sera révélée à la dernière page, et lui aussi a un secret, qui, levé, le ramène aussitôt dans la communauté dont il a voulu s’exclure. Le Corsaire Rouge est, on l’a dit, un jeu de masques. Que de mensonges, de leurres, de tromperies, de déguisements, dans ce roman où presque rien de ce qu’on voit n’est autre chose qu’illusion ! Mais le thème de la reconnaissance finale des identités réelles, ressort inoxydable du mélodrame populaire dont Cooper ne se prive pas, n’est pas ici un simple artifice. Qu’aucun des trois personnages principaux, le corsaire, Wilder et Mrs Wyllys, n’apparaisse tout au long du récit pour ce qu’il est, sous son nom, pourvu de son identité véritable, a partie liée avec le thème profond du roman : l’ambiguïté des apparences, comme manifestation des conflits intérieurs sur la relativité des allégeances.

Wilder est peut-être plus original encore que le corsaire, plus vivant, plus intensément incarné, comme si Cooper avait entretenu avec lui un rapport fraternel. Héros de l’ordre établi et défenseur de l’autorité royale, il se retrouve, par choix, mis à l’épreuve de la sauvagerie. Melville, dans Moby-Dick, et London, dans Le Loup des mers, s’en souviendront : partir en mer, c’est se préparer à aller trop loin, à affronter ce qui excède toute mesure ou toute raison. Qu’est-ce qu’une initiation sans révélation ? Defauconpret a bien compris la nécessité de consacrer une note au sens du mot wild11. Est-on alors, dans l’Atlantique tumultueux de Cooper, si loin des romans du wilderness et du monde indien ? Wilder, enfant trouvé, porte un nom qui le prédestine à s’ensauvager au contact du flibustier, chacun tombant sur-le-champ, comme dans un coup de foudre amoureux, sous le charme de l’autre. Le vertueux loyaliste ne tarde pas à admirer l’esprit chevaleresque, la générosité et la liberté du hors-la-loi, mais devoir détruire celui qui lui a si spontanément accordé son amitié et sa confiance ne manque pas de l’ébranler. Le jeune officier court à ce moment le risque de devenir semblable, par la trahison de son nouvel ami, à cet ennemi auquel le lie un engagement d’honneur. On pourrait ajouter que le si bien nommé Dauphin du corsaire est peut-être le vaisseau qui attend idéalement que Wilder, digne héritier du monstre, en prenne le commandement. Cooper – c’est sa limite, diront ses détracteurs – ne fait que suggérer ce drame (et quelques autres) par touches légères, demeurant prudemment à distance des conflits intérieurs de ses créatures. Il n’est pas spontanément porté à l’analyse des complexités de l’univers subjectif. Il faut pourtant le lire avec attention pour repérer les mouvements intimes, les tourments, les ambiguïtés qui agitent ses personnages derrière leur masque. Mrs Wyllys, par exemple, la gouvernante (c’est sa fonction officielle dans la distribution), impitoyable gardienne de l’ordre moral de son temps, se révèle avoir trahi autrefois les valeurs dont elle ne cesse aujourd’hui de proclamer le caractère intangible. Et le corsaire, en qui le monde ne voit qu’une image du désordre des passions, possède une remarquable maîtrise de soi…

Le lecteur qui aura suivi Cooper dans son récit conservera peut-être durablement de sa lecture du roman, plutôt que les portraits de ses gens de mer, quelque trépidantes que soient leurs aventures, le souvenir de ses paysages marins, où se dresse et court magnifiquement le navire. Chez nous, c’est vers Hugo, celui des Travailleurs de la mer, bien sûr, qu’il faut se tourner pour saisir cette physique première et grandiose qui fait s’affronter l’invention humaine et la puissance des éléments : « La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation12. » Cooper réserve lui aussi à cette « machine » complexe, qu’il dit « gracieuse » tout au long (il affectionne les bâtiments légers), ses pages les plus lyriques. On n’oubliera pas de sitôt, en particulier, la célébration du vaisseau du corsaire tel qu’il apparaît aux yeux de Wilder à la fin du roman13. Sa perfection en fait l’égal des « plus beaux monuments de l’antiquité », mais c’est un monument auquel le marin est attaché par un lien secret : ce monument est en même temps sa maîtresse, son domicile, son tabernacle, explique Cooper. Cette page inspirée pourrait bien désigner le centre géométrique du roman, voire son véritable héros. Témoin les dix premiers chapitres, dans lesquels le négrier mouillé étrangement loin des quais de Newport suscite d’interminables débats et soupçons quant à sa vraie nature, tandis que la Royale Caroline fait l’objet de questions inquiètes. Une fois en mer, Cooper fait à chaque instant sentir la vie de cette mécanique faite de bois, de toile et de chanvre. C’est en technicien qu’il évoque les agrès et les manœuvres, peu soucieux de ne pas être compris des terriens, mais l’authenticité est à ce prix14. Tout, d’ailleurs, contribue à faire de ses marins des créatures évoluant dans un monde qui leur est propre : l’idiome nautique, qui est une sorte de langue étrangère, la mystérieuse capacité du marin à déchiffrer correctement les signes naturels si souvent trompeurs dans le monde océanique, le talent qu’il met à accorder les ressources du bâtiment aux caprices du vent et de l’eau. On songe, en lisant Le Corsaire Rouge, à cette sentence attribuée indifféremment à Platon ou à Aristote : « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. » On sent dans le roman comme un bonheur de pouvoir chanter cette merveilleuse construction flottante où le marin vit en majesté entre le ciel et l’abîme. Faut-il voir aussi dans ces pages la trace d’un rêve brisé ? Ses biographes suggèrent que Cooper aurait voulu suivre la carrière du grand officier William B. Shubrick, un ami intime, auquel le roman est dédié. Il n’a pu réaliser qu’une monumentale Histoire de la marine des États-Unis, qui fait encore autorité. Dans Le Corsaire Rouge, pourtant, il s’échappe un temps sur les routes d’une aventure qui ne ressemble à nulle autre.

PHILIPPE JAWORSKI

1. Sur la carrière de Defauconpret, on pourra lire l’étude de Jacques G. A. Béreaud, « La traduction en France à l’époque romantique », Comparative Literature Studies, no 8, 1971, p. 224-244.

2. On en trouvera des exemples dans l’article de Patrick Hersant « Defauconpret, ou le demi-siècle d’Auguste », Romantisme, « Traduire au XIXe siècle », no 106, 1999, p. 83-88.

3. Dans la Revue parisienne de juillet 1840, Balzac explique que Cooper doit sa « haute place » dans la littérature moderne à deux facultés, « celle de peindre la mer, celle d’idéaliser les magnifiques paysages d’Amérique ».

4. William Kidd (1645-1701), dit le Capitaine Kidd, célèbre corsaire anglais devenu pirate, dont la carrière mouvementée a donné lieu à de multiples légendes.

5. Notions of the Americans : Picked up by a Travelling Bachelor, Philadelphie, Carey, Lea and Carey, 1828, vol. II, p. 62-63.

6. P. 31.

7. Lord Jim, chap. XX, trad. par Henriette Bordenave, dans Conrad, Œuvres, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1019.

8. Voir la Notice.

9. The Corsair, Canto I, v. 264 (nous traduisons).

10. Thomas Philbrick, James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction, Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1961, p. 56.

11. Note 35, (chap. III).

12. Les Travailleurs de la mer, Première partie, Livre sixième, « Propos interrompus » ; nous citons dans l’édition d’Yves Gohin, Gallimard, Folio classique, 1980, p. 250.

13. Voir chap. XXIX.

14. Dans la note figurant à la dernière page de sa traduction (et que nous n’avons pas conservée), Defauconpret fait les remarques suivantes sur la langue nautique de Cooper : « Marin avant d’être auteur, c’est avec un véritable amour que M. Cooper peint les scènes nautiques : c’est avec le même charme qu’il entraîne son lecteur avec lui sur l’immense océan, après l’avoir guidé à travers ces steppes ou prairies sans culture des déserts américains appelés si poétiquement, par M. de Chateaubriand, Arabie verte. Ce charme, cet entraînement, cet intérêt sont si forts, qu’on se croit naturellement initié à ces termes techniques de la mer dont un lecteur de sang-froid pourrait trouver que M. Cooper abuse dans ce dernier ouvrage. En relisant Le Corsaire Rouge, nous avons été plus d’une fois tenté d’expliquer par des notes certains de ces termes avec lesquels nous sommes peu familiers ; mais ces notes, pour être complètes, seraient trop nombreuses, et devraient être trop souvent répétées, car la mémoire sert mal dans une langue qu’on entend parler pour la première fois. »

NOTE SUR L’ÉDITION
DU CORSAIRE ROUGE
ET SUR LA TRADUCTION
DE DEFAUCONPRET

La traduction française de The Red Rover que nous avons retenue est celle réalisée par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret à partir de l’une ou l’autre des deux éditions princeps du roman : soit l’édition Bossange (Paris, 27 novembre 1827), qui a servi de matrice à Cooper pour la mise au point du texte qu’il a ensuite envoyé à ses éditeurs à Londres et à Philadelphie, ainsi qu’à ses traducteurs français et allemand1 ; soit l’édition Colburn, publiée le 30 novembre à Londres (où Defauconpret résidait alors), qui ne se distingue de l’édition parisienne que par six détails mineurs. La première édition de cette traduction a paru chez le libraire-éditeur Charles Gosselin à Paris en 1827. La réédition de 1839 que nous reproduisons porte comme mention d’éditeur « Furne et Cie, Charles Gosselin », et constitue le tome VIII des Œuvres de J. F. Cooper / Traduites par A. J. B. Defauconpret. Elle comporte, avant la dédicace à Shubrick, la « Préface de la nouvelle édition » datée d’octobre 1833, préface rédigée par l’auteur pour introduire une version « corrigée » du roman (ainsi que l’explique Cooper dans les premières lignes) publiée à Londres par Bentley le 31 mai 1834. Le traducteur, cependant, ne semble pas avoir revu son texte en y intégrant les modifications (ajouts et suppressions tendant à une expression moins archaïsante) apportées par l’auteur à l’occasion de cette réédition du roman.

Le texte anglais de The Red Rover qui fait autorité est celui établi par Thomas et Marianne Philbrick et publié en 1991 dans l’édition en cours de The Writings of James Fenimore Cooper (Albany, State University of New York Press). Il a été repris – avec The Pilot – dans le volume, plus accessible, de « The Library of America » (New York, 1991) intitulé Sea Tales. Le volume des Writings, cependant, possède un appareil critique exceptionnel, qui reconstitue avec précision la généalogie passablement embrouillée des éditions successives du roman, et, grâce à un examen minutieux des variantes des textes auxquels Cooper a mis (ou pu mettre) la main, depuis le manuscrit olographe jusqu’à l’édition Putnam de 1850 (The Works of J. Fenimore Cooper). Il propose, expliquent ses deux éditeurs scientifiques, une version « éclectique » de The Red Rover, qui paraît répondre à toutes les exigences actuelles de l’édition d’œuvres littéraires composées, éditées, révisées et réimprimées dans des conditions souvent peu claires et selon les usages… d’un autre temps.

L’examen des différents états du texte tels que les donnent à voir Thomas et Marianne Philbrick dans leurs commentaires et leurs notes amène à conclure, comme nous l’indiquions plus haut, que Defauconpret a vraisemblablement travaillé sur la première édition (non corrigée) publiée presque simultanément à Paris et à Londres. Nous ne pouvons cependant être plus affirmatif, n’ayant pu nous livrer nous-même à une collation systématique des trois versions anglaises parues entre 1826 et 1834 avec la traduction de Defauconpret. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que le résultat qu’on aurait pu tirer de pareille étude eût abouti à une conclusion intéressante, car le traducteur, fidèle en cela aux pratiques de son époque, a eu envers l’original une attitude qui admet une part de licence. Celle que s’est accordée Defauconpret, traducteur de la quasi-totalité de la production de Cooper, est cependant ici bien plus réduite que ce qu’on trouve dans la plupart des traductions françaises de la première moitié du XIXe siècle. Contrairement à ce qu’on a pu souvent dire à son sujet, Defauconpret est, dans Le Corsaire Rouge tout au moins, très respectueux du texte, et rend à peu près tout. Il est plutôt exact dans le domaine maritime (mais, inévitablement, l’idiome parlé par ses marins n’a pas la saveur de l’original), commet peu de contresens ou d’erreurs de lecture. Sa grande vertu est de donner à lire une langue qui possède, mutatis mutandis, les couleurs si particulières de la prose de Cooper, directement héritée du roman sentimental anglais du XVIIIe siècle. Elle se voulait « noble » ; d’aucuns la trouveront aujourd’hui compassée, et même ridicule dans la manière de présenter les Noirs (Scipion, le marin, et la jeune Cassandra) : voir à ce sujet notre Préface). Mais pour Balzac, Sainte-Beuve ou Théophile Gautier (et tant d’autres), elle fut la clef d’un Nouveau Monde littéraire. On pardonne bien volontiers à cet inlassable et incomparable traducteur, célébré par Valery Larbaud, ses défaillances et ses approximations : il a des élégances qui demeurent une grande leçon, et il n’oublie pas un instant que son talent est au service d’une puissance de création plus haute que la sienne. On peut le lire de confiance : Cooper est là, tout entier, dans la prose d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret.

Nous sommes assez peu intervenu sur le tissu verbal du traducteur, corrigeant quelques inexactitudes, rétablissant des mots ou groupes de mots malencontreusement omis. Certains dialogues demandaient cependant à être largement révisés, leur rédaction heurtant le lecteur d’aujourd’hui, en particulier, nous l’avons vu, ceux que prononçaient les personnages noirs du roman.

Gardant constamment les yeux fixés sur la leçon des Writings, nous avons fait figurer dans les notes en fin de volume, outre les informations et élucidations attendues du lecteur, certaines des remarques de Defauconpret, mais aussi les ajouts les plus intéressants ou significatifs de la révision de 1833, ainsi que de brefs commentaires sur quelques points de traduction. Pour le reste, nous avons tenu à respecter le travail du traducteur et la présentation de l’éditeur Furne, qui ne tient pas toujours compte des alinéas de l’original. On a donné, à la suite des citations de Shakespeare (Cooper écrit « Shakspeare », comme on le faisait souvent à l’époque) placées en exergue aux chapitres, les références des passages cités. En ce sens, notre édition de la version Defauconpret peut être dite aussi « éclectique » que celle des éditeurs américains. Mais on ne redira jamais assez ce qu’a pu avoir d’expérimental ce moment unique où un traducteur découvrait, émerveillé, surpris, déconcerté, une littérature dont il ne percevait qu’obscurément les beautés et les imperfections. Le résultat eût pu être catastrophique ; il n’est pas loin d’être remarquable.

1. Voir sur ce point la Notice.

LE CORSAIRE ROUGE

PRÉFACE
DE LA NOUVELLE ÉDITION1

Depuis le moment où parut cet ouvrage, jusqu’à ce jour, l’auteur ne l’a relu que pour faire les corrections nécessaires à cette nouvelle édition. Après examen, la critique l’a trouvé rempli de fautes de style, d’orthographe et de goût. Il espère avoir fait tous ses efforts pour réparer ces trois erreurs et que cet ouvrage est maintenant plus digne qu’autrefois de la faveur qu’il a obtenue.

L’auteur a peu de chose à dire relativement au sujet du roman. L’Amérique est un pays qui n’a presque pas de traditions ; le peu qu’il en existe est trop familier pour être converti en fiction. L’objet de l’ouvrage est de peindre des scènes maritimes, des usages et des caractères qui n’appartiennent qu’à la mer, et point du tout de raconter des événements réels. Il n’y eut jamais de flibustier du nom de notre héros2, et ce nom est de pure invention comme le reste de l’ouvrage. Le but moral que l’auteur se proposait était de prouver que les hommes du plus beau caractère peuvent être égarés par leurs passions et combien les bornes qui séparent le vice de la vertu sont faciles à franchir, lorsqu’une éducation négligée donne une fausse impulsion à des esprits qui portaient en eux le germe des belles actions. L’auteur a pensé aussi qu’il était utile de prouver qu’on peut donner au crime de brillantes apparences, et que d’un autre côté il ne faut pas appeler des monstres ceux qui ont avec raison perdu l’estime de leurs concitoyens ; car, en général, les déclamations de ceux qui sont placés par la fortune au-dessus des dangers et des tentations sont aussi dangereuses que les exemples des criminels.

Londres, octobre 1833.

À

W. B. SHUBRICK3, ESQ.

DE LA MARINE DES ÉTATS-UNIS.

En vous offrant cette esquisse imparfaite et rapidement tracée de quelques scènes de notre état, mon cher SHUBRICK, je compte plus sur votre bienveillance que sur le mérite de l’exécution. Tel qu’il est, cependant, ce livre vous est offert comme une nouvelle preuve de l’estime et de l’amitié sincère de

L’AUTEUR.

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

L’auteur a déjà cru nécessaire, dans une autre occasion4, de faire observer qu’en traçant ces tableaux de la vie maritime, il ne s’est pas cru obligé de tenir compte bien rigoureusement de l’ordre chronologique des perfectionnements que l’on a introduits dans l’art nautique. Mais il pense qu’on ne trouvera dans cet ouvrage aucun anachronisme trop grossier. Si pourtant quelque critique marin à l’œil pénétrant allait découvrir une corde égarée dans une fausse poulie, ou un terme estropié de manière à en altérer la véritable orthographe, on lui rappelle que la charité lui fait un devoir d’en accuser toute autre chose que l’ignorance, quand il s’agit d’un confrère. Il ne faut pas oublier qu’il y a proportionnellement moins d’hommes de mer que d’hommes de terre employés à la partie mécanique aussi bien qu’à la partie spirituelle de la composition d’un livre, et ce fait suffit pour expliquer les nombreuses imperfections qui viennent encore mettre obstacle à l’harmonie parfaite des diverses parties de la littérature. En temps convenable sans doute, on trouvera un remède à ce mal déplorable, et alors le monde pourra espérer voir régner un peu plus d’ordre dans les différentes branches du métier. Il n’y aura de véritable âge d’or pour la littérature, que lorsque les livres seront aussi corrects dans leur typographie qu’un livre de loch5, et que le sens en sera aussi précis que celui d’un watch-bill6.

Quant à l’article moins important des matériaux, dont l’auteur aurait pu tirer un meilleur parti dans cet ouvrage, il n’a point l’intention d’être très communicatif à cet égard.

Si la manière dont l’auteur a développé les événements de son récit n’en fait pas ressortir la vérité, il faut bien qu’il reste exposé à l’imputation de l’avoir défiguré par sa maladresse. Toutes les sortes de preuves qui existent peuvent se partager en trois classes : les preuves positives, les preuves négatives et les preuves circonstanciées. Le premier et le dernier genre de preuves sont généralement reconnus comme les plus recommandables, puisque le troisième ne peut être admis qu’en l’absence des deux autres. Quant à l’évidence positive de la vérité de ce que contient cet ouvrage, le livre lui-même la démontre d’une manière frappante. J’espère aussi qu’il ne manque point de détails propres à lui donner ce caractère désirable. Ces deux points préliminaires une fois accordés, l’auteur laisse à ceux qui voudraient chicaner encore tout le plaisir de la négative, en leur souhaitant autant de succès qu’on peut en avoir en traitant une pareille question.

LE CORSAIRE ROUGE

« Vous parlez comme d’honnêtes gens, je prie Dieu que vous vous montriez tels ! »

Shakespeare. Henry VIII (II, I, v. 69).

CHAPITRE PREMIER

« Vous êtes des novices que Mars aime à la fureur. »

Shakespeare. Tout est bien qui finit bien
 (II, I, v. 47).

Quiconque sait ce que c’est que le tumulte et l’activité d’une ville commerçante d’Amérique ne reconnaîtrait point, dans le repos qui règne maintenant dans l’ancien marché de Rhode Island, une place comptée dans ses jours de prospérité au nombre des ports les plus importants de toute la ligne de nos vastes côtes. Il semblerait, au premier coup d’œil, que la nature avait fait ce port tout exprès pour prévenir les besoins, et réaliser les vœux du marin. Jouissant des quatre grands avantages d’un port sûr et heureusement situé, d’un bassin tranquille, d’un havre d’entrée, et d’une rade commode dont l’abord est facile, Newport paraissait, aux yeux de nos ancêtres européens, destiné à servir d’abri aux flottes, et à nourrir une masse de marins robustes et expérimentés. Quoique cette dernière prédiction n’ait pas été entièrement démentie par l’événement, combien peu la réalité a répondu à l’attente, relativement à la première ! Un heureux rival s’est élevé jusque dans le voisinage immédiat de ce favori7 apparent que la nature, pour déjouer tous les calculs de la sagacité commerciale, et ajouter une nouvelle preuve à toutes celles qui attestaient déjà que – la sagesse humaine n’est que folie8.

Il est peu de villes de quelque importance, dans l’étendue de nos vastes territoires, qui ait aussi peu changé en un demi-siècle que Newport. Jusqu’à ce que les immenses ressources de l’intérieur fussent développées, la belle île sur laquelle cette ville est située était choisie pour retraite par les nombreux planteurs qui venaient du sud chercher un abri contre les chaleurs et les maladies de leurs climats brûlants. C’est là qu’ils se rendaient en foule pour respirer l’air fortifiant des brises de la mer. Sujets d’un même gouvernement, les habitants de la Caroline et de la Jamaïque s’y réunissaient amicalement pour comparer leurs mœurs et leurs constitutions respectives, et pour s’affermir réciproquement dans une illusion commune, que leurs descendants à la troisième génération commencent aujourd’hui à reconnaître et à regretter.

Ces relations ont laissé sur la postérité simple et sans expérience des Puritains leurs impressions naturelles avec toutes les conséquences bonnes ou mauvaises. Les habitants du pays, tout en puisant dans ces liaisons une partie de ces manières douces et aimables qui distinguaient si éminemment ceux des colonies anglaises du Sud, ne manquèrent point de se pénétrer en même temps de ces idées particulières sur la distinction des races humaines, idées qui ne forment pas un trait moins saillant de leur caractère. Rhode Island fut la première des provinces de la Nouvelle-Angleterre à s’écarter dans ses mœurs et ses opinions de la simplicité de ses fondateurs. Ce fut elle qui porta le premier coup à ces manières rigides et grossières qui étaient regardées autrefois comme les compagnes nécessaires de la vraie religion, comme une espèce de gage extérieur qui garantissait la santé de l’homme intérieur et ce fut elle aussi qui se départit la première, d’une manière sensible, de ces principes salutaires qui pourraient faire excuser un extérieur même encore plus repoussant. Par une singulière combinaison de circonstances et de dispositions, qui est néanmoins aussi vraie qu’inexplicable, les négociants de Newport devinrent en même temps marchands d’esclaves et gentlemen, et commencèrent à faire la traite au moment même où leurs mœurs se poliçaient.

Au reste, quel que fût l’état moral de ses habitants en 1759, l’île elle-même n’avait jamais été plus agréable ni plus riante. Les cimes plus altières de ses hauteurs étaient encore couronnées de bois aussi vieux que le monde ; ses petites vallées étaient couvertes de la verdure animée du Nord, et ses maisons de campagne sans prétention, mais propres et commodes, étaient ombragées de bosquets et parées de riches tapis de fleurs. La beauté et la fertilité de ces lieux leur valurent un nom qui probablement avait beaucoup plus d’expression qu’on ne le croyait dans ces premiers temps. Les habitants du pays appelèrent leurs possessions le Jardin de l’Amérique, et leurs hôtes venus des plaines brûlantes du Sud ne se refusèrent point à confirmer un titre si brillant. Le surnom s’est même transmis jusqu’à nos jours, et il n’a été entièrement abandonné que lorsque les voyageurs furent à même de contempler ces milliers de vastes et délicieuses vallées qui, il y a cinquante ans, étaient ensevelies dans les épaisses profondeurs des forêts*1.

La date que nous venons de nommer était l’époque d’une crise du plus haut intérêt pour les possessions britanniques sur ce continent. Une guerre de sang et de vengeance, qui avait commencé par des défaites et des désastres, allait se terminer par le triomphe. La France était privée de la dernière de ses possessions maritimes, tandis que l’immense contrée qui s’étend entre la baie d’Hudson et le territoire espagnol se soumettait au pouvoir de l’Angleterre. Les habitants des colonies avaient largement contribué aux succès de la mère-patrie. Les pertes et les affronts que leur avaient fait souffrir les insolents préjugés des commandants européens commençaient à s’oublier dans l’ivresse du succès. Les fautes de Braddok, l’indolence de Loudon et l’incapacité d’Abercrombie avaient été réparées par la vigueur d’Amherst et par le génie de Wolfe. Dans toutes les parties du globe les armes anglaises étaient triomphantes. Les fidèles colons étaient les plus ardents dans leur enthousiasme et les premiers à faire éclater leur joie, semblant ne pas faire attention à la faible part de gloire qu’un peuple puissant cède, et ne cède encore qu’avec répugnance, à ceux qui dépendent de lui, comme si l’amour de la gloire, de même que l’avarice, augmentait à mesure qu’on a plus de moyens de le satisfaire.

Le système d’oppression et de tyrannie qui hâta une séparation tôt ou tard inévitable n’avait pas encore été mis en pratique. La mère-patrie, à défaut de justice, montrait au moins de la complaisance. Comme toutes les anciennes et puissantes nations, elle s’abandonnait au plaisir flatteur, mais dangereux, de s’admirer elle-même. Les qualités et les services d’une race qui était regardée comme inférieure furent cependant bientôt oubliés, ou, si elle s’en souvint, ce fut pour les blâmer en les présentant sous un faux jour. Le mécontentement produit par les discordes civiles envenima le mal, et il en résulta des injustices plus frappantes, comme s’il régnait un esprit de vertige. Des hommes qui, d’après leur expérience, auraient dû être mieux au fait, ne rougirent point de manifester jusque dans l’assemblée suprême de la nation l’ignorance complète où ils étaient du caractère d’un peuple avec lequel ils avaient mêlé leur sang. L’amour-propre donna du crédit à ces opinions insensées. Ce fut sous l’influence de cette fatale présomption qu’on entendit des vétérans dégrader leur noble profession par des forfanteries que l’on n’eût pas tolérées dans la bouche d’un officier de salon ; ce fut sous cette même influence que Burgoyne fit dans la Chambre des communes cette mémorable promesse de marcher de Québec à Boston avec une force qu’il jugea à propos de nommer ; promesse qu’il accomplit ensuite en traversant ce même territoire avec un nombre double de compagnons de captivité ; ce fut enfin sous cette fatale influence que, depuis, l’Angleterre sacrifia follement cent mille hommes et prodigua cent millions de trésors9.

L’histoire de cette mémorable lutte est connue de tout Américain. Heureux de savoir que son pays a triomphé, il se contente d’en laisser le glorieux résultat prendre sa place dans les pages de l’histoire. Il voit que l’empire de sa patrie s’appuie sur des bases larges et naturelles, qui n’ont point besoin de l’appui des plumes vénales ; et heureusement pour la paix de sa conscience autant que pour la dignité de son caractère, il sent que la prospérité de la république ne doit pas être achetée au prix de la dégradation des nations voisines.

Notre sujet nous ramène à la période de calme qui précéda l’orage de la Révolution. Dans les premiers jours du mois d’octobre 1759, Newport, comme toutes les autres villes de l’Amérique, était livrée tout à la fois à la joie et à la tristesse. Les habitants pleuraient la mort de Wolfe et triomphaient de sa victoire. Québec, la clef du Canada et la dernière place de quelque importance qu’occupait un peuple qu’ils avaient été élevés à regarder comme leur ennemi naturel, venait de changer de maître10. Cette fidélité à la couronne d’Angleterre, qui s’imposa tant de sacrifices jusqu’à l’extinction de cet étrange principe, était alors dans sa plus grande ferveur, et probablement on n’aurait pas trouvé un seul colon qui n’associât, jusqu’à un certain point, son propre honneur à la gloire imaginaire du chef de la maison de Brunswick.

Le jour où commence l’action de notre histoire avait été spécialement destiné à manifester la part que prenait le peuple de la ville et des environs aux succès des armes royales. Il avait été annoncé, comme mille jours l’ont été depuis, par le son des cloches et par des salves d’artillerie, et la population s’était de bonne heure répandue dans les rues de la ville, avec cette intention bien prononcée de s’amuser, qui ordinairement rend si insipide un plaisir concerté d’avance. L’orateur du jour avait déployé son éloquence dans une espèce de monodie prosaïque en l’honneur du héros mort, et il avait suffisamment fait preuve de dévouement à la couronne en déposant humblement au pied du trône non seulement la gloire de ce sacrifice, mais encore toute celle que s’étaient acquise tant de milliers de ses braves compagnons.

Satisfaits d’avoir ainsi manifesté leur fidélité, les habitants commençaient à reprendre le chemin de leurs maisons, en voyant le soleil se retirer vers ces immenses contrées où s’étendait alors un désert11 sans bornes et inconnu, mais que fécondent aujourd’hui les produits et les jouissances de la vie civilisée. Les paysans des environs, et même du continent voisin, se dirigeaient vers leurs demeures éloignées avec cette prévoyance économe qui distingue encore les habitants du pays, même dans le moment où ils paraissaient se livrer aux plaisirs avec le plus d’abandon, de crainte que le soir qui approchait ne les entraînât dans des dépenses qui n’étaient pas regardées comme indispensables pour exprimer les sentiments du jour. En un mot, l’heure des excès était passée, et chacun retournait au simple cours de ses occupations ordinaires, avec un empressement et une discrétion qui prouvaient qu’il n’oubliait pas totalement le temps qu’il avait perdu à manifester des sentiments qu’il paraissait déjà presque disposé à regarder comme étant un peu de surérogation.

Le bruit du marteau, de la hache et de la scie recommençait dans la ville. Les fenêtres de plus d’une boutique étaient à demi ouvertes, comme si le propriétaire avait fait une sorte de compromis entre ses intérêts et sa conscience ; on pouvait voir les maîtres des trois seules auberges de la ville assis devant leurs portes, regardant les paysans qui se retiraient, d’un air qui annonçait évidemment qu’ils cherchaient des pratiques au milieu d’un peuple qui a toujours été plus disposé à vendre qu’à acheter. Quelques matelots bruyants et désœuvrés, attachés aux vaisseaux du port, et un petit nombre d’habitués des cabarets, furent cependant l’unique conquête que purent faire tous leurs gestes d’amitié, toutes leurs questions sur la santé des femmes et des enfants, et même les invitations, quelquefois directes, faites aux passants de venir boire et se reposer.

Les soins de ce monde, auxquels venait se mêler la pensée constante, mais quelquefois un peu détournée de l’avenir, étaient ce qui formait le trait distinctif du peuple qui habitait alors ce que l’on appelait les provinces de la Nouvelle-Angleterre. La grande affaire du jour n’était cependant pas oubliée, quoique l’on crût inutile d’en discuter les détails dans l’oisiveté ou le verre à la main. Les voyageurs, le long des différentes routes qui conduisaient dans l’intérieur de l’île, se formaient en petits groupes, où les résultats politiques du grand événement national qu’ils venaient de célébrer, et la manière dont ils avaient été traités par les différents individus choisis pour jouer le premier rôle dans les cérémonies du jour, étaient examinés librement, quoique avec une grande déférence pour la réputation établie des personnages distingués les plus intéressés dans la question. Il était généralement reconnu que le sermon, qu’on aurait pu dire quelque peu familier, était aussi soigné qu’édifiant ; et, en somme, quoique cette opinion trouvât une contradiction modérée chez quelques clients d’un avocat opposé à l’orateur, on convenait que jamais il n’était sorti d’aucune bouche un discours plus éloquent que celui qui, ce jour-là, avait été prononcé en leur présence. C’était précisément de la même manière que discutaient des ouvriers sur un vaisseau qu’on construisait alors dans le port, et qui, suivant eux, d’après ce même esprit d’admiration de province, qui a depuis immortalisé tant d’édifices, de ponts et même d’individus, dans les limites respectives de leurs pays, était le plus précieux modèle qui existât des proportions parfaites de l’architecture navale.

Il est peut-être nécessaire de dire un mot de l’orateur lui-même, afin qu’un prodige intellectuel si remarquable remplisse sa place dans notre énumération éphémère des grands hommes de cette époque. Il était l’oracle habituel du voisinage quand il était nécessaire que les idées se rencontrassent sur quelque grand événement, tel que celui dont nous venons de parler. Son instruction était regardée à juste titre, par comparaison, comme des plus complètes et des plus étendues ; sa réputation était comme le calorique, qui a d’autant plus d’intensité que les limites dans lesquelles il est enfermé sont plus étroites ; on assurait, non sans raison, qu’il avait étonné plus d’un docteur européen qui avait voulu s’escrimer avec lui dans l’arène de la littérature ancienne. C’était un homme qui savait tirer le plus grand parti de ces dons exceptionnels. Dans une seule circonstance il s’était écarté de son attention ordinaire à ne rien faire qui pût diminuer une réputation acquise de cette manière : c’était en permettant qu’un des laborieux chefs-d’œuvre de son éloquence fût imprimé, ou, comme le disait son rival, plus spirituel mais moins heureux, le seul autre homme de loi de la ville, en souffrant que l’on arrêtât au passage un de ses essais fugitifs. Mais cette épreuve même, quels que pussent en être les résultats au-dehors, servit à confirmer sa réputation dans le pays. Il brillait alors aux yeux de ses admirateurs de tout l’éclat de l’impression, et c’était en vain que cette misérable race « d’animalcules qui se nourrissent de la substance du génie12 » essaya de miner une réputation consacrée dans l’opinion de tant de paroisses. La brochure fut colportée avec soin dans les provinces, prônée dans les soirées, portée ouvertement aux nues dans les papiers publics par quelque plume sœur, comme on s’en apercevait à la ressemblance frappante du style ; et, enfin, grâce au zèle d’un partisan plus enthousiaste, ou peut-être plus intéressé que les autres, chargée à bord du premier vaisseau qui mit à la voile pour retourner dans sa chère patrie comme on appelait alors affectueusement l’Angleterre, sous une enveloppe qui n’était adressée rien de moins qu’au roi d’Angleterre. L’effet qu’elle produisit sur l’esprit rigide de l’Allemand dogmatique qui occupait alors le trône du conquérant13 n’a jamais été précisément connu, quoique ceux qui étaient dans le secret de l’envoi attendissent longtemps en vain la récompense signalée qui devait être le prix d’une si merveilleuse production d’une intelligence humaine.

Malgré ses hautes et précieuses qualités, celui qui en était doué était alors occupé de la partie des travaux de sa profession qui avait le plus de rapport avec les fonctions d’écrivain public, avec autant d’abnégation de lui-même que si la nature, en lui accordant des dons aussi rares, n’y avait pas joint la dose ordinaire d’amour-propre14. Un observateur critique aurait pu cependant voir, ou du moins penser voir, à travers l’humilité forcée de son maintien, certains airs de triomphe qu’on pouvait attribuer à une autre cause qu’à la prise de Québec. L’habitude très recommandable d’économiser les moindres minutes était la cause de l’activité extraordinaire qu’il déployait dans l’exercice d’une profession si humble, comparée aux efforts récents de son esprit.

Laissant ce favori de la fortune et de la nature, nous allons passer à un individu tout à fait différent et à un autre quartier de la ville. Le lieu dans lequel nous désirons maintenant transporter le lecteur n’était ni plus ni moins que la boutique d’un tailleur qui ne dédaignait pas d’entrer dans les plus minces détails de sa profession et d’être lui-même son unique ouvrier. L’humble édifice s’élevait à peu de distance de la mer, à l’extrémité de la ville et dans une situation telle que le propriétaire pouvait contempler toute la beauté du bassin intérieur, et même, par un passage ouvert à l’eau entre les îles, la surface, aussi paisible qu’un lac, du havre d’entrée. Un quai petit et peu fréquenté était devant sa porte, tandis qu’un certain air de négligence et l’absence de tout fracas prouvaient assez que ce quartier lui-même n’était pas le siège direct de la prospérité commerciale si vantée de Newport.

L’après-dînée était comme une matinée du printemps, car la brise, qui de temps en temps ridait la surface du bassin, avait cette douceur particulière qui caractérise si souvent l’automne en Amérique. Le digne ouvrier travaillait à son ouvrage, assis sur son établi près d’une fenêtre ouverte, et bien plus satisfait de lui-même que beaucoup de gens que la fortune a placés sous des rideaux de velours et d’or. Du côté extérieur de la petite boutique, un paysan, de grande taille, gauche de manières, mais vigoureux et bien bâti, était à se balancer, l’épaule appuyée sur un des côtés de la boutique, comme si ses jambes trouvaient la tâche de soutenir sa lourde masse trop forte pour ne pas avoir besoin de support. Il semblait attendre le vêtement auquel travaillait l’autre, et dont il se proposait d’orner les grâces de sa personne dans une paroisse voisine le prochain jour du sabbat.

Pour abréger les instants, et peut-être pour satisfaire une très violente démangeaison de parler à laquelle celui qui maniait l’aiguille était quelquefois sujet, il se passa bien peu de minutes sans qu’il se dît un mot de part ou d’autre. Comme leur conversation avait un rapport direct avec le principal sujet de notre roman, nous nous permettrons d’en rapporter les parties qui nous semblent les plus propres à servir à l’exposition de ce qui doit suivre. Le lecteur voudra bien faire attention que celui qui travaillait était un vieillard approchant du déclin de la vie, et dont l’extérieur annonçait que, soit que la fortune lui eût toujours été contraire, soit qu’elle lui eût retiré ses faveurs, il ne parvenait à écarter la pauvreté de sa demeure qu’à l’aide d’un grand travail et d’une extrême frugalité ; et que sa pratique était un jeune homme dont l’âge et l’apparence pouvaient faire présumer que l’acquisition d’un habillement complet était pour lui un grand événement qui faisait époque dans sa vie.

« Oui », s’écriait l’infatigable coupeur de drap en poussant une espèce de soupir qu’on pouvait également prendre pour la preuve de l’excès de son contentement moral, ou de la fatigue physique causée par ses pénibles travaux ; « oui, il est rarement sorti de la bouche de l’homme de plus belles paroles que celles que le squire a prononcées aujourd’hui même. Quand il parlait des plaines du père Abraham15, de la fumée et du carnage de la bataille, mon cher Pardon, il m’a remué si profondément que, je le crois en vérité, il pourrait me venir en tête de laisser là l’aiguille, et de partir moi-même pour aller chercher la gloire sous les drapeaux du roi. »

Le jeune homme, dont le nom de baptême, ou le nom donné, comme on le dit encore aujourd’hui dans la Nouvelle-Angleterre, avait été humblement choisi par ses parents spirituels pour exprimer ses espérances pour l’avenir, tourna la tête vers l’héroïque tailleur avec une expression de moquerie dans le regard, qui prouvait que la nature ne lui avait point refusé le don de la plaisanterie, quoique cette qualité fût étouffée par la contrainte d’habitudes toutes particulières, et d’une éducation qui ne l’était pas moins.

« Il y a une opportunité à présent pour un homme ambitieux, voisin Homespun, dit-il, puisque Sa Majesté a perdu son plus brave général.

— Oui, oui », répondit l’individu qui, dans sa jeunesse ou dans son âge mûr, s’était si gravement trompé dans le choix d’un état, « c’est une chance belle et flatteuse pour celui qui ne compte que vingt-cinq ans. Mais moi, la plupart de mes jours sont écoulés, et je dois en passer le reste ici, où vous me voyez, entre le bougran et l’osnaburg16. Qui a teint votre drap, Pardy ? C’est le plus beau en couleur que j’aie manié de cet automne.

— La maman s’y entend, voyez-vous, pour donner une couleur solide à son tissu, et je vous réponds, voisin Homespun, que pourvu que vous lui laissiez le temps de se retourner, il n’y aura pas dans toute l’île un garçon mieux habillé que le fils de ma mère. Mais, puisque vous ne pouvez pas être général, bon homme, vous aurez du moins la consolation de savoir qu’on ne se battra plus sans vous. Tout le monde est d’accord que les Français ne tiendront plus longtemps, et que nous allons avoir la paix faute d’ennemis.

— Tant mieux, tant mieux, jeune homme. Quelqu’un qui a vu comme moi les horreurs de la guerre sait quel prix il doit attacher aux douceurs de la paix.

— Vous n’êtes donc pas tout à fait étranger, bon homme, au nouvel état que vous songez à prendre ?

— Moi, j’ai passé par cinq longues et sanglantes guerres, et je puis dire que, grâce à Dieu, je m’en suis tiré assez heureusement, puisque je n’ai pas reçu une égratignure aussi forte que celle que pourrait faire cette aiguille. Oui, ce sont cinq longues, sanglantes, et, je puis le dire, glorieuses guerres que j’ai traversées sain et sauf !

— Ce dut être un moment bien dangereux pour vous, voisin ; mais je ne me rappelle pas avoir entendu parler dans ma vie de plus de deux querelles avec les Français.

— Vous n’êtes qu’un enfant auprès de celui qui a vu la fin de sa soixantième année. Il y a d’abord cette guerre-ci, qui maintenant est si vraisemblablement à son dernier terme. – Le Ciel, qui règle tout dans sa sagesse, en soit loué ! – Il y eut ensuite l’affaire de 1745, quand le brave Warren parcourut nos rivages dans tous les sens, fléau des ennemis de Sa Majesté et défenseur de tous ses fidèles sujets. Ensuite, il y eut une affaire en Allemagne dont on nous a fait de terribles récits, et où les hommes tombaient comme l’herbe sous la faucille maniée par un bras vigoureux. Cela fait trois17. La quatrième, ce fut la révolte de 1715, dont je ne prétends pas avoir vu grand-chose, car j’étais encore tout jeune à cette époque. La cinquième, c’était un bruit terrible qui s’était répandu dans les provinces d’un soulèvement général parmi les noirs et les Indiens, qui devait plonger tous les chrétiens dans l’éternité, sans leur laisser une minute pour se reconnaître18.

— Ma foi, je vous avais toujours regardé comme un homme paisible et sédentaire, reprit le paysan étonné ; et il ne m’était jamais venu à l’esprit que vous eussiez vu des mouvements aussi sérieux.

— Je n’ai jamais voulu me vanter, Pardon ; sans cela j’aurais pu ajouter à ma liste d’autres affaires importantes. Il y eut une grande lutte en Orient, pas plus tard qu’en 1732, pour le trône de Perse. Vous avez lu les lois des Mèdes et des Perses19. Eh bien ! ce même trône qui a donné ces lois inaltérables était alors l’objet d’une querelle terrible où le sang coulait comme de l’eau ; mais ce n’était pas dans un pays chrétien, et je ne puis en rendre compte d’après ma propre expérience, quoique j’eusse pu vous parler de l’émeute relative à Porteous20 avec certitude, puisqu’elle a eu lieu dans une partie du royaume même où je vivais.

— Vous devez avoir beaucoup voyagé et vous être mis en marche de grand matin, bon homme, pour avoir vu toutes ces choses et n’avoir rien souffert.

— Oui, oui, j’ai tant soit peu été voyageur, Pardy ! J’ai été deux fois par terre à Boston, et j’ai traversé une fois le grand détroit de Long Island pour descendre à la ville d’York. Cette dernière entreprise est bien périlleuse vu la distance, et surtout parce qu’il est nécessaire de passer par un endroit qui ressemble par son nom à l’entrée de Tophet21.

— J’ai souvent entendu parler du lieu appelé Porte de l’Enfer, et je puis vous dire aussi que je connais parfaitement un homme qui l’a traversé deux fois, l’une allant à York, l’autre en revenant chez lui.

— Il en a eu assez, j’en suis bien sûr. Vous a-t-il parlé de la grande Marmite qui bouillonne et frémit comme si Belzébuth attisait au-dessous ses feux les plus violents ? Vous a-t-il parlé du Dos de Sanglier par-dessus lequel l’eau se précipite avec plus de fureur qu’elle ne tombe, je le parierais, aux grandes cascades de l’Ouest ? Grâce à la sage adresse de nos marins et au rare courage de nos passagers, nous en eûmes bon marché, et cependant, je dois l’avouer, et peu m’importe qui en rira, c’est une rude épreuve pour le courage que d’entrer dans ce terrible détroit. Nous jetâmes l’ancre à certaines îles, situées à peu de verges de ce côté de la ville, et nous envoyâmes la chaloupe avec le capitaine et deux vigoureux matelots pour reconnaître l’endroit, afin de voir si tout y était paisible. Le rapport ayant été favorable, les passagers furent mis à terre et le vaisseau arriva, grâce à Dieu, sain et sauf. Nous eûmes raison de nous féliciter de nous être recommandés aux prières de l’Église avant de quitter la paix et la sécurité de nos demeures.

— Vous traversâtes la Porte de l’Enfer par terre ? demanda le paysan attentif.

— Certainement : ç’aurait été blasphémer et tenter la Providence d’une manière impie que d’agir autrement, quand nous voyions que notre devoir ne nous appelait pas à un tel sacrifice ; mais tout le danger est passé comme se passera, je l’espère, cette guerre sanglante où nous avons tous deux joué un rôle, et alors, je l’espère humblement, Sa Gracieuse Majesté aura le loisir de tourner ses augustes pensées sur les pirates qui infestent la côte, et d’ordonner à quelques-uns de ses braves capitaines de rendre aux coquins le traitement qu’ils aiment tant à infliger aux autres. Ce serait un joyeux spectacle pour mes yeux affaiblis de voir le fameux Corsaire Rouge, si longtemps poursuivi, traîné dans ce même port, à la remorque d’un vaisseau du roi.

— C’est donc un coquin enragé que celui dont vous parlez ?

— Lui ! il y en a plus d’un dans ce vaisseau de contrebande, et ce sont tous des brigands altérés de sang et de rapines, jusqu’au dernier des mousses de l’équipage. C’est un véritable chagrin, une vraie désolation, Pardy, d’entendre le récit de leurs méfaits sur les mers du roi !

— J’ai souvent ouï parler du Corsaire, répondit le paysan, mais jamais on n’est entré avec moi dans les détails compliqués de ses pirateries.

— Comment pourriez-vous, jeune homme, vous qui vivez dans l’intérieur des terres, connaître ce qui se passe sur le vaste océan, aussi bien que nous qui habitons un port si fréquenté par les marins ? Je crains que vous ne rentriez tard chez vous, Pardon », ajouta-t-il en jetant les yeux sur certaines lignes tracées sur les planches de son établi, à l’aide desquelles il savait calculer la marche du soleil ; « cinq heures vont sonner, et vous avez deux fois ce nombre de miles à faire avant de pouvoir, d’une manière ou d’une autre, atteindre le point le plus voisin de la ferme de votre père.

— La route est facile et le peuple honnête », répondit le paysan, qui ne s’inquiétait pas qu’il fût minuit, pourvu qu’il pût porter le récit de quelques terribles vols sur mer aux oreilles de ceux qui, comme il le savait bien, se presseraient autour de lui à son retour pour apprendre des nouvelles du port.

« Et est-il en effet aussi craint et aussi recherché que le peuple le dit ?

— Recherché ! Tophet est-il recherché par les chrétiens en prière ? Il y a peu de marins sur le vaste océan, fussent-ils aussi braves à la guerre que l’était Josué, le grand capitaine juif, qui n’aimassent mieux voir la terre que les voiles de perroquet de ce maudit pirate. Les hommes combattent pour la gloire, Pardon, comme je puis dire l’avoir vu, après avoir traversé tant de guerres, mais personne n’aime à rencontrer un ennemi qui de prime abord hisse un étendard sanglant, et qui est prêt à faire sauter en l’air amis et ennemis, s’il vient à trouver que le bras de Satan n’est pas assez long pour le secourir.

— Si le coquin est si enragé », reprit le jeune homme redressant ses membres vigoureux d’un air d’orgueil, « pourquoi l’île et les plantations n’envoient-elles pas un vaisseau côtier pour nous le ramener ici, afin qu’il puisse jouir du spectacle d’un gibet salutaire ? Que le tambour batte à cet effet dans notre voisinage, et je réponds qu’il se présentera un volontaire pour le moins.

— Voilà bien les propos d’un homme qui n’a jamais vu la guerre ! Que serviraient les fléaux et les fourches contre des hommes qui se sont vendus au diable ? On a souvent vu le Corsaire la nuit, ou au moment où le soleil venait de se coucher, à côté des croiseurs de Sa Majesté, qui, ayant bien entouré les brigands, avaient de bonnes raisons pour croire qu’ils les tenaient déjà dans les fers ; mais quand le matin venait, l’oiseau était déniché, le diable sait comment.

— Et les scélérats sont si altérés de sang qu’on les a surnommés Rouges ?

— Tel est le titre de leur chef », répondit le digne tailleur, tout fier de l’importance que lui donnait la connaissance d’une légende si remarquable, « et tel est aussi le nom qu’ils donnent à son vaisseau ; car aucun homme qui y a mis le pied n’est jamais revenu dire s’il en avait un autre meilleur ou pire. Mon Dieu, non, ni voyageur ni matelot. Le bâtiment est du calibre d’un sloop royal, à ce qu’on dit, et semblable au sloop pour la forme et pour l’équipement. Mais il a échappé miraculeusement à plus d’une vaillante frégate, et une fois – on se le dit tout bas, car aucun loyal sujet n’oserait prononcer tout haut un aussi scandaleux récit –, il resta pendant une heure entière sous le feu d’un vaisseau de cinquante canons, et il parut à tous les yeux s’enfoncer comme la sonde jusqu’au fond de l’eau ; mais au moment où chacun battait des mains, et félicitait son voisin de l’heureuse punition des coquins, il entra dans le port un bâtiment des Indes occidentales, qui avait été pillé par le Corsaire le matin même après la nuit où l’on pensait qu’ils étaient partis tous ensemble pour l’éternité. Et ce qui rend l’affaire encore pire, jeune homme, c’est que, tandis que le vaisseau du roi se radoubait, et qu’on bouchait les ouvertures faites par les boulets de canon, le Corsaire courait des bordées le long de la côte, aussi frais et aussi dispos que le jour où il était sorti du chantier.

— Eh bien ! voilà qui est inouï », répondit le campagnard, sur qui le récit commençait à faire une impression sensible. « Est-ce un vaisseau bien tourné, et qui soit beau à voir ? Et, pour tout dire, est-on bien sûr que ce soit un vaisseau vivant ?

— Les opinions diffèrent : les uns disent oui, les autres non. Mais je connais parfaitement un homme qui a voyagé une semaine dans la compagnie d’un marin qui, emporté par une bourrasque, a passé à la distance de cent pieds de ce vaisseau. Bien lui en a pris que la main du Seigneur se fît sentir si puissamment sur les flots, et que le Corsaire eût assez à faire d’empêcher son propre bâtiment de s’abîmer. L’ami de mon ami vit donc parfaitement et le vaisseau et le capitaine, sans courir le moindre danger. Il disait que le pirate était un homme qui pouvait être plus gros de moitié que le grand prédicateur, là-bas, qu’il avait des cheveux de la couleur du soleil dans un brouillard, et des yeux qu’aucun homme n’aimerait à regarder une seconde fois. Il le vit aussi bien que je vous vois ; car le coquin se tenait sur le tillac de son vaisseau, faisant signe à l’honnête marchand, d’une main aussi large qu’un pan d’habit, de ne pas avancer, de crainte que les deux navires ne s’endommageassent en se heurtant.

— C’était un intrépide marin que ce marchand, pour oser approcher si près d’un pareil brigand sans pitié.

— Je vous assure, Pardon, que c’était diablement contre sa volonté. Mais la nuit était si obscure…

— Obscure ! interrompit l’autre22. Comment réussit-il donc à voir si bien ?

— C’est ce que personne ne saurait dire, répondit le tailleur ; mais pour ce qui est de voir, il a bien vu tout ce que je vous ai dit. Bien plus, il a pris bonne note du vaisseau, afin de pouvoir le reconnaître, si le hasard ou la Providence le remettait jamais sur son passage. C’était un long bâtiment noir, enfoncé dans l’eau comme un serpent dans le gazon, ayant un air de scélératesse diabolique, et d’une dimension tout à fait malhonnête. Ensuite, tout le monde dit qu’il paraît voguer plus vite que les nuages, et qu’il semble s’inquiéter peu de quel côté souffle le vent ; et l’on ajoute qu’il n’est pas plus facile d’échapper à sa poursuite qu’au traitement qu’il vous prépare. D’après tout ce que j’ai entendu dire, il a quelque rapport avec ce bâtiment négrier là-bas qui a mouillé la semaine passée, Dieu sait pourquoi, dans notre havre d’entrée. »

Comme le tailleur babillard avait nécessairement perdu beaucoup de moments précieux à raconter l’histoire qui précède, il se mit alors à les réparer avec une extrême activité, en aidant le rapide mouvement de la main tenant l’aiguille par des gestes correspondants de la tête et des épaules. En même temps, le paysan, dont l’esprit était tout rempli de ce qu’il venait d’entendre, tourna les yeux sur le vaisseau que l’autre lui montrait du doigt, pour en prendre une idée, et se bien mettre dans l’esprit tout ce qui avait rapport à une histoire aussi intéressante, afin de pouvoir la raconter ensuite dans tous ses détails. Il y eut nécessairement un instant d’interruption dans l’entretien, pendant que les deux interlocuteurs s’occupaient ainsi chacun de leur côté. Mais le silence fut soudainement rompu par le tailleur, qui coupa le fil avec lequel il venait d’achever le costume de Pardon, jeta tout sur l’établi, releva ses lunettes sur son front, et croisant ses bras sur ses genoux de manière à former avec ses jambes un labyrinthe parfait, pencha son corps en avant, assez pour passer la tête hors de la fenêtre, dirigeant également ses regards vers le vaisseau sur lequel les yeux de son compagnon restaient constamment fixés.

« Savez-vous, Pardy, lui dit-il, quelles pensées étranges, quels cruels soupçons me sont venus dans l’esprit relativement à ce vaisseau ? On dit que c’est un négrier venu ici pour prendre de l’eau et du bois ; voilà une semaine qu’il est là, et je veux mourir si l’on y a transporté seulement une planche ; pour ce qui est de l’eau, je vous réponds que pour une goutte d’eau, il en passe à bord au moins dix de rhum de la Jamaïque. Ensuite, vous pouvez voir qu’il a jeté l’ancre dans un endroit où il n’y a qu’un seul canon de la batterie qui puisse l’atteindre ; tandis que si c’eût été réellement un timide vaisseau marchand, il se serait naturellement mis dans un lieu où, si quelque corsaire avide venait rôder autour du port, il l’aurait trouvé dans le plus chaud du feu.

— Vous êtes bien futé, bon homme, répondit le paysan ébahi ; eh bien ! un vaisseau se serait mis sous la batterie même de l’île, que je l’aurais à peine remarqué.

— C’est l’usage, c’est l’expérience, Pardon, qui fait des hommes de nous tous. Je dois savoir quelque chose des batteries, moi qui ai vu tant de guerres, et qui ai servi pendant une campagne d’une semaine dans ce même fort, quand le bruit se répandit que les Français envoyaient une flotte de Louisbourg23 croiser le long de la côte. Dans cette occasion, j’eus pour consigne de faire sentinelle auprès de ce même canon, et j’ai vingt fois pour une examiné la pièce dans tous les sens, afin de voir dans quelle direction le coup partirait en cas que le malheur voulût qu’il devînt nécessaire d’y mettre le feu en la chargeant de bons et francs boulets.

— Et qui sont ces hommes ? » demanda Pardon avec cette espèce de curiosité niaise qu’avaient éveillée chez lui les merveilles racontées par le tailleur. « Sont-ce des matelots du négrier, ou des oisifs de Newport ?

— Eux ! » s’écria le tailleur en regardant le petit groupe que lui montrait le paysan, « à coup sûr ce sont de nouveaux venus, et il peut être bon de les examiner de plus près dans ces temps de trouble. Holà ! Nab, prenez cet habit, et rabattez-en les coutures, fainéante, car le voisin Hopkins est pressé par l’heure, tandis que votre langue va comme celle d’un jeune avocat dans une cour de justice. N’épargnez pas vos coudes, jeune fille ; ce n’est pas de la mousseline que vous allez presser sous le fer, mais une étoffe sur laquelle on pourrait appuyer une maison. Ah ! c’est que votre mère s’y entend, Pardy, et ce qui a été une fois sur son métier n’a pas souvent besoin de la ravaudeuse. »

S’étant ainsi déchargé du reste de l’ouvrage sur une servante de dix-sept ans, maladroite, à mine renfrognée, qui fut forcée de cesser de babiller avec un voisin pour obéir à ses ordres, il sortit promptement de sa boutique, tout boiteux qu’il était depuis sa naissance, et se trouva en plein air. Mais comme nous sommes sur le point de présenter au lecteur des personnages plus importants, nous nous permettrons de différer leur introduction jusqu’au commencement du chapitre suivant.

*1. Il y a un État et une île qui portent le même nom. L’État de Rhode Island est le plus petit des vingt-quatre autres qui composent l’Union américaine. Il n’est pas plus grand que beaucoup de comtés d’Angleterre. Sa population se compose d’environ cent mille âmes. Il est connu par son industrie manufacturière. [Les notes précédées d’un astérisque sont de Cooper.]

CHAPITRE II

Sir Toby : « Excellent ! je découvre le mystère ! »

Shakespeare La Nuit des Rois (II, III, v. 162).

Les étrangers étaient au nombre de trois, car c’étaient bien des étrangers, à ce que dit à l’oreille de son compagnon le bonhomme Homespun, qui connaissait non seulement les noms, mais presque l’histoire privée de tous ceux, hommes et femmes, qui demeuraient dans un rayon de dix miles autour de sa résidence ; c’étaient des étrangers, et même des étrangers d’un aspect mystérieux et menaçant. Afin que d’autres puissent apprécier le plus ou moins de vraisemblance de cette dernière conjecture, il devient nécessaire d’entrer dans quelques détails sur l’extérieur respectif de ces individus, qui avaient le malheur de n’être pas connus du tailleur babillard de Newport.

L’un – celui qui avait de beaucoup l’air le plus imposant – était un jeune homme qui avait dû voir de vingt-six à vingt-sept printemps. Mais, pour se convaincre que ces printemps n’avaient pas été uniquement composés de journées paisibles et de nuits de repos, il suffisait de regarder ces couches brunes et foncées accumulées sur sa figure l’une après l’autre, de manière à donner une couleur olive à un teint naturellement blanc, sans cependant altérer en rien l’expression de la plus brillante santé. Ses traits avaient plus de noblesse et de vigueur que de régularité et de symétrie ; son nez n’avait peut-être point des proportions bien exactes, mais il avait quelque chose de saillant et de hardi, qui, joint à ses sourcils avancés, donnait à la partie supérieure de sa figure cet air prononcé d’intelligence qui caractérise maintenant la plupart des physionomies américaines. Sa bouche avait une expression ferme et mâle, et tandis qu’il se parlait tout bas à lui-même avec un sourire significatif, au moment où le curieux tailleur s’approchait doucement, elle laissa voir une rangée de dents brillantes qui tiraient un surcroît d’éclat de la couleur sombre du teint qui les entourait. Ses cheveux étaient noirs comme le jais, formant des boucles épaisses qui retombaient en désordre. Ses yeux étaient un peu plus grands qu’ils ne le sont d’ordinaire, gris et d’une expression très changeante, quoique cependant plutôt douce que sévère.

La taille de ce jeune homme était de cette heureuse dimension qui unit la vigueur et l’activité. Elle semblait le résultat d’une combinaison parfaite, tant les proportions en étaient justes et la grâce frappante. Quoique ces différentes qualités physiques se montrassent avec le désavantage d’un costume de simple marin, tout à fait ordinaire, bien que propre et arrangé avec assez de goût, elles étaient assez imposantes pour intimider le soupçonneux tailleur et le faire hésiter à adresser la parole à l’étranger, dont le regard paraissait attaché par une sorte de fascination sur le soi-disant négrier du havre d’entrée. Une contraction de sa lèvre supérieure, et un autre sourire étrange, dans lequel le dédain semblait se mêler aux paroles qu’il murmurait, mirent fin subitement à cette irrésolution. Il n’osa point troubler une rêverie qui semblait si profonde, et, laissant le jeune homme appuyé contre le bord de la jetée, où il se tenait depuis longtemps sans s’apercevoir le moins du monde de la présence d’aucun importun, il se hâta de se détourner un peu pour examiner les deux autres personnages.

L’un d’eux était un blanc, et l’autre un noir. Tous deux avaient passé l’âge moyen, et leur extérieur prouvait évidemment qu’ils avaient été longtemps exposés à la rigueur des climats et à des tempêtes sans nombre. Leur costume, tout couvert de goudron, et portant plus d’une trace des ravages du temps, annonçait qu’ils appartenaient à la classe des simples matelots.

Le premier avait une taille courte, ramassée, mais vigoureuse, et dans laquelle, par une heureuse disposition de la nature, développée peut-être par une longue habitude, le principal siège de la force se trouvait placé dans des épaules larges et charnues, et dans des bras nerveux, comme si, dans la construction de son corps, ses membres inférieurs n’avaient été destinés qu’à transporter les membres supérieurs aux différents endroits où ils devaient déployer leur énergie. Il avait une tête énorme, le front court et presque couvert de cheveux, les yeux petits, très vifs, quelquefois fiers, souvent drôles ; le nez gros, commun et bourgeonné ; la bouche grande, semblant indiquer l’avidité, et le menton large, mâle et même expressif. Ce personnage si singulièrement bâti s’était assis sur un tonneau vide, et, les bras croisés, il examinait le négrier dont nous avons si souvent parlé, en favorisant de temps en temps le noir, son compagnon, des remarques que lui suggéraient ses observations et sa grande expérience.

Le noir occupait un poste plus humble et plus conforme à ses habitudes de soumission. Dans la distribution toute particulière de la forme animale, il y avait une grande ressemblance entre les deux, si ce n’est que le dernier avait l’avantage de la taille et même des proportions. Si la nature avait empreint sur ses traits ces marques distinctives qui caractérisent la race dont il sortait, elle ne l’avait pas fait à ce point révoltant auquel elle porte parfois sa colère contre ce peuple frappé de sa réprobation24. Ses traits étaient plus distingués qu’ils ne le sont d’ordinaire ; son œil doux prenait aisément l’expression de la joie, et quelquefois, comme le regard de son compagnon, celle de la plaisanterie ; sa tête commençait à grisonner ; sa peau avait perdu la couleur luisante de jais qui l’avait distinguée dans sa jeunesse ; tous ses membres, tous ses mouvements annonçaient un homme dont le corps avait été endurci par un travail sans relâche. Il était assis sur une borne peu élevée, et semblait occupé intensément à jeter en l’air de petits cailloux, déployant sa dextérité en les rattrapant de la même main qui venait de les lancer, occupation prouvant à la fois le penchant naturel de son esprit à chercher à s’amuser de bagatelles, et l’absence de ces sentiments plus élevés qui sont le fruit de l’éducation. Ce jeu cependant servait à faire ressortir la force physique du noir ; car afin de pouvoir se livrer sans obstacles à cet amusement puéril, il avait retroussé jusqu’au coude les manches de sa veste de toile, et déployait un bras qui eût pu servir de modèle pour celui d’Hercule.

Il n’y avait certainement, dans la personne des deux matelots, rien d’assez imposant pour intimider un homme aussi pressé par la curiosité que notre tailleur. Au lieu cependant de se laisser aller tout de suite à son premier mouvement, l’honnête artisan voulut montrer au campagnard comment on devait s’y prendre en pareil cas, et lui donner une preuve frappante de cette sagacité dont il était si fier. Après lui avoir fait avec précaution un signe d’intelligence, il s’approcha doucement par-derrière, sur la pointe du pied, afin d’être à portée de tout entendre si l’un des deux matelots laissait involontairement échapper un secret. Sa prévoyance ne fut suivie d’aucun résultat important ; elle ne lui donna pour confirmer ses soupçons d’autre indice que celui qu’il pouvait tirer du simple son de leur voix. Quant aux mots eux-mêmes, quoique le bon homme crût bien qu’ils impliquaient trahison, il était forcé de reconnaître qu’elle était assez bien cachée pour échapper à toute sa sagacité. Nous laisserons le lecteur juger lui-même de la justesse de ses conjectures.

« Voilà un assez joli brin de bassin, Guinée », dit le blanc en roulant son tabac dans sa bouche et en détachant les yeux du bâtiment pour la première fois depuis bien des minutes ; « et c’est un endroit où l’on devrait aimer à voir sa frégate, lorsque l’on est ainsi sans défense sous la gueule du vent. Je puis dire, sans me vanter, que je suis tant soit peu marin ; eh bien, du diable si je puis deviner, à part moi, quelle peut être la philosophie du capitaine pour laisser son navire dans le havre extérieur, lorsqu’il pourrait le touer dans cette retenue de moulin en moins d’une demi-heure. Cela donne une rude besogne à ses barques, S’ip25, et c’est ce que j’appelle faire du mauvais temps avec du bon.

Le noir avait été surnommé Scipion l’Africain par une espèce de raffinement d’esprit qui était beaucoup plus commun aux Provinces qu’il ne l’est aux États d’Amérique, et qui peupla les derniers rangs de la société d’une foule de représentants, du moins de nom, des philosophes, des poètes et des héros de Rome. Pour lui, c’était une chose assez indifférente que le vaisseau fût dans le havre d’entrée ou dans le port, et il le prouva en répondant d’un air d’indifférence et sans discontinuer son amusement enfantin :

« Il croit peut-être que l’eau dedans est dehors.

— Je vous dis, Guinée », reprit l’autre d’un ton sec et péremptoire, « que cet homme n’y entend rien. S’il connaissait quelque chose au gouvernement d’un vaisseau, est-ce qu’il laisserait le sien dans une rade lorsqu’il pourrait l’amarrer, poupe et proue, dans un bassin comme celui-ci ?

— Il sait pas ce qu’est une rade, quoi ! » interrompit le noir saisissant avec l’avidité de l’ignorance l’occasion de relever la légère erreur que son adversaire avait commise en confondant le havre extérieur de Newport avec l’ancrage plus étendu qui le séparait du port, et s’inquiétant peu, comme tous les gens de son espèce, si l’objection s’appliquait en aucune manière au point véritablement en discussion ; « moi, j’ai jamais entendu dire qu’un ancrage avec d’la terre autour, ça s’appelle une rade !

— Écoutez un peu, maître Côte-d’Or », marmotta le blanc en penchant la tête de côté d’un air menaçant, quoiqu’il dédaignât encore de tourner les yeux sur son humble adversaire ; « si vous ne voulez pas avoir les os en compote pendant plus d’un mois, jetez, croyez-moi, le grappin sur votre esprit, et prenez garde à la manière dont vous lui laissez courir des bordées. Dites-moi seulement un mot, s’il vous plaît : un port n’est-il pas un port, et la mer n’est-elle pas la mer ? »

Comme c’étaient deux propositions que le subtil Scipion lui-même ne pouvait contester, il s’abstint sagement de les débattre, se contentant de balancer la tête d’un air de complaisance, et riant d’aussi bon cœur du triomphe imaginaire qu’il avait remporté sur son compagnon que s’il n’avait jamais connu aucun souci, ni jamais été exposé à des humiliations, à des outrages si longtemps et si patiemment endurés.

« Oui, oui », grommela le blanc en reprenant sa première attitude et en croisant de nouveau ses bras qui s’étaient séparés un peu pour donner plus de force à la menace qu’il venait de fulminer ; « maintenant vous êtes là à vous égosiller comme une troupe de corneilles au bord de l’eau, comme si vous pensiez que vous m’avez coulé bas. Un noir est un animal sans raison : le Seigneur l’a fait comme ça ; et un matelot expérimenté qui a doublé les deux caps, et fait tous les promontoires entre Fundy et Horn, n’aurait pas le droit d’employer son souffle à donner une leçon à un être de son espèce ! Je vous dirai, Scipion, puisque Scipion est votre nom sur les registres du vaisseau, quoique je sois prêt à parier un mois de paie contre un croc de bois, que votre père n’était connu chez lui que sous le nom de Quashee, et votre mère sous celui de Quasheeba – je vous dirai donc, moi, Scipion l’Africain, ce qui est, je suppose, le nom de tous ceux de votre couleur, que le camarade là-bas, dans le havre extérieur de ce port de mer que voici, n’entend rien à un ancrage, ou bien il jetterait une ancre de touée quelque part dans la direction de l’extrémité méridionale de ce petit bout d’île que vous voyez, et hâlant son vaisseau jusque-là, il l’amarrerait à l’endroit en question avec de bons câbles de chanvre et des grappins de fer. Or maintenant, S’ip, écoutez un peu le raisonnement de la chose, ajouta-t-il, et son ton radouci prouvait que la petite escarmouche qui venait d’avoir lieu n’avait pas eu plus de durée que l’une de ces bourrasques soudaines dont ils avaient vu l’un et l’autre un si grand nombre, et qui d’ordinaire faisait place si promptement au temps calme – suivez bien la logique de ce que je vous dis. Il est venu dans cet ancrage ou pour quelque chose ou pour rien, n’est-ce pas ? Je suppose que vous êtes prêt à admettre cela. Si c’est pour rien, il aura pu le trouver pleinement en dehors, et je n’ai plus rien à dire ; mais si c’est pour quelque chose, il pourrait se le procurer bien plus aisément s’il était précisément à l’endroit que je vous disais, mon garçon, que là où il lui a pris fantaisie de se poster, quand même l’article désiré ne serait rien de plus pesant qu’une poignée de plumes fraîches pour l’oreiller du capitaine. À présent, si vous avez quelque chose à exhiber pour couler bas la qualité du raisonnement, eh bien ! je suis prêt à vous écouter comme un homme raisonnable, qui n’a pas oublié les procédés en apprenant sa philosophie.

— Supposez que le vent souffle là », répondit l’autre en étendant son bras robuste du côté du nord-ouest, « si le bateau veut gagner la mer très vite, comment peut-il aller assez loin pour avoir le vent à sa portée ? Vous dites quoi, hein ? Vous êtes très savant, messer Dick, mais avez-vous jamais vu un bateau aller dans les dents du vent ou entendu un singe causer ?

— Le noir a raison ! » s’écria le jeune homme qui, selon toute apparence, avait entendu toute la discussion, tandis qu’il semblait occupé d’un autre côté ; « le capitaine du négrier est resté dans le havre extérieur, sachant que le vent est presque toujours à l’ouest dans cette saison de l’année, et vous voyez aussi qu’il a dressé ses espars légers, quoiqu’il soit assez clair, d’après la manière dont ses voiles sont ferlées, qu’il a un nombreux équipage. Sauriez-vous me dire, mes amis, s’il a une ancre sous la quille, ou s’il n’est tenu que par un simple câble ?

— Il faut que ce capitaine ait perdu la tête pour rester ainsi dans le lit de la marée sans jeter une ancre de touée, ou au moins une empennelle, pour empêcher son vaisseau de rouler », reprit le blanc sans paraître croire qu’il pût y avoir d’autorité plus grande que la sienne pour décider ce point. « J’avais bien vu déjà qu’il ne se connaissait pas en ancrage, mais jamais on n’aurait cru qu’un homme qui tient tout en si bon ordre par là-haut irait s’aviser d’attacher son vaisseau pour un certain temps par un simple câble, pour qu’il roule dans tous les sens, et qu’il fasse des cabrioles comme ce poulain, attaché à une longue corde, que nous avons rencontré sur la route en revenant par terre de Boston.

— Ils ont jeté une ancre de touée et laissé les autres à leur place », dit le noir dont l’œil regardait le vaisseau en connaisseur, tandis qu’il continuait à jeter ses cailloux en l’air ; « ils ont tout disposé pour pouvoir courir vite quand ils voudront. Sapristi ! J’aime voir Dick26 galoper avec son poulain attaché à l’arbre ! »

Le noir se livra de nouveau à sa bonne humeur, et la manifesta en balançant la tête et en éclatant de rire, comme si son âme tout entière prenait plaisir à l’image bizarre que sa grossière imagination venait de conjurer, et de nouveau aussi son compagnon murmura contre lui quelques imprécations énergiques et formules sentencieuses. Le jeune homme jusqu’alors avait paru prendre fort peu de part aux querelles et aux plaisanteries de ces deux singuliers compères ; il continuait à tenir les yeux constamment fixés sur le vaisseau qui, dans ce moment, semblait lui inspirer un intérêt extraordinaire. Branlant alors la tête à son tour, mais avec plus de gravité, comme si ses doutes touchaient à leur fin, il dit, lorsque la bruyante gaieté du noir se fut apaisée :

« Oui, Scipion, vous avez raison, il est porté sur son ancre de touée et il se tient prêt à pouvoir mettre à la voile au premier moment. En moins de dix minutes, le vaisseau pourrait être hors de la portée de la batterie, pourvu qu’il eût seulement une bouffée de vent.

— Vous paraissez être un excellent juge sur ces sortes de matières », dit derrière lui une voix inconnue.

Le jeune homme se retourna vivement, et s’aperçut, pour la première fois, de la présence de nouveaux venus. La surprise cependant ne fut pas pour lui seul, car le tailleur babillard avait été trop occupé jusqu’alors à épier les moindres mouvements des deux interlocuteurs pour avoir remarqué l’approche d’un homme qui lui était encore entièrement inconnu.

Cet homme avait de trente à quarante ans, et son air, ainsi que son costume, était de nature à exciter la curiosité déjà aux aguets du bonhomme Homespun. Sa taille, quoique mince, annonçait une grande vigueur, bien qu’elle s’élevât à peine au-dessus de la moyenne. Sa peau avait eu la blancheur éclatante de celle d’une femme ; mais des lignes d’un rouge foncé, qui se dessinaient sur le bas de sa figure, et qui se faisaient surtout remarquer sur les contours d’un beau nez aquilin, empêchaient qu’elle ne parût efféminée. Ses cheveux étaient blonds et tombaient en grosses et belles boucles autour de ses tempes. Sa bouche et son menton étaient d’une beauté régulière ; mais peut-être y avait-il dans l’une un certain caractère de dédain, et dans tous les deux une expression assez prononcée de volupté. Ses yeux étaient bleus, pleins sans être saillants, et quoique ordinairement doux, on eût dit par moments qu’ils avaient quelque chose d’inquiet et de hagard. Son chapeau, haut de forme et s’élevant en cône, était mis un peu de côté, de manière à donner une légère expression de crânerie à sa physionomie. Une redingote vert pâle, des culottes de peau de daim, de grandes bottes et des éperons complétaient son accoutrement. Il avait à la main une petite badine dont il fendait l’air au moment où il fut aperçu pour la première fois, sans paraître s’inquiéter en aucune manière de la surprise occasionnée par son apparition soudaine.

« Je dis, monsieur, que vous semblez être un excellent juge sur ces sortes de matières », répéta-t-il après avoir enduré le regard froid et sévère du jeune marin, aussi longtemps qu’il était compatible avec la dose de patience dont il était pourvu ; « vous parlez en homme qui sent qu’il a le droit d’émettre une opinion !

— Trouvez-vous extraordinaire qu’on n’ignore pas une profession qu’on a exercée avec soin pendant toute sa vie ?

— Hem ! je trouve assez extraordinaire d’entendre donner le nom pompeux de profession à un métier que je pourrais appeler purement mécanique. Nous autres gens de loi, sur qui s’arrêtent les sourires particuliers des universités savantes, nous n’en pourrions dire davantage !

— Eh bien ! appelez-le métier, soit, car un marin n’aime pas à avoir rien de commun avec des érudits de votre espèce, repartit le jeune homme en lui tournant le dos d’un air de dégoût qu’il ne chercha pas à cacher.

— Voilà un garçon qui a de la tête ! » murmura l’autre d’un ton rapide et avec un sourire significatif. « Ami, ne nous brouillons pas pour un mot, pour une vétille. J’avoue mon ignorance complète sur tout ce qui a rapport à la marine, et je prendrais volontiers quelques leçons d’un homme aussi versé que vous dans la noble profession. Il me semble que vous parliez de la manière dont ce vaisseau là-bas a jeté l’ancre, et de l’état dans lequel tout y est tenu, en bas comme en haut.

— En bas comme en haut ! » s’écria le jeune marin en regardant en face celui qui l’interrogeait d’un air tout aussi expressif que celui qu’il avait pris l’instant d’auparavant.

« En bas comme en haut, répéta l’autre avec calme.

— J’admirais le haut du bâtiment où tout me semble parfaitement tenu ; mais je ne me pique pas de pouvoir juger du bas à cette distance.

— J’étais donc dans l’erreur ; mais vous excuserez l’ignorance d’un novice, car je le suis dans la profession. Je ne suis, comme je vous l’ai dit, qu’un indigne avocat au service de Sa Majesté, envoyé dans ces parages pour une mission toute particulière. Si ce n’était pas un pitoyable jeu de mots, je pourrais ajouter que je ne suis pas encore juge.

— Point de doute que vous n’arriviez bientôt à ce poste honorable, reprit l’autre, si les ministres de Sa Majesté savent apprécier dignement le mérite modeste, à moins, il est vrai, qu’il ne vous arrive d’être prématurément… »

Le jeune homme se mordit la lèvre, leva la tête très haut, et se mit à se promener le long du quai, suivi des deux matelots qui l’avaient accompagné, et qui montraient le même sang-froid. L’étranger à la redingote verte suivit de l’œil tous leurs mouvements avec calme, et même, en apparence, avec un certain plaisir, caressant sa botte avec sa badine, et semblant réfléchir comme quelqu’un qui cherche à renouer la conversation.

« Pendu ! » dit-il enfin entre ses dents, comme pour finir la phrase que l’autre avait laissée imparfaite. « Il est assez bizarre que ce jeune drôle ose me prédire une pareille élévation, à moi ! »

Il se préparait évidemment à les suivre, lorsqu’il sentit une main qui se posait assez familièrement sur son bras, et il fut obligé de s’arrêter. C’était celle de notre ami le tailleur.

« J’ai un mot à confier à votre oreille », dit celui-ci en faisant un signe expressif pour indiquer qu’il avait un secret d’importance à communiquer, « un seul mot, monsieur, puisque vous êtes au service particulier de Sa Majesté. – Voisin Pardon, ajouta-t-il en s’adressant au paysan d’un air noble et protecteur, le jour commence à baisser, et je crains que vous n’arriviez bien tard chez vous. La fille vous donnera vos habits, et le Ciel vous conduise ! Ne dites rien de ce que vous avez vu et entendu, que vous n’ayez reçu de mes nouvelles à cet effet ; car il ne serait pas séant que deux hommes qui ont acquis tant d’expérience dans une guerre comme celle-ci manquassent de discrétion. Adieu, mon garçon ; mes amitiés au papa, ce brave fermier, sans oublier de me rappeler au bon souvenir de l’honnête ménagère qu’est votre mère. Au revoir, mon digne ami, au revoir ; portez-vous bien. »

Homespun, ayant ainsi congédié son compagnon admiratif, attendit, dans une noble attitude, que le campagnard tout ébahi eût quitté le quai avant de tourner de nouveau les yeux sur l’étranger en vert. Celui-ci était resté immobile à la même place, conservant un sang-froid imperturbable, jusqu’au moment où il se vit adresser une seconde fois la parole par le tailleur, dont il semblait avoir pris les dimensions, et avoir mesuré en quelque sorte le caractère d’un seul de ses regards rapides.

« Vous dites, monsieur, que vous êtes un serviteur de Sa Majesté », demanda Homespun bien décidé à s’assurer des droits que l’étranger pouvait avoir à sa confiance, avant de se compromettre en lui faisant des révélations précipitées.

« Je puis dire plus, monsieur : son confident intime.

— Son confident intime… ! C’est un honneur dont je suis pénétré jusqu’au fond de l’âme », répondit l’artisan en passant la main sur ses rares cheveux et en s’inclinant presque jusqu’à terre ; « un bonheur vraiment excessif, un privilège tout gracieux.

— Quel qu’il soit, mon ami, je prends sur moi, au nom de Sa Majesté, de vous dire que vous êtes le bienvenu.

— Une condescendance aussi magnifique ouvrirait tous les replis de mon cœur, quand même il ne renfermerait que trahison et qu’infamies de toute espèce. Je suis heureux, très honoré, et je n’en doute pas, très honorable personne, d’avoir cette occasion de faire preuve de mon dévouement pour le roi devant quelqu’un qui ne manquera pas de redire mes faibles efforts aux oreilles de Sa Majesté.

— Parlez librement », interrompit l’étranger en vert avec l’air de condescendance d’un prince, quoiqu’un homme moins simple et moins occupé de sa grandeur naissante que le tailleur n’eût pas eu de peine à s’apercevoir que ces protestations trop prolongées de dévouement commençaient à l’impatienter ; « parlez sans réserve, mon ami ; c’est ce que nous faisons toujours à la cour ». Puis, frappant sa botte de sa badine, il dit tout bas à lui-même en tournant légèrement sur ses talons d’un air d’insouciance : « S’il croit cela, il est aussi simple que son oie27. »

« Que vous êtes bon, monsieur ! et que c’est une grande preuve de charité de la part de votre noble personne de vouloir bien m’écouter ! Vous voyez ce grand vaisseau là-bas, dans le havre extérieur de ce loyal port de mer ?

— Je le vois ; et ce paraît être l’objet de l’attention générale parmi les dignes habitants de l’endroit.

— Eh bien ! monsieur, vous faites trop d’honneur à la sagacité de mes compatriotes : voilà plusieurs jours que ce vaisseau est là où vous le voyez, et je n’ai pas encore entendu proférer une seule syllabe sur le louche qu’il y a là-dessous par âme qui vive, excepté moi.

— En vérité », dit l’étranger en mordant le bout de sa badine et en fixant son regard étincelant sur les traits du brave homme, qui étaient à la lettre tout gonflés de l’importance de son secret ; « et quelle peut être la nature de vos soupçons, à vous ?

— Écoutez, monsieur, je puis avoir tort, et que Dieu me pardonne dans ce cas ! mais voici, ni plus, ni moins, ce qui m’est venu dans l’esprit à ce sujet. Ce vaisseau et son équipage passent, parmi les bonnes gens de Newport, pour s’occuper innocemment et sans malice de la traite des noirs ; et ils sont tous reçus à merveille, le vaisseau dans un bon ancrage, et les autres dans toutes les tavernes et chez tous les marchands. N’allez pas croire au moins que jamais gilet ou pantalon soit sorti de mes mains pour un de ces gens-là ; non, non, pour que vous le sachiez, ils n’ont eu affaire qu’au jeune marchand nommé Tape, qui attire toutes les pratiques en disant toutes sortes d’horreurs de ceux qui savent mieux que lui leur métier ; non, retenez bien que je n’ai pas fait un point même pour le dernier mousse de l’équipage.

— Vous avez du bonheur de n’avoir rien à démêler avec ces drôles, répondit l’étranger ; mais vous avez oublié de me signaler l’offense particulière dont je dois les accuser à la face de Sa Majesté.

— J’en viens, aussi vite que possible, au point important. Vous devez savoir, digne et respectable personne, que je suis un homme qui a beaucoup vu et beaucoup souffert au service de Sa Majesté. J’ai passé par cinq longues et sanglantes guerres, sans parler d’autres aventures et d’autres épreuves, telles qu’il convient à un humble sujet d’en supporter patiemment et en silence.

— Tous ces services seront rapportés fidèlement aux oreilles royales. Maintenant, mon digne ami, soulagez votre esprit en me communiquant franchement vos soupçons.

— Merci, très honorable personne : je n’oublierai jamais votre bonté vis-à-vis de moi ; mais il ne sera pas dit que l’empressement à chercher le soulagement dont vous parlez m’ait troublé au point de me faire oublier la manière juste et convenable de me décharger l’âme. Vous saurez, respectable gentilhomme, qu’hier, comme j’étais assis, seul, à cette même heure, sur mon établi, réfléchissant à part moi… Par la raison toute simple que mon envieux de voisin avait attiré à sa boutique toutes les pratiques nouvellement arrivées ; car, monsieur, la tête travaille lorsque les mains restent oisives… J’étais donc assis là, comme je vous l’ai dit brièvement, réfléchissant à part moi, ainsi qu’un être raisonnable, aux calamités de la vie, et à la grande expérience que j’ai acquise dans la guerre ; car il faut que vous sachiez, vaillant gentilhomme, que, sans parler de l’affaire dans le pays des Mèdes et des Perses, et de l’émeute au sujet de Porteous à Édimbourg, j’ai passé par cinq longues et sanglantes…

— Il y a en effet dans votre allure quelque chose de militaire », interrompit l’étranger qui faisait des efforts évidents pour réprimer son impatience toujours croissante, « mais comme mon temps est très précieux, je désirerais plus particulièrement savoir à présent ce que vous avez à dire sur ce vaisseau.

— Oui, monsieur, on prend une allure militaire à force de voir des combats. Or çà, heureusement pour nous deux, me voici arrivé à la partie de mon secret qui regarde plus spécialement ce navire. J’étais assis là, réfléchissant à la manière dont les matelots étrangers avaient été ensorcelés par mon voisin avec son ton mielleux ; car, afin que vous le sachiez, ce Tape parle, parle… Un jeune drôle qui n’a vu qu’une seule guerre tout au plus !… Je réfléchissais donc à la manière dont il m’a dérobé mes pratiques légitimes, lorsque… – une idée en amène toujours une autre – cette conclusion naturelle, comme dit toutes les semaines notre révérend prêtre dans ses sermons si profonds et revigorants, se présenta tout à coup à mon esprit. Si ces marins étaient d’honnêtes et consciencieux négriers, planteraient-ils là un pauvre diable qui a une nombreuse famille, pour aller jeter leur or légitimement gagné dans l’escarcelle d’un méchant bavard ? Je me fis sur-le-champ la réponse à moi-même, et je me dis que non. Alors j’adressai ouvertement cette question à mon intelligence et posai franchement la question autour de moi : S’ils ne sont pas négriers, que sont-ils ? Question que, le roi lui-même en conviendrait dans sa sagesse royale, il était plus facile de faire qu’il ne l’était d’y répondre. À quoi je répondis : Si le vaisseau n’est ni un franc négrier, ni un des croiseurs ordinaires de Sa Majesté, il est aussi clair que le jour que ce ne peut être ni plus ni moins que le vaisseau de cet infâme pirate, le Corsaire Rouge.

— Le Corsaire Rouge ! » s’écria l’étranger en vert en tressaillant de manière à prouver que son attention, qui commençait à se lasser du récit du tailleur, était tout à coup fortement excitée ; « ce serait en effet un secret qui vaudrait son pesant d’or. Mais qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Une foule de raisons que je vais vous détailler dans leur ordre respectif. En premier lieu, c’est un vaisseau armé ; en second lieu, ce n’est pas un croiseur légitime, autrement on en serait instruit, et moi tout le premier, attendu qu’il est bien rare qu’il ne me revienne pas quelque argent des vaisseaux du roi ; en troisième lieu, la conduite brutale et désordonnée du petit nombre de matelots qui sont venus à terre tendent à le prouver ; et enfin, ce qui est bien prouvé peut être regardé comme substantiellement établi. Telles sont, monsieur, ce que j’appellerai les prémices de mes inductions, que je vous prie de vouloir bien soumettre à l’attention royale de Sa Majesté. »

L’avocat en vert écouta les conjectures un peu longuement déduites d’Homespun avec beaucoup d’intérêt, malgré la manière obscure et confuse dont les exposait l’ambitieux marchand. Son œil perçant regardait tour à tour rapidement le vaisseau et la figure de son compagnon ; mais il se passa quelques minutes avant qu’il jugeât convenable de faire aucune réponse. L’air de gaieté et d’insouciance avec lequel il s’était présenté, et qu’il avait continué à montrer jusqu’alors dans le cours de la conversation, fit place à un air abstrait et rêveur qui montrait assez que, quelque léger qu’il pût paraître ordinairement, il était loin d’être incapable de mûres et de profondes réflexions. Néanmoins sa figure quitta tout à coup cette expression de gravité, pour en prendre une qui offrait un singulier mélange de sincérité et d’ironie, et, posant familièrement la main sur l’épaule du tailleur qui était tout oreilles, il répondit :

« Vous venez de remplir le devoir d’un loyal et fidèle serviteur du roi, et vos remarques sont en effet d’une haute importance. Il est bien connu qu’une forte somme est promise à qui livrera un seul des compagnons du Corsaire, et que des récompenses magnifiques et tout à fait royales attendent celui qui parviendra à remettre toute cette troupe de mécréants entre les mains du bourreau ; il serait même très possible que quelque témoignage signalé de la satisfaction royale suivît un pareil service : il y eut Phipps, homme de basse origine, qui reçut le titre de chevalier…

— De chevalier ! » répéta le tailleur dans une sorte d’extase.

« Oui, de chevalier », répéta l’étranger avec un grand sang-froid, « d’illustre et honorable chevalier. Quel est le nom que vos parrains vous ont donné au baptême ?

— Mon nom donné, gracieux gentilhomme, est Hector.

— Et la maison elle-même, le titre distinctif de la famille ?

— On nous a toujours appelés Homespun.

— Sir Hector Homespun ! Voilà un nom qui résonnera aussi bien qu’un autre ; mais pour vous assurer ces récompenses, mon ami, il faut beaucoup de discrétion. J’admire votre perspicacité, et je me rends à vos arguments invincibles ; vous avez démontré d’une manière si palpable la justesse de vos soupçons, que je suis aussi certain que ce vaisseau est le pirate, que je le suis de vous voir bientôt porter des éperons, et de vous entendre appeler sir Hector. Ce sont deux faits également bien établis dans mon esprit, mais il est nécessaire que dans cette occasion nous agissions avec prudence. Je vous ai entendu dire que vous n’avez communiqué à personne le résultat de vos lumineuses observations.

— À âme qui vive. Tape lui-même est prêt à jurer que les gens de l’équipage sont d’honnêtes marchands d’esclaves.

— À merveille. Il faut d’abord que nous soyons bien sûrs de nos conclusions, et alors nous songerons à la récompense. Venez me trouver ce soir, à onze heures, là-bas, à ce point peu élevé où la terre s’avance dans le havre extérieur ; de là nous ferons nos observations, et tous nos doutes une fois éclaircis, nous parlerons demain matin, et nos paroles retentiront depuis la colonie de la Baie jusqu’aux établissements d’Oglethorpe28. Jusque-là séparons-nous, car il n’est pas bon qu’on nous voie plus longtemps conférer ensemble. Souvenez-vous bien de mes recommandations : silence, exactitude et faveur du roi, voilà notre mot d’ordre.

— Adieu, honorable gentilhomme », dit le tailleur en faisant un salut jusqu’à terre, tandis que son compagnon portait légèrement la main à son chapeau.

« Adieu, sir Hector », répondit l’étranger en vert avec un sourire affable et en lui faisant un salut gracieux de la main. Il remonta alors lentement le quai, et disparut derrière le manoir des Homespun, laissant le chef de cette ancienne famille, comme beaucoup de ses ancêtres et sans doute de ses descendants, tellement absorbé par le sentiment de sa grandeur future, et si aveuglé par sa folie, que quoique physiquement il vît à gauche et à droite aussi bien que jamais, les yeux de son âme étaient complètement obscurcis par les fumées de l’ambition.

CHAPITRE III

Alonzo : « Bon contre-maître29, prenez garde. »

Shakespeare. La Tempête (I, I, v. 9).

À peine l’étranger eut-il quitté le crédule tailleur, que sa figure perdit son expression empruntée pour en prendre une plus calme et plus naturelle. Néanmoins, il semblait que la réflexion n’était pour lui ni une habitude ni un plaisir, car, donnant plusieurs coups de badine sur sa botte, il entra dans la principale rue de la ville d’un pas léger et d’un air distrait. Malgré cette distraction apparente, il ne laissait passer presque personne que son coup d’œil rapide n’eût passé en revue ; et il était évident, d’après l’empressement qu’il mettait à tout examiner, que son esprit n’était pas moins actif que son corps. Un étranger dans cet équipage, portant sur sa personne tant de preuves qu’il venait de faire une longue route, ne manqua pas d’attirer l’attention des aubergistes prévoyants dont nous avons eu occasion de parler dans notre premier chapitre. Sourd aux politesses empressées de ceux qui étaient le plus en vogue, il s’arrêta, par une bizarrerie assez singulière, chez celui dont la maison était le rendez-vous ordinaire de tous les oisifs du port.

En entrant dans la salle commune de cette taverne, comme on l’appelait, quoiqu’il fût probable que dans une autre contrée ses prétentions se seraient bornées à l’humble nom de cabaret, il trouva la chambre hospitalière remplie de ses pratiques accoutumées. L’arrivée d’un hôte qui, par son air et son habillement, semblait fort au-dessus de ceux qui fréquentaient habituellement la maison causa une légère interruption ; mais ce mouvement cessa dès que l’étranger se fut jeté sur un banc et eut dit à l’aubergiste ce qu’il voulait. Celui-ci, en lui servant la liqueur demandée, crut devoir faire quelques excuses, qu’il destinait en même temps à celles de ses pratiques qui se trouvaient à portée de l’entendre, sur la manière dont un individu, placé à l’extrémité de la salle, longue et étroite, accaparait non seulement la conversation, mais semblait même forcer tous ceux qui l’entouraient à écouter ses récits de quelque histoire surprenante.

« C’est le contre-maître du négrier qui est dans le havre extérieur, squire, ajouta le digne élève de Bacchus, un homme qui a passé sur l’eau plus d’un jour, et qui a vu des choses merveilleuses, assez pour en remplir un volume. On l’appelle le vieux Borée, quoique son nom légitime soit Jack Nightingale. Le toddy30 est-il au goût du squire ?

L’étranger passa sa langue sur ses lèvres et fit un geste affirmatif en remettant sur la table la liqueur à laquelle il avait à peine touché. Il tourna alors la tête pour examiner celui qui, à la manière dont il pérorait, aurait pu être appelé, dans le langage du pays, le second « orateur du jour. »

Une taille qui excédait de beaucoup six pieds, d’énormes moustaches qui cachaient entièrement la moitié de sa sombre figure, une balafre, reste indélébile d’une profonde blessure qui avait menacé de subdiviser cette moitié en plusieurs parties ; des membres en proportion ; le tout rendu plus frappant encore par le costume du marin ; une longue chaîne d’argent ternie et un petit sifflet de même métal servaient à rendre l’individu en question assez remarquable. Sans paraître faire la moindre attention à l’entrée d’un homme si fort au-dessus de la classe de ses auditeurs ordinaires, ce fils de l’océan continua son récit en ces termes et d’une voix qui semblait lui avoir été donnée par la nature comme pour contraster ridiculement avec son nom harmonieux31, et même ses accents avaient tant de rapport avec les beuglements sourds d’un taureau qu’il fallait que l’oreille fût habituée pour entendre un jargon aussi étrange.

« Eh bien ! » dit-il en étendant son bras vigoureux et tenant le poing fermé, le pouce seulement levé pour indiquer le point nécessaire de la boussole, « la côte de Guinée pouvait être ici, et le vent venait du large, soufflant par bouffées, comme si le vieux bonhomme qui le tient dans une outre pour l’usage de nous autres marins le laissait tantôt passer à travers ses doigts, et tantôt refermait l’outre avec grand soin en y faisant un double nœud… Vous savez ce que c’est qu’une outre, camarade ? »

Cette brusque question était adressée au campagnard ébahi, que le lecteur connaît déjà, et qui, portant sous le bras l’ajustement que venait de lui remettre le tailleur, s’était amusé en route pour écouter l’histoire du contre-maître, et l’ajouter à la provision d’anecdotes dont il se promettait de régaler ses amis dans son village. Un rire général retentit dans la salle aux dépens du crédule Pardon. Nightingale lança un clin d’œil significatif à un ou deux de ses intimes, et profitant de l’occasion pour « se rafraîchir le palais », comme il disait drôlement, en avalant une pinte de rhum et d’eau, il continua son récit en disant d’un ton en quelque sorte d’admonition :

« Et il peut venir un temps, mon ami, où vous saurez aussi ce que c’est qu’un double nœud, si vous ne tenez pas votre honnêteté à deux mains. Le cou d’un homme a été fait, camarade, pour tenir sa tête hors de l’eau, et non pour être tendu comme une ride entre deux caps de mouton. Ainsi donc, ayez soin que tous vos comptes soient réglés à temps, et que la conscience sonde l’eau lorsque vous vous sentez poussé contre les écueils de la tentation. » Alors, roulant son tabac dans sa bouche, et regardant autour de lui de l’air satisfait d’un homme qui venait de remplir un devoir moral, il continua :

« Ainsi donc la terre était ici, et comme je le disais, le vent était là, au sud-est, et peut-être au sud-sud-est, tantôt soufflant comme un rorqual en pleine course, et tantôt laissant toutes les voiles frotter contre les cordages et les espars, comme si la toile ne coûtait pas plus que le Dieu vous bénisse d’un riche. Je n’aimais pas la mine du temps, attendu qu’il était trop équivoque pour qu’on pût faire tranquillement son quart. Je me dirigeai donc vers l’arrière, afin de me mettre à la portée de dire mon avis, si par hasard on lui faisait l’honneur de vouloir le connaître. Vous saurez, camarades, que, d’après mes idées à moi, en fait de conduite et de religion, un homme n’est pas bon à grand-chose s’il n’a pas une bonne part de savoir-vivre ; aussi l’on ne me voit jamais fourrer ma cuiller dans la marmite du capitaine, à moins que je n’y sois invité, et cela par la raison toute simple que ma place est à l’avant et la sienne à l’arrière. Je ne dis pas à quel bout du vaisseau se trouve la meilleure tête des deux : c’est un point sur lequel il peut y avoir divers avis, quoique la plupart de ceux qui y entendent quelque chose soient d’accord là-dessus. Mais enfin je me dirigeai vers l’arrière pour me mettre à portée de dire mon avis, s’il venait à être demandé. Il n’y avait pas longtemps que j’y étais quand la chose se passa juste comme je l’avais prévue. “Monsieur Nightingale”, dit le capitaine – car le capitaine est un homme qui a de l’usage, et il n’oublie jamais son savoir-vivre lorsqu’il est sur le pont ou qu’il parle à quelqu’un de l’équipage. “Monsieur Nightingale, dit-il, que pensez-vous de ce chiffon de nuage, là-bas au nord-ouest ?” “Ma foi, capitaine”, dis-je hardiment, car jamais je ne suis embarrassé pour répondre quand on me parle convenablement, “ma foi, capitaine, que je lui dis, sauf meilleur avis de votre honneur” – ce qui n’était que pour la frime, car il n’était qu’un enfant auprès de moi pour l’âge et l’expérience, mais je ne jette jamais de cendres chaudes au vent ; “ma foi, capitaine, que je lui dis, mon avis est de ferler les trois huniers et de serrer le foc. Nous ne sommes pas pressés, par la raison toute simple que la Guinée sera demain où la Guinée est ce soir. Quant à ce qui est d’empêcher le vaisseau de rouler au milieu de ces bourrasques, nous avons la grand-voile…”

— Vous auriez dû la ferler également », s’écria une voix par-derrière, dont le son était aussi péremptoire, quoiqu’un peu moins âpre, que celle de l’éloquent contre-maître.

« Quel est l’ignorant qui dit cela ? » demanda fièrement Nightingale comme si toute sa bile était mise en mouvement par une interruption aussi hardie et aussi inattendue.

« Un homme qui a traversé l’Afrique depuis Bon jusqu’au cap de Bonne-Espérance plus d’une fois, et qui sait ce que c’est qu’un grain », répondit Dick Fid en manœuvrant vigoureusement dans la direction de son adversaire furieux, et en employant ses larges épaules pour se frayer un passage, malgré sa petite taille, à travers la foule dont l’importante personne du contre-maître était entourée. « Oui, camarade, et un homme, ignorant ou non, qui ne conseillerait jamais à son capitaine de garder tant de voiles d’arrière sur un vaisseau, quand il y avait apparence que le vent le prendrait en poupe. »

DOSSIER

CHRONOLOGIE

(1789-1851)

1789. 15 septembre : naissance à Burlington (New Jersey) de James Cooper, douzième des treize enfants de William Cooper et Elizabeth Fenimore Cooper (quatre frères et deux sœurs échapperont à la mortalité infantile). Ses parents sont tous deux d’ascendance quaker. La famille de son père est implantée dans la région depuis 1680 environ. William Cooper a fait un riche mariage, puis réalisé d’importants achats de terres dans la partie centrale de l’État de New York.

1790. La famille va s’installer sur les bords du lac Otsego – source de la Susquehanna –, où Cooper vient de fonder, à l’extrémité méridionale du lac, une colonie appelée Cooperstown. Dans cette région à demi sauvage, « marche » de la jeune République entre Atlantique et Grands Lacs, où les immigrants ne cessent d’arriver, les Cooper jouissent d’un statut de patriciens lié à leur richesse foncière et à l’ancienneté de leurs familles respectives.

1791-1800. Dans le comté d’Otsego, créé en 1791, William Cooper, sans avoir de formation juridique, commence son activité de premier juge de la cour de première instance (Court of Common Pleas) du comté ; il sera élu (c’est un fédéraliste convaincu) à la Chambre des représentants en 1795 et 1799 sous les administrations de George Washington et de John Adams. Le couple et sa famille vivent dans une grande demeure de briques, la plus grande et imposante de la région, baptisée Otsego Hall. Écolier à Cooperstown et Burlington, le jeune James est un garçon vigoureux et sportif comme son père, qui aime l’aventure et la vie « sauvage » dans les bois ; mais il a aussi le goût des livres. La prospérité matérielle de la famille, bien supérieure à la moyenne des pionniers, autorise au garçon l’espoir d’une éducation de gentleman.

1801-1802. Pris en pension à Albany (capitale de l’État de New York) chez le pasteur Thomas Ellison, un ami de son père, il est initié au latin, qu’il doit absorber à hautes doses. À la mort d’Ellison, en avril 1802, il part pour New Haven (Connecticut), où il reçoit des cours particuliers en vue de son inscription à Yale College.

1803. Février : inscription à Yale. C’est un latiniste accompli, mais un étudiant farceur dans une institution qui a été longtemps une faculté de théologie. Il est renvoyé de l’université pendant sa première année, rentre à Cooperstown, où il continue sa formation auprès d’un autre pasteur, le révérend William Neill. Il semble avoir peu d’intérêt pour les études, mais c’est un lecteur de romans avide.

1806-1807. Son tempérament et sa bonne santé physique conduisent presque inévitablement son père à pousser James vers une carrière navale. Il commence par servir comme simple matelot sur un navire marchand, le Stirling. Son premier voyage (octobre 1806-septembre 1807) le mène à l’île de Wight, à Londres, en Espagne.

1808-1809. 1er janvier 1808 : il reçoit son brevet de midship. Il est affecté à divers postes : au Fort Ontario à Oswego, d’août 1808 à octobre 1809, à la lisière du wilderness ; puis à New York, en novembre 1809, sur le sloop Wasp 18, où il recrute des marins. Il fait la connaissance de William B. Shubrick, qui deviendra un ami, et à qui il dédiera Le Pilote et Le Corsaire Rouge. Shubrick terminera sa carrière comme contre-amiral, celle dont peut-être Cooper a rêvé à cette époque (c’est dans ses romans qu’il mènera la vie aventureuse, parfois héroïque, du marin, dangereuse mais libre). 22 décembre 1809 : le juge Cooper meurt – sans doute d’une pneumonie (une légende familiale tenace veut qu’il ait succombé à un coup sur la tête que lui aurait asséné un adversaire politique lors d’un meeting à Albany). James reçoit tout de suite 50 000 dollars sur sa part d’héritage (la succession est évaluée à 750 000 dollars).

1810. Cooper fait la connaissance de Susan Augusta De Lancey, âgée de dix-huit ans, dont il tombe amoureux. C’est une riche héritière, dont le grand-père a été gouverneur de New York pendant la Révolution. Il demande un congé d’un an pour s’occuper de ses affaires personnelles, avant de démissionner un an plus tard, à la demande de son épouse, de la marine et de renoncer à une carrière navale. Le mariage du fils est une troublante réplique de celui du père.

1811-1812. 1er janvier 1811 : il épouse Susan De Lancey, et se lance dans l’agriculture à New Rochelle. Il achète une ferme, qu’il baptise Fenimore, sur la rive occidentale du lac Otsego, non loin de Cooperstown. 27 septembre 1811 : naissance d’Elizabeth, son premier enfant.

1813. 6 mars : son frère aîné Richard meurt. 17 avril : naissance de sa deuxième fille, Susan Augusta. 13 juillet : mort d’Elizabeth.

1814-1817. Installé dans une belle propriété de châtelain, il fonde la Société agricole du comté, participe aux activités de la milice (le terme désigne à l’époque l’armée de réserve) et de l’Église épiscopalienne. Naissance de deux autres filles : Caroline Martha, le 26 juin 1815, et Anne Charlotte, le 14 mai 1817. Les difficultés financières de Cooper l’obligent à revenir à Scarsdale dans le comté de Westchester (New York) sur une terre appartenant à la famille de sa femme.

1818. Disparition de deux de ses frères, William et Isaac, et, en décembre, de sa mère ; Otsego Hall doit être vendu.

1819. Avril : entre autres opérations financières menées pour reconstituer la fortune familiale, Cooper achète avec un associé un navire baleinier de Sag Harbor, The Union ; il n’en tirera, plus tard, que des bénéfices littéraires. 15 juin : naissance de sa cinquième fille, Maria Frances. Mars et juillet : le gouverneur De Witt Clinton le nomme aide de camp avec rang de colonel, puis commissaire et trésorier de la 4e division d’infanterie de l’État de New York. Mort de son dernier frère, Samuel.

1820. Le début de sa carrière littéraire est parfaitement inopiné. Il écrit Precaution [Précaution1] à l’imitation délibérée des romans sentimentaux en vogue en Grande-Bretagne. Sa fille Susan raconte dans ses Mémoires que son père déclara qu’il pouvait faire mieux que le mauvais livre qu’il lisait alors, et il s’obstina à relever le défi malgré le rire incrédule de sa femme. Le livre, publié en novembre à New York, chez A. T. Goodrich and Co. sans nom d’auteur, n’a qu’un succès médiocre aux États-Unis, mais il se vend bien en Grande-Bretagne, où on l’attribue à une femme de lettres anglaise.

1821. 23 octobre : naissance de son premier fils, Fenimore. Cooper s’est pris au jeu de la littérature et se lance très vite dans un deuxième roman, qu’il fait composer par l’imprimeur à mesure qu’il l’écrit. C’est The Spy. A Tale of the Neutral Ground [L’Espion. Épisode de la Guerre d’Indépendance], un conte de la Révolution américaine, qui connaît un vif succès ; il est vite traduit en français et dans une demi-douzaine d’autres langues.

1822. Pour être plus près des éditeurs et assurer à ses filles une meilleure éducation, il quitte son domaine de Scarsdale pour New York, où il fréquente la librairie de Charles Wiley, l’éditeur de L’Espion. Un groupe d’écrivains se forme autour de lui, qui devient sous sa houlette un cénacle intellectuel d’abord appelé « The Lunch » ou « The Lunch Club ». Ce cercle, qui se réunit tous les quinze jours, prendra en 1824 le nom de « Bread and Cheese ». Il rassemblera jusqu’en 1827 une quarantaine de membres, recrutés parmi l’élite littéraire, artistique et scientifique de la ville, mais il comprend aussi des commerçants, des hommes de loi ou des militaires qui s’intéressent aux arts.

1823. 1er février : publication de The Pioneers ; or, the Sources of the Susquehanna. A Descriptive Tale [Les Pionniers] chez Charles Wiley. C’est le premier des cinq romans du cycle de Bas-de-cuir (The Leatherstocking Tales), dans lequel apparaît le trappeur Natty Bumppo, mais le quatrième pour ce qui est de la chronologie de l’action. Il se vend 3 500 exemplaires du livre le matin de sa parution, phénomène exceptionnel dans une ville qui compte à l’époque 100 000 habitants. L’édition anglaise paraît peu après chez John Murray. La quasi-simultanéité des deux publications permet au livre de ne pas faire l’objet d’un piratage. Juillet : un incendie détruit la maison de la ferme Fenimore. 5 août : son fils Fenimore meurt.

1824. Janvier : contraint de compenser l’amenuisement inexorable et continu de son héritage, il publie chez Wiley son premier roman de mer, The Pilot. A Tale of the Sea [Le Pilote. Histoire marine], pour montrer, cette fois, qu’un marin peut mieux faire en matière de récit maritime que le terrien sir Walter Scott n’avait fait dans Le Pirate, paru deux ans plus tôt. Les exploits du protagoniste s’inspirent de ceux du capitaine John Paul Jones, héros écossais flamboyant de la guerre d’Indépendance américaine, dont la fortune littéraire sera perpétuée par Alexandre Dumas (Le Capitaine Paul, 1838), Herman Melville (Israel Potter, 1855), et, beaucoup plus tard, Blaise Cendrars (John Paul Jones ou l’Ambition, roman inachevé). 5 février : naissance d’un deuxième fils, Paul Fenimore. Cooper est désormais une personnalité en vue ; il fréquente le monde politique, écrit dans la presse, compose continûment, sans cependant parvenir à vivre de sa plume.

1825. Soucieux de conforter son image de grand écrivain national, il songe à écrire un cycle de treize romans historiques, sous le titre Legends of the Thirteen Republics, chacun étant consacré à l’une des treize colonies de la République de 1776. De ce projet, il ne restera qu’un témoignage : Lionel Lincoln ; or, the Leaguer of Boston [Lionel Lincoln, ou le Siège de Boston. Légende des treize Républiques], publié par Wiley. Le livre est mal accueilli par la critique ; c’est son premier échec commercial. Cooper décide alors de revenir sans tarder à Bas-de-cuir.

1826. Le retour à son cher trappeur Natty Bumppo, « l’ange gardien de la Prairie » (la formule est de Jacques Cabau), est plus fructueux. The Last of the Mohicans. A Narrative of 1757 [Le Dernier des Mohicans] est publié en février par Carey and Lea, à Philadelphie, et reçoit un accueil enthousiaste. Il apporte la célébrité à son auteur, qui ajoute désormais « Fenimore » à son nom pour satisfaire une promesse faite à sa mère. 1er juin : la famille quitte New York, où il a reçu en mai la médaille d’argent de la Ville, pour l’Europe. Le « Grand Tour » des Cooper, conçu pour durer cinq ans, en durera sept. L’écrivain veut mettre à profit ce voyage pour publier ses œuvres en Europe dans des éditions « autorisées » susceptibles de faire pièce aux nombreuses éditions pirates qui, en l’absence d’une loi internationale sur le copyright, ne cessent de paraître un peu partout et lui font perdre beaucoup d’argent. Il emporte avec lui une nomination purement symbolique (sans obligation ni salaire) de consul américain à Lyon, où il ne mettra jamais les pieds, et surtout le manuscrit inachevé de The Prairie, qu’il espérait pouvoir terminer avant son départ. 22 juillet : la famille s’installe à Paris, dans le faubourg Saint-Germain (il passera en tout quatre ans et demi à Paris). Cooper est, du jour au lendemain, la coqueluche du Tout-Paris littéraire, qui le tient pour l’égal de Scott, Byron et Goethe. Le vieux Lafayette, qu’il rencontre vite, devient un second père pour lui. Il fait aussi la connaissance de Walter Scott, qui écrit alors sa biographie de Napoléon et tente d’obtenir son soutien pour faire changer la loi américaine sur le copyright, défavorable aux écrivains anglais. Il noue, enfin, une solide amitié avec Samuel F. B. Morse, peintre de portraits respecté, qui inventera le télégraphe quelques années plus tard.

1827. Publication de The Prairie. A Tale [La Prairie] à Londres, chez Bentley, le 21 avril, et à Philadelphie, chez Carey and Lea, le 17 mai. C’est le roman de la fin de la vie de Natty Bumppo. Depuis février, à Saint-Ouen où la famille a déménagé, il travaille à un deuxième roman de mer, The Red Rover, et commence à rédiger, à la suggestion de Lafayette, le récit du voyage triomphal aux États-Unis, en 1824-1825, du « héros des deux mondes » ; ce sera Notions of the Americans. Novembre : publication de The Red Rover. A Tale [Le Corsaire Rouge] à Paris, chez Hector Bossange, et à Londres, chez Colburn ; en janvier 1828, à Philadelphie, chez Carey, Lea and Carey.

1828-1829. Février 1828 : Cooper visite Londres où il est chaleureusement reçu dans les milieux littéraires et politiques, et termine Notions of the Americans en mai. Il revient à Paris via la Hollande et la Belgique. Juillet : la famille s’installe à Berne où Cooper travaille à The Wept of Wish-ton-Wish, roman des guerres anglo-indiennes dans le Connecticut au XVIIe siècle. Excursions en Suisse. Juin 1828 : publication à Londres (sans nom d’auteur) de Notions of the Americans ; Picked up by a Traveling Bachelor ; l’ouvrage est publié à Philadelphie par Carey, Lea and Carey en août. Cet éloge de la démocratie représentative est la réponse acerbe de Cooper aux préjugés anti-américains qui abondaient dans les récits de voyageurs anglais aux États-Unis. Le 8 septembre 1828, il démissionne de ses fonctions consulaires, et en octobre part pour l’Italie. Il réside à Florence du 25 novembre 1828 au 11 mai 1829, fait la connaissance du sculpteur Horatio Greenough. Mars 1829 : publication chez Carey and Lea de The Wept of Wish-ton-Wish [Les Puritains d’Amérique, ou la Vallée de Wish-ton-Wish], paru un mois plus tôt à Londres sous le titre The Borderers. Août : dans un château, à Sorrente, il compose la plus grande partie de The Water-Witch, son troisième roman de mer.

1830. De décembre 1829 à la mi-avril 1830, les Cooper sont à Rome. En mai, à Dresde, il s’occupe de la publication de The Water-Witch ; or, the Skimmer of the Seas. A Tale [L’Écumeur de mer, ou la Sorcière des Eaux], que la censure papale lui avait interdit de publier à Rome. Août : rentré à Paris, il est témoin des effets politiques de la révolution de Juillet. Par l’intermédiaire de Lafayette, il est présenté au nouveau monarque, Louis-Philippe. Il suit avec intérêt l’éclosion des mouvements révolutionnaires en Europe, soutient la cause polonaise, se lie d’amitié avec Adam Mickiewicz.

1831. La famille emménage dans un grand appartement au 59 de la rue Saint-Dominique à Paris. Cooper révise et écrit de nouvelles préfaces pour une édition de ses romans à Londres chez Colburn et Bentley. Il commence à percevoir des droits sur les traductions de ses œuvres en Europe. Septembre : voyage en Belgique et dans la vallée du Rhin. 15 octobre : publication de The Bravo. A Tale [Le Bravo] chez Carey and Lea. C’est le premier, et, formellement, le meilleur, d’un cycle de trois romans situés en Europe, où Cooper entreprend de montrer le déclin du monde féodal et le développement du libéralisme démocratique et des institutions populaires. Les deux autres titres de cette trilogie sont The Heidenmauer ; or, the Benedictines. A Legend of the Rhine [L’Heidenmauer, ou le Camp des Païens. Légende des bords du Rhin], publié en septembre 1832, à Philadelphie, et The Headsman ; or, the Abbaye des Vignerons. A Tale [Le Bourreau de Berne], publié en octobre 1833. Les trois livres sont peu appréciés aux États-Unis. – Dans une polémique publique qui trouve un écho jusqu’à la Chambre des députés, il défend la République américaine, moins coûteuse, explique-t-il, statistiques à l’appui, que la monarchie (sa thèse est exposée dans une « Lettre au Général Lafayette » que publie la Revue des Deux Mondes en janvier 1832).

1832. Juillet-octobre : nouveaux vagabondages (Belgique, vallée du Rhin, Suisse). Il est de plus en plus amer de se voir attaqué en Europe pour ses idées républicaines et d’être incompris de ses compatriotes, auxquels il reproche leur « dépendance servile » à l’égard des idées et opinions des Anglais.

1833. 15 juin : il se rend à Londres pour s’occuper de la publication de The Headsman chez Bentley. Fin juillet : les Cooper quittent Paris. Après un séjour de plusieurs semaines en Angleterre, ils arrivent à New York le 5 novembre. Cooper découvre un pays où il lui semble voir partout le triomphe de la médiocrité et de valeurs matérialistes, la démagogie, les violences partisanes, la soif de l’argent. « N’était ma famille, écrit-il à un ami, je retournerais en Europe et j’y passerais le reste de ma vie. »

1834. Juin : parution à New York, chez John Wiley, de A Letter to His Countrymen, où il laisse éclater sa colère contre les journaux qui ont reproduit les critiques hostiles de The Bravo et The Headsman parues en Europe comme s’ils les reprenaient à leur compte. Il dénonce une fois encore l’emprise de l’« opinion étrangère » sur les institutions américaines, et annonce qu’il n’écrira plus de roman d’aventures. Soutenant le président Andrew Jackson, il est la cible d’attaques virulentes de la presse whig. Octobre : il rachète Otsego Hall, le manoir construit par son père à Cooperstown, et engage d’importants travaux de rénovation dans l’esprit du gothique à la mode. Revenant sur sa décision de renoncer à l’écriture, il reprend et achève The Monikins [Les Monikins], commencé à Paris en 1832, allégorie d’inspiration swiftienne des systèmes politiques français et anglais, et de l’Amérique défigurée par les excès de la démocratie. Décembre : l’Evening Post de New York commence la publication d’une série d’articles sur ses sujets politiques favoris ; ils sont signés « A. B. C. ».

1835. The Monikins est publié en juillet chez Carey, Lea and Blanchard (Philadelphie).

1836. Les Cooper s’installent définitivement à Cooperstown. Mai et octobre : publication des deux parties de Sketches of Switzerland chez Carey, Lea and Blanchard.

1837. Une querelle à propos de l’usage public d’un terrain appartenant aux Cooper sur le lac Otsego s’envenime et Cooper engage des poursuites contre la presse locale qui lui est hostile. L’écrivain poursuit son combat contre ce qu’il considère comme les abus de la démocratie (la règle de la majorité, par exemple) dans deux romans de critique sociale qu’il publiera l’année suivante : Homeward Bound ; or, the Chase [Le Paquebot américain], en août 1838, et Home as Found : Sequel to Homeward Bound [Ève Effingham, ou L’Amérique], en novembre 1838. Quatre volumes de souvenirs de voyage en Europe tirés de ses lettres et carnets sont publiés à Philadelphie, entre mars 1837 et mai 1838.

1838. Avril : The American Democrat ; or, Hints on the Social and Civic Relations of the United States of America (Cooperstown [NY], H. and E. Phinney) dénonce, dans le fonctionnement de la démocratie américaine, le règne tyrannique de l’opinion publique, force corruptrice de l’édifice social et des valeurs morales. Chez le même éditeur, il publie peu après The Chronicles of Cooperstown, histoire de la fondation du village familial. Travaillant à une histoire de la marine américaine des origines à la guerre de 1812, dont il a l’idée depuis longtemps, il va en décembre à Philadelphie pour compléter ses recherches sur le sujet.

1839. Mai : The History of the Navy of the United States of America est publié par Lea and Blanchard à Philadelphie. L’ouvrage fera date. Il est salué par le plus célèbre historien de l’époque, George Bancroft, mais on attaque l’auteur sur la version qu’il donne d’une bataille navale de 1813 lors de la guerre anglo-américaine. Cooper poursuit ses critiques en justice. Il passera beaucoup de temps dans les années qui suivent à batailler devant les tribunaux contre les journalistes qui ne partagent pas ses idées. Il écrit The Pathfinder, quatrième volet du cycle Bas-de-cuir ; l’éclaireur du titre (le « dépisteur » dans la traduction française), Natty Bumppo, est alors âgé d’une quarantaine d’années, et l’action constitue la troisième séquence de la saga dans l’ordre chronologique.

1840. Février : publication chez Bentley, à Londres (en mars, chez Lea and Blanchard), de The Pathfinder ; or, the Inland Sea [Le Lac Ontario, ou le Guide], très favorablement accueilli par la presse. Dans les années qui suivent, les livres s’enchaînent de manière presque ininterrompue (Cooper en publie seize entre 1840 et l’année de sa mort). Sa situation financière reste précaire, et il se tourne souvent vers les magazines qui, en rémunérant généreusement la prépublication de ses œuvres, lui permettent d’augmenter ses revenus. 25 juillet : dans le premier numéro de sa Revue parisienne, Balzac consacre une grande partie de sa recension de livres récemment parus au Lac Ontario de Cooper, qui est, écrit-il, « le seul auteur digne d’être mis à côté de Walter Scott ». Novembre : publication à Philadelphie de Mercedes of Castile [Mercédès de Castille], récit romancé du premier voyage de Christophe Colomb.

1841. Août : invité à prononcer la traditionnelle allocution qui ouvre la cérémonie de remise des diplômes au Geneva College de Pennsylvanie où son neveu achève ses études, il fait un discours sur l’un de ses thèmes favoris : « L’opinion publique est un tyran dans une démocratie. » Septembre : publication à Philadelphie, chez Lea and Blanchard, de The Deerslayer ; or, The First War-Path [Le Tueur de daims], dernier roman du cycle Bas-de-cuir.

1842. Il publie cette année-là deux romans de mer chez Lea and Blanchard : The Two Admirals. A Tale [Les Deux Amiraux] en mai, et Wing-and-Wing ; or, Le Feu-Follet [Le Feu-Follet] en novembre. À l’incitation de Rufus Wilmot Griswold, il donne en octobre à la revue Graham’s American Monthly Magazine (dont Poe a été le rédacteur en chef entre février 1841 et avril 1842) la première d’une série de biographies d’officiers de la marine américaine. Les neuf portraits (au nombre desquels on retrouve John Paul Jones) seront rassemblés dans un recueil publié en deux parties en mars et mai 1846 (Philadelphie, Carey and Hart) sous le titre Lives of Distinguished American Naval Officers.

1843. S’intéressant au commandant Richard Somers, il est amené à se plonger dans le dossier d’une affaire célèbre. En décembre 1842, trois marins du brick Somers (dont le fils du secrétaire à la Guerre) avaient été condamnés pour mutinerie et pendus. L’attitude du capitaine Alexander Slidell Mackenzie suscite la colère de Cooper ; le commandant en second du navire est le lieutenant Guert Gansevoort, un cousin germain de Herman Melville. C’est lui qui a présidé le conseil de guerre hâtivement institué pour procéder à l’instruction dans des conditions peu claires. De retour à terre, il sera disculpé par une cour martiale. Quarante ans plus tard, Melville utilisera certains détails de cette justice expéditive dans Billy Budd. Cooper, lui, publie un violent réquisitoire contre Mackenzie intitulé The Cruise of the Somers : illustrative of the despotism of the quarter deck and of the unmanly conduct of Commander Mackenzie (New York, J. Winchester). – Il n’en a pas encore fini avec la mer. Recevant des nouvelles d’un vieux camarade de bord, Edward (Ned) Myers, qu’il avait connu sur le Sterling en 1806-1807, il l’invite et l’héberge chez lui pendant cinq mois, et entreprend de rédiger sa biographie à partir du récit que lui fait Myers. Ce sera Ned Myers ; or, A Life Before the Mast, publié en mars chez Lea and Blanchard. Ce retour sur ses années de mer et sa carrière inaboutie semble lui avoir suggéré de s’inventer une vie de marin, qu’il raconte dans un diptyque romanesque : Afloat and Ashore ; or, The Adventures of Miles Wallingford [À bord et à terre] et Miles Wallingford [Lucie Hardinge] sont publiés en 1844, le premier par l’auteur à Philadelphie, le second à New York, chez Burgess, Stringer. – Septembre : publication chez Lea and Blanchard de Wyandotté ; or, The Hutted Knoll [Wyandotté], roman historique sur les débuts de la Révolution à New York.

1844. Les questions politiques et socio-économiques de son temps restent l’autre pôle de l’œuvre romanesque de Cooper. Il imagine à présent une trilogie consacrée au sort des grands propriétaires fonciers de la vallée de l’Hudson. C’est un sujet d’actualité. Au début des années 1840, les conflits se sont multipliés dans le nord de l’État de New York entre les métayers et l’aristocratie terrienne, que les fermiers à bail accusent de les exploiter par un système féodal.

1845. Les deux premiers volumes du cycle (intitulé The Littlepage Manuscripts) paraissent en juin et novembre. Ce sont : Satanstoe ; or, The Little Page Manuscript. A Tale of the Colony (New York, Burgess, Stringer) [Satanstoë] et The Chain-Bearer ; or, The Littlepage Manuscripts (New York, Burgess, Stringer) [Le Porte-Chaîne] ; le troisième volet paraîtra en juillet 1846 : The Redskins ; or, Indian and Injin : Being the Conclusion of the Littlepage Manuscripts (New York, Burgess, Stringer) [Ravensnest].

1846. Cooper publie en feuilleton dans Graham’s Magazine, entre novembre 1846 et mars 1848, sous le titre Rose Budd, un roman de mer sombre et violent, qui paraîtra en volume en 1848 sous un titre différent : Jack Tier ; or, The Florida Reef (New York, Burgess, Stringer).

1847. Août : publication de The Crater ; or, Vulcan’s Peak. A Tale of the Pacific (New York, Burgess, Stringer) [Le Cratère ou Marc dans son île ; édition revue et corrigée publiée plus tard sous le titre Le Cratère ou le Robinson américain]. Cooper imagine la création d’une société heureuse et juste dans le Pacifique sud, utopie bientôt mise à mal par l’arrivée d’immigrants qui y font régner les égoïsmes d’un monde matérialiste.

1848. Août : publication de The Oak Openings ; or, The Bee Hunter (New York, Burgess, Springer), qui met en présence, sur la frontière du Michigan, un groupe de colons et des tribus indiennes alliées aux Anglais au début de la guerre de 1812.

1849. Avril : parution de The Sea-Lions ; or, The Lost Sealers (New York, Stringer, Townsend) [Les Lions de mer], dernier roman de mer de Cooper et l’un des plus ambitieux. Il conte les deux chasses concurrentes de deux navires lancés à la poursuite des phoques, d’un trésor et de vérités spirituelles dans les immensités glacées de l’Antarctique. – Cooper passe le plus clair de son temps à New York où, à peine achevé son roman d’aventures maritimes, il travaille à son plus important roman social, The Ways of the Hour.

1850. Avril : publication de The Ways of the Hour. A Tale (New York, G. P. Putnam) [Les Mœurs du jour]. C’est le dernier mot de Cooper sur la dégradation des idéaux américains, évoquée par le biais d’une histoire criminelle, qui lui permet de mettre au banc des accusés les jurys populaires, la presse, le féminisme naissant. Ses problèmes de santé s’aggravent (il souffre d’hydropisie).

1851. Il travaille à une histoire de New York, The Towers of Manhattan, dont il n’écrit que huit chapitres. Il reçoit les sacrements de l’Église protestante épiscopalienne le 27 juillet. Il meurt le 14 septembre à Otsego Hall.

1. Nous donnons entre crochets les titres des traductions d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret dans l’édition des Œuvres de J. F. Cooper publiée à partir de 1839 chez Furne et Cie, Charles Gosselin éditeurs. Quelques ouvrages comportent deux titres, l’un sur la couverture, l’autre avec un sous-titre sur la page de garde ; certains titres ont été modifiés au fil des rééditions.

NOTICE

Genèse, composition, et réception du Corsaire Rouge

GENÈSE

On ne sait pas grand-chose de la genèse du Corsaire Rouge, le deuxième roman maritime de son auteur. L’idée semble s’en être formée peu après que Cooper eut envoyé à l’impression, en octobre 1826, La Prairie, qui suivait de peu Le Dernier des Mohicans. Il évoque le projet d’un nouveau roman de mer dans une lettre à son éditeur londonien Henry Colburn du 17 octobre 1826, expliquant : « Pour ma part, je n’ai jamais été très content du Pilote1. » Il n’en dira pas plus. De l’aveu de Cooper, Le Pilote avait été écrit (en 1823) pour montrer aux admirateurs de sir Walter Scott ce qu’un authentique marin pouvait faire avec une aventure maritime. Pourtant, la plus grande partie de ce livre à la gloire de John Paul Jones (jamais nommé dans le roman) se passe à terre, et les scènes marines se déroulent pour l’essentiel à peu de distance du rivage. Cette fois, Cooper ne gardera ses personnages à terre, dans la ville portuaire de Newport (qu’il ne connaît que par une brève visite), que pendant le premier tiers du livre. Le matériau maritime est à présent bien plus abondant et divers, le roman exhibe sans vergogne la science nautique de l’auteur, et multiplie scènes et drames de voyage en mer. Cooper n’a pas de mal à puiser dans son expérience de marin entre 1806 et 18102, ainsi que dans sa récente traversée de l’Atlantique en juin et juillet 1826, qui le mène à Southampton, puis à Paris, où il va s’installer pour un temps. Dans la préface qu’il rédigera en 1850 pour l’édition revue de son roman que publie G. P. Putnam à New York3, il affirme qu’il n’existe aucun modèle, aucune référence particulière (il parle d’authority) derrière les incidents, les personnages et les événements du livre ; les originaux lui ont été fournis par la nature. Dès la préface de l’édition de 1834 (datée d’octobre 1833 dans l’original et dans la traduction), il rappelle que « l’Amérique est un pays qui n’a presque pas de traditions ; le peu qu’il en existe est trop familier pour être converti en fiction » (ici). Nathaniel Hawthorne et Henry James se lamenteront pareillement, un peu plus tard, de la condition de l’écrivain américain, condamné à aller chercher loin de l’actualité ou de sa terre natale la substance nécessaire à ses créations. L’Amérique est jeune, trop jeune pour stimuler l’imagination.

Cette même préface de 1850, absente de notre édition française de 1839, évoque d’emblée l’ombre tutélaire de Tobias Smollett (1721-1771), aimable satiriste écossais, qui fut un temps chirurgien de bord, pour déclarer avec vigueur et confiance avoir suivi une voie différente : « Smollett a obtenu un si vif succès comme auteur de romans nautiques qu’il fallait sans doute emprunter une route nouvelle pour permettre à l’aventurier qui lui succédait dans cette branche de la littérature de connaître la faveur du public. » C’était assez dire que Cooper refusait à la fois le réalisme mal dégrossi de l’auteur des Aventures de Roderick Random (1748) et son goût du pittoresque marin. En l’absence de sources biographiques ou historiques précisément identifiables, cette profession de foi tardive de l’écrivain autorise à chercher les racines profondes de son inspiration dans une tradition littéraire qu’on peut faire remonter – en se limitant à la littérature de langue anglaise – à La Tempête de Shakespeare, d’ailleurs souvent citée dans les exergues placés en tête des chapitres du roman. Cette riche tradition inclut Le Dit du vieux marin de Coleridge (The Rime of the Ancient Mariner, 1798), et deux poèmes narratifs de Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold (Childe Harold’s Pilgrimage, 1812-1818) et Le Corsaire (The Corsair, 1814), qui célèbrent, l’un la puissance et la sublimité de l’océan, l’autre l’orgueilleuse solitude du pirate, incarnation de l’esprit de révolte contre la médiocrité du monde tel qu’il est. Le Corsaire Rouge est nourri de cette vision poétique de l’aventure maritime, dont W. H. Auden fera, plus d’un siècle plus tard, la cartographie symbolique dans sa belle étude sur l’iconographie romantique de la mer4, qui montre comment le romantisme littéraire a contribué à faire des conditions, incidents et épreuves du voyage en mer (le navire, le naufrage, le salut) des figures de l’expérience de l’esprit. Si Cooper n’a pas le génie de ses modèles, il sait cependant sur quel rayon de sa bibliothèque il trouvera de quoi justifier son désir de conférer au récit d’aventures maritimes la dignité de fable morale jusque-là réservée au roman historique.

COMPOSITION

La composition du Corsaire Rouge commença sans doute en mars 1827, à Paris, donc, où Cooper, vite introduit dans les cercles littéraires, sut prendre la mesure des idées nouvelles qui y faisaient fureur. Dès le 19 avril, il annonce à son agent en Grande-Bretagne que le premier des trois volumes de son livre est prêt pour l’impression5. Au début de juillet, il achève de rédiger le deuxième volume ; le premier est alors imprimé ; à la mi-octobre, le livre est édité dans sa totalité.

Il importe, à ce stade, d’entrer dans le détail de la méthode de travail de l’écrivain – mise au point pour la publication de La Prairie, et qu’il appliquera par la suite aussi souvent qu’il le pourra –, méthode destinée à lui assurer un contrôle complet du texte imprimé et à protéger ses œuvres des piratages dont étaient victimes les auteurs anglais et américains, et qui explique par ailleurs l’état semi-chaotique de l’édition et des traductions de ses ouvrages. Cooper commença par faire mettre au net son manuscrit par son secrétaire du moment, son neveu William Yeardley Cooper, qui l’accompagnait en Europe. Ce texte, relu et corrigé par lui, devait servir de copie d’imprimeur. La première impression fut confiée au libraire-éditeur parisien Hector (en réalité Jean-Hector) Bossange. Le jeu d’épreuves tirées par Bossange fut ensuite envoyé en plusieurs livraisons à quatre éditeurs : Carey, Lea and Carey, à Philadelphie (c’était l’éditeur du Dernier des Mohicans et de La Prairie), Henry Colburn, à Londres, J. D. Sauerländer, à Francfort, pour faire réaliser la traduction allemande, et Charles Gosselin, à Paris, pour lancer sans délai la traduction française.

Les rémunérations que lui accordèrent ses divers éditeurs6 furent dans l’ensemble sensiblement supérieures à ce qu’on lui avait consenti jusque-là. Carey, à Philadelphie, fit un premier tirage de 5 000 exemplaires, qui fut épuisé en deux semaines ; deux autres, de 750 exemplaires, suivirent aussitôt. Mais comme l’accord avec Carey laissait à l’éditeur le droit d’exploitation de l’œuvre sur une période de quatorze ans, Cooper ne tira aucun bénéfice des réimpressions quasiment annuelles du roman. Les nombreuses éditions pirates du roman et de ses traductions lui causèrent un préjudice financier considérable. On note, au titre des revenus que lui procura Le Corsaire Rouge, un versement de 50 livres sterling pour la révision (importante) du texte à l’occasion de sa réédition en 1833 chez Bentley, à Londres, dans une collection populaire (« Bentley’s Standard Novels Series »), et un autre de 500 dollars pour la rédaction d’une troisième préface introduisant une nouvelle édition de l’ouvrage, à New York, chez G. P. Putnam en 1850. Dans ce dernier cas, la somme passa entièrement dans la fabrication des nouvelles plaques d’impression.

RÉCEPTION

Le roman parut à Philadelphie le 9 janvier 1828. Il se vendit bien mieux que La Prairie, qui avait reçu un accueil mitigé. Cooper dira plus tard que ce roman fut, avec Le Bravo (1831), son plus grand succès de librairie. Les critiques, cependant, furent partagés. Dans l’inévitable comparaison avec Walter Scott, Cooper fut, comme toujours, jugé inférieur. On estima ses personnages féminins falots, son jargon nautique incompréhensible. La recension publiée dans la North American Review de juillet 1828 sous la signature de Grenville Mellen, qui trouve peu d’intérêt artistique aux romans de la Frontière de l’auteur (Le Dernier des Mohicans et La Prairie) et leur préfère ses romans de mer – car Cooper est alors « chez lui, sur le gaillard d’arrière », explique-t-il, et peut donner à l’univers marin (la mer, l’équipage, le navire) la dignité d’un authentique objet littéraire –, cette recension constitue une exception7.

À Londres, où le roman parut quelques semaines plus tôt, le 30 novembre 1827, l’accueil fut presque unanimement élogieux, à l’instar du dithyrambe du critique de la Literary Chronicle and Weekly Review du 8 décembre : « Voici un roman de la mer écrit par un homme qui connaît la puissance et le mystère des abîmes marins. Il n’y a pour lui rien de secret ou d’indéfinissable dans cet océan dont il est le peintre vigoureux et original. […] N’exigeant que peu de temps et d’espace pour l’action, il nous fait parcourir à un rythme haletant et avec un intérêt intense tout l’éventail des expériences réelles et légendaires des marins, mêlant à l’imaginaire assez de vérité pour accrocher l’attention et faire taire l’incrédulité […]8. » Les critiques britanniques étaient sans doute plus familiers de l’océan mi-réel, mi-fantastique de leurs propres poètes que leurs confrères d’outre-Atlantique. Ils semblent avoir reconnu spontanément la capacité de Cooper à dessiner un nouveau territoire pour la littérature romanesque des espaces marins, même si certains avouent mal supporter le goût de l’auteur, qu’ils trouvent excessif, pour l’idiome nautique.

On a rappelé plus haut que, pour mieux contrôler la qualité du texte princeps, Cooper avait fait d’abord paraître le roman là où il se trouvait, à Paris, chez Bossange. La traduction française de cette version (ou de celle, identique, publiée à Londres peu après) par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret parvint rapidement entre les mains de Sainte-Beuve. Et c’est au Globe que ce dernier confia le 16 avril une recension remarquable de « ce bel ouvrage que tout le monde a lu ». Sainte-Beuve loue en Cooper l’artiste « descriptif » plutôt que le conteur, dont les intrigues sont mal construites. Ses formules sont d’un lecteur pénétrant : « Je dirais, si je l’osais, que dans ce roman les deux navires sont les deux personnages principaux » ; ou encore : « Le pavillon sanglant du pirate présage déjà l’indépendance américaine ; lui-même il espère, il entrevoit cette indépendance dans un avenir prochain […]. Insulté un jour par les orgueilleux insulaires, son cœur ulcéré ne bat plus que pour la vengeance. » Il raille gentiment le goût de Cooper pour la révélation finale des relations de parenté entre les principaux personnages, mais ne cache pas son admiration pour Wilder (qu’il voit marqué d’une « forte teinte de sublimité morale ») et les scènes où il apparaît : « L’auteur a réalisé en lui le type américain dans toute sa pureté. » « En un mot, conclut-il, s’il y a du Paul Jones dans le corsaire, il y a du Washington chez ce jeune homme9. »

Peu avant l’auteur de Volupté, Théophile Gautier exprima lui aussi son admiration pour les romans de Cooper, dont Le Corsaire Rouge, à l’occasion d’une recension de l’Histoire de la marine française d’Eugène Sue : « Le Pilote et Le Corsaire Rouge sont et demeureront, je pense, les chefs-d’œuvre du genre. » L’œil de Gautier, qui est d’un luministe, s’enchante de certains détails : « Son pinceau, sobre de teintes, rend avec une justesse admirable ces effets de ciel et d’eau où quelques petits filaments noirs se dessinant à l’horizon, plus minces et plus frêles que des fils d’araignées, annoncent seuls la présence de l’homme10. »

Sir Walter Scott, à qui, on l’a vu, Cooper n’a cessé d’être comparé (le plus souvent à son désavantage), avait rencontré son jeune confrère américain à Paris en novembre 1826, et il lut son roman au début de janvier 1827. Il note brièvement dans son Journal, à la date du 14 janvier, que « l’idiome nautique […] écrase tout le reste ». Il reconnaît à Cooper « beaucoup de génie, une puissante conception des personnages et une grande force d’exécution ». Mais, conclut-il, « La gracieuse géométrie des espars et le dessin des cordages et des filins sur le ciel reviennent un peu trop souvent11 ».

Parmi les grands lecteurs américains de Cooper, il faut encore mentionner Herman Melville, qui a évoqué son prédécesseur à deux reprises. Une première recension, intitulée « Le nouveau roman de Cooper », et consacrée à The Sea-Lions (1849), l’ultime récit d’aventures maritimes de Cooper, fut publiée dans The Literary World du 28 avril 1849 ; la seconde, qui porte le titre modeste de « Petite réflexion sur l’art de la reliure » (« A Thought on Book-Binding »), est une rapide évocation de la réédition du roman chez Putnam en 185012. Une évocation ? À peine. Melville est alors plongé dans son nouveau livre sur la chasse à la baleine, qui, à ce moment, doit avoir l’allure d’un récit documentaire plutôt que d’un roman, et il n’est même pas sûr qu’il ait ouvert cette édition du roman de Cooper paru avec une reliure et un habillage qu’il n’aime pas. Il ne dit d’ailleurs à peu près que cela : pareil livre devrait porter un habit de la couleur fétiche du corsaire, un rouge feu. Il consent in extremis à avouer qu’il l’a lu autrefois, « à l’intérieur des terres […], à l’âge de toutes les candeurs ». Le Corsaire Rouge a-t-il pu avoir une influence sur la conception de Moby-Dick ? Un biographe de Melville, Leon Howard, en a avancé l’idée13. L’hypothèse paraît cependant bien fragile. Les éléments de mystère, de surnaturel et de superstition si importants dans Moby-Dick faisaient depuis longtemps partie de sa grammaire personnelle du récit de mer. Mais comme tous les lecteurs américains de sa génération, il avait lu dans ses jeunes années les romans maritimes de celui qu’il appelle affectueusement, dans son article sur Les Lions de mer, « notre Écrivain national », et il en fut sans doute durablement marqué.

Cooper est à l’origine d’un genre qui a fait florès tout au long du XIXe siècle dans les pays de langue anglaise – postérité qui a d’ailleurs été bien étudiée14. Mais chez quel écrivain aller chercher une description de ce que Cooper romancier de la mer a laissé en héritage ? Un homme l’a peut-être compris mieux que tout le monde ; du moins a-t-il su lui rendre l’hommage que méritent ses romans de mer. C’est Joseph Conrad. On connaît depuis longtemps l’impitoyable procès que Mark Twain a fait à deux romans de la Frontière de Cooper, The Pathfinder [Le Lac Ontario] et The Deerslayer [Le Tueur de daims], dans un article intitulé « Les crimes littéraires de Fenimore Cooper15 ». Nous proposons d’oublier un instant la charge du procureur, qui dénie à Cooper tout droit à se prétendre écrivain, pour laisser parler, plus sereinement, l’avocat de la défense. Curieusement, le salut quasi fraternel de Joseph Conrad à James Fenimore Cooper a été écrit très peu de temps après le réquisitoire de Mark Twain, dans un texte de 1898 sur les romans de mer de Frederick Marryat et Cooper. Sur ce dernier, il écrit :

Mais il aimait la mer et la regardait avec une parfaite compréhension. Dans ses romans maritimes, la mer s’entremêle intimement à la vie ; elle représente très subtilement un facteur dans la question de l’existence, et, en dépit de sa grandeur, elle est toujours en contact avec les hommes qui, lancés dans des entreprises guerrières ou marchandes, parcourent ses immenses solitudes. Ses descriptions ont l’ampleur magistrale d’un geste montrant l’étendue d’un vaste horizon. Elles embrassent les couleurs du couchant, la paix du clair de lune, l’alternance du calme et de la tempête, la grande solitude des eaux, la tranquillité des côtes vigilantes, et la disponibilité toujours en éveil des hommes qui vivent face à face avec la promesse et la menace de la mer.

Il connaît les hommes et il connaît la mer. Sa méthode est souvent imparfaite, mais son art est authentique. Il est habité par la vérité. La voie qui mène au réalisme légitime passe par le sentiment poétique, et il possède cela ; simplement, il l’exprime avec la nonchalance de son époque. Il a la connaissance des cœurs simples16.

1. The Letters and Journals of James Fenimore Cooper, éd. James Franklin Beard, 6 vol., Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1960-1969, vol. I, p. 167.

2. Voir notre Chronologie.

3. C’est le troisième volume d’une nouvelle édition des œuvres intitulée The Works of James Fenimore Cooper.

4. The Enchafèd Flood, or The Romantic Iconography of the Sea, Londres, Faber and Faber, 1951.

5. Lettre de Cooper à Francis Moore, 19 avril 1827, The Letters and Journals of James Fenimore Cooper, op. cit., vol. I, p. 214-215.

6. Sur le détail des contrats signés par Cooper, voir l’introduction historique des Philbrick dans leur édition du roman (The Writings of James Fenimore Cooper, Albany, State University of New York Press, 1991), p. XXII-XXIII. On pourra également consulter le chapitre consacré à Cooper (« Cooper as Professional Author ») par William Charvat dans son ouvrage de référence The Profession of Authorship in America. 1800-1870, New York, Columbia University Press [1968], 1992.

7. On trouvera un choix de comptes rendus de l’époque dans Fenimore Cooper : The Critical Heritage, George Dekker et John P. McWilliams éd., Londres et Boston, Routledge et Kegan Paul, 1973, p. 125-147.

8. Cité dans l’introduction historique de Thomas et Marianne Philbrick (The Writings of James Fenimore Cooper, Albany, State University of New York Press, 1991, p. XXV-XXVI).

9. L’article du Globe a été repris dans Les Premiers Lundis, 3 vol., Paris, Michel Lévy Frères, 1874, t. 1, p. 288-294.

10. L’article de Gautier, paru dans La Chronique de Paris le 28 février 1836, a été repris dans Souvenirs de théâtre, d’art et de critique, Paris, G. Charpentier, 1883, p. 17-28.

11. Entrée du Journal de Scott citée par George Dekker et John P. McWilliams, op. cit., p. 139.

12. Cette page fut publiée dans The Literary World du 16 mars 1850. Les deux comptes rendus figurent dans le vol. 9 de The Writings of Herman Melville. The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, Evanston et Chicago, Northwestern University Press et The Newberry Library, 1987, p. 235 et p. 237.

13. Voir Leon Howard, Herman Melville. A Biography, Berkeley, University of California Press, 1951, p. 52.

14. Elle est évoquée dans l’ouvrage de Thomas Philbrick, James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction, Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1961, ainsi que dans celui de Jeanne-Marie Santraud, La Mer et le Roman américain dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Didier, 1972.

15. Ce texte de juillet 1895, publié dans la North American Review, est reproduit dans le volume des œuvres de Mark Twain de The Library of America intitulé Collected Tales, Sketches, Speeches, & Essays. 1891-1910, p. 180-192.

16. Cet hommage est inclus dans un recueil de vingt-six essais, publié sous le titre Notes on Life and Letters, Londres, Dent, 1921 ; il appartient à la section intitulée « Tales of the Sea ».

BIBLIOGRAPHIE

ÉDITIONS DES ŒUVRES COMPLÈTES

Cooper’s Works, « Darley Edition » (avec des dessins de F. O. C. Darley), 32 vol., New York, W. A. Townsend, 1859-1861.

J. Fenimore Cooper’s Works, « Household Edition » (avec une introduction de Susan Cooper à quinze des romans), 32 vol., New York and Cambridge [MA], Hurd and Houghton, 1876-1884.

The Works of James Fenimore Cooper, « Mohawk Edition », 33 vol. (comporte Ned Myers), New York, G. P. Putnam, 1895-1896.

The Writings of James Fenimore Cooper, éd. Kay Seymour House et James P. Elliott (39 vol. prévus), Albany [New York], State University of New York Press, 1980.

ÉDITIONS DE THE RED ROVER

The Red Rover. A Tale [The Writings of James Fenimore Cooper], éd. Thomas and Marianne Philbrick, Albany, State University of New York Press, 1991. (C’est l’édition de référence, pourvue d’un appareil critique impeccable et d’une riche introduction historique.)

The Red Rover, éd. Thomas and Marianne Philbrick, dans James Fenimore Cooper, Sea Tales [The Pilot, The Red Rover], New York, Literary Classics of the United States, coll. « The Library of America », 1991. (Cette édition reprend le texte et les notes de la précédente, parue très peu avant.)

Les premières éditions françaises du roman sont mentionnées dans la Note sur l’édition du Corsaire Rouge et la traduction de Defauconpret (ici).

CORRESPONDANCE ET JOURNAL

Correspondence of James Fenimore Cooper, éd. James Fenimore Cooper [le petit-fils de l’auteur], 2 vol., New Haven [CT], Yale University Press [1922], 1971.

The Letters and Journals of James Fenimore Cooper, éd. James Franklin Beard, 6 vol., Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1960-1969.

ÉTUDES SUR L’ŒUVRE

BERGER, Jason, Antebellum at Sea : Maritime Fantasies in Nineteenth-Century America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.

CHARVAT, William, « Cooper as Professional Author » [1954], dans The Profession of Authorship in America. 1800-1870, New York, Columbia University Press [1968], 1992, p. 68-83.

DEKKER, George, James Fenimore Cooper, the Novelist, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1967.

FRANKLIN, Wayne, The New World of James Fenimore Cooper, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1982.

—, James Fenimore Cooper : The Early Years, New Haven, Yale University Press, 2007.

LONG, Robert Emmet, James Fenimore Cooper, New York, The Continuum Publishing Company, 1990.

NEVIUS, Blake, Cooper’s Landscapes : An Essay on the Picturesque Vision, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1976.

PECK, John, Maritime Fiction : Sailors and the Sea in British and American Novels, 1719-1917, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2001.

PHILBRICK, Thomas, James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction, Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1961.

RAILTON, Stephen, Fenimore Cooper : A Study of His Life and Imagination, Princeton, Princeton University Press, 1978.

RINGE, Donald A., James Fenimore Cooper, Boston, Twayne [1962], 1988 (édition mise à jour).

SANTRAUD, Jeanne-Marie, La Mer et le Roman américain dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Didier, 1972.

RÉCEPTION DE L’ŒUVRE

DEKKER, George, et McWILLIAMS, John P. (éd.), Fenimore Cooper : The Critical Heritage, Londres et Boston, Routledge et Kegan Paul, 1973.

ARTICLES SUR THE RED ROVER

IGLESIAS, Luis, « “Keeneyed critic of the Ocean” : James Fenimore Cooper and the Invention of the American Sea Novel », Papers of the James Fenimore Cooper Society (automne 2006).

—, « “And yet he may be our man” : The Cross-dressing Sailor in Cooper’s Early Sea Novels », Nineteenth Century Literature, University of California Press (hiver 2010), p. 283-314.

—, « Transatlantic History and American Nationalism in James Fenimore Cooper’s The Red Rover », The Nautilus : A Maritime Journal of Literature, History, and Culture, vol. I (printemps 2010), p. 15-30.

—, « Race and the Sea : The Black Sailor in Cooper’s Sea Novels », James Fenimore Cooper Society Newsletter (automne 2012), p. 5-8.

LANGLEY, Harold D., « Images of the Sailor in the Novels of James Fenimore Cooper », The American Neptune (automne 1997), p. 359-370.

NOTES

LE CORSAIRE ROUGE

1. « Préface de la nouvelle édition » : il s’agit de la préface rédigée par Cooper pour une nouvelle édition à bon marché de son roman à Londres chez Richard Bentley (« Bentley’s Standard Novels ») ; voir à ce sujet notre Note sur l’édition. Comme l’auteur l’indique ingénument dans le premier paragraphe, le texte a fait l’objet de révisions de nature diverse, en réalité plus importantes que ce qu’il semble suggérer. Sur ce sujet, on se reportera aux remarques de Marianne et Thomas Philbrick dans l’introduction historique de leur édition du roman (The Writings of James Fenimore Cooper, Albany, State University of New York Press, 1991, p. XXII-XXIII). Une troisième et dernière préface au roman a été composée pour la réimpression de The Red Rover chez Putnam à New York en 1850.

2. « Il n’y eut jamais de flibustier du nom de notre héros » : à l’exception, cependant, d’un certain Thomas de Longueville, pirate du XIVe siècle, que Walter Scott mentionne dans son roman La Jolie Fille de Perth (1828) ; il était connu sous le nom de Red Rover et avait pour pavillon un drapeau rouge sang.

3. William Branford Shubrick (1790-1874) était un ami intime de l’écrivain, qui lui dédia également Le Pilote. Shubrick fit une brillante carrière dans la marine.

4. « Dans une autre occasion » : référence à la préface du Pilote (1824).

5. « Livre de loch » : registre-journal d’un navire. – ÉD. [Les notes et commentaires de Defauconpret que nous avons cru devoir conserver dans ce volume sont suivis de la mention : – ÉD. Toutes les autres notes sont du présent éditeur.]

6. « Watch-bill » : le livre de quart. – ÉD.

7. « Un heureux rival » : la ville de Providence, qui devint le principal port de Rhode Island après l’occupation de Newport par les Anglais durant la Révolution.

8. Première Épître aux Corinthiens, III, 19 : « Car la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu » (traduction de Louis Segond ; c’est à cette version qu’il sera fait référence tout au long des Notes).

9. Nous n’avons pas cru devoir entrer dans le détail des allusions aux généraux anglais et aux batailles mentionnées plus haut, qui rappellent quelques épisodes de la Révolution américaine.

10. La bataille de Québec, dite bataille des Plaines d’Abraham, vit la première défaite importante de la cause américaine ; le 13 avril 1759, le général anglais James Wolfe enleva la forteresse au marquis de Montcalm.

11. « Désert » : « Wilderness » dans l’original. Le terme désigne plus exactement les terres sauvages, vierges de tout peuplement.

12. « Animalcules qui se nourrissent de la substance du génie » : dans ses souvenirs de voyage en Europe, Gleanings in Europe : France (1837), Cooper attribue cette formule à Samuel Taylor Coleridge. On ne l’a cependant retrouvée nulle part dans les écrits du poète anglais.

13. George II (1683-1760), de la maison de Hanovre, régna sur la Grande-Bretagne et l’Irlande de 1727 à sa mort.

14. « La dose ordinaire d’amour-propre » : l’original est plus précis, qui parle de « la qualité phrénologique d’amour-propre ».

15. « Abraham » : voir n. 10.

16. « Le bougran » : toile forte et gommée, venue d’Asie centrale ». L’« osnaburg » : tissu grossier en coton fabriqué dans la ville d’Osnabrück, dans le nord-ouest de l’Allemagne.

17. « Cela fait trois » : une phrase a été ajoutée ici dans l’édition de 1834 : « Puis il souleva ses lunettes et compta avec son dé sur les doigts de son autre main. »

18. Le tailleur évoque des combats liés à la guerre de Succession d’Autriche, qui s’étendit sur le sol nord-américain, et la rébellion jacobite de 1715 après l’accession du roi George Ier de Hanovre au trône anglais.

19. « Vous avez lu les lois des Mèdes et des Perses » : citation de Daniel, VI, 8 : « […] selon la loi des Mèdes et des Perses, qui est immuable ».

20. « L’émeute relative à Porteus » : émeute populaire dont fut victime le commandant de la garde d’Édimbourg, John Porteous ; celui-ci avait fait tirer sur une foule qui avait pris le parti d’un contrebandier condamné à mort. L’incident se produisit le 14 avril 1736.

21. « Tophet » : dans l’Ancien Testament, lieu où l’on rendait un culte à Moloch par des sacrifices d’enfants (voir Jérémie, VII, 32). Le nom de cette vallée maudite est devenu par la suite un synonyme de l’enfer.

22. « — Obscure ! interrompit l’autre » : Cooper a complété dans l’édition de 1834 : « [l’autre] qui avait la curiosité et l’adresse d’un natif de la Nouvelle-Angleterre, en dépit de sa propension à la crédulité ».

23. « Louisbourg » : forteresse française au Canada depuis le traité d’Aix-la-Chapelle de 1748, elle retomba aux mains des forces anglaises en 1758.

24. « Ce peuple frappé de sa réprobation » : Defauconpret surtraduit quelque peu ; Cooper écrit simplement « stricken people », ce peuple accablé.

25. « Dusky S’ip » dans l’original, « S’ip » étant une abréviation familière de Scipion. Defauconpret traduit ici par « Noiraud », plus loin par « Négrillon ». Nous corrigeons.

26. « Dick » : abréviation de Richard. – ÉD.

27. Les Anglais appellent oie (goose) l’outil de tailleur que nous nommons carreau. – ÉD.

28. « Nos paroles retentiront depuis la colonie de la Baie jusqu’aux établissements d’Oglethorpe » : autrement dit, du Massachusetts à la Géorgie.

29. « Boatswain » est continûment rendu par « contre-maître », là où l’on attendrait « maître d’équipage ». Le terme de Defauconpret aurait mieux traduit boatswain’s mate (bosseman). Mais, comme l’explique Bonnefoux dans son Dictionnaire de la marine à voile (1850), il a longtemps régné dans cette classe de gradés une certaine confusion dans l’emploi et la valeur du mot « contre-maître ». Nous laissons donc au traducteur la responsabilité de son choix.

30. « Toddy » : boisson alcoolisée servie chaude, sucrée et épicée.

31. Nightingale, en anglais, veut dire rossignol. – ÉD.

Titre original :

THE RED ROVER. A TALE

© Éditions Gallimard, 2021,
pour la traduction révisée et la présente édition.

Couverture : Edward Moran,
L’Incendie de la frégate Philadelphia dans le port de Tripoli,
vers 1897, huile sur toile, Hunter Museum of American Art,
Chattanooga, Tennessee.
Photo © Hunter Museum of American Art /
Wikimedia Commons (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

James Fenimore Cooper

Le Corsaire Rouge

Traduction d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret
révisée par Philippe Jaworski

On connaît surtout James Fenimore Cooper pour Le Dernier des Mohicans (1826). Mais on ignore souvent que son expérience des navires et de la mer lui a inspiré Le Corsaire Rouge (1827). Entré par hasard dans la carrière des lettres, Cooper transforme ici le modeste récit d’aventures maritimes du XVIIIe siècle anglais en une grandiose épopée en prose. Dans ce roman situé en 1759, un jeune officier loyaliste se lance à la poursuite du redoutable Corsaire Rouge, tout en cédant peu à peu à la fascination… Des scènes spectaculaires s’enchaînent (naufrage, mutinerie, sauvetage, bataille navale), tandis que le huis clos du navire devient un véritable monde où les valeurs qui gouvernaient la vie de ceux qui ont embarqué sont mises à l’épreuve. Ce nouveau code romanesque sera celui de Melville, Stevenson, Conrad, London, Lowry…

Nous donnons ce roman fondateur dans la traduction d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret (1839), inlassable traducteur des grands maîtres du roman anglais et américain, qui fit connaître à Balzac, Gautier, Sainte-Beuve et Hugo le Nouveau Monde littéraire qui s’édifiait sur l’autre rive de l’Atlantique.

Texte intégral

Cette édition électronique du livre
Le Corsaire Rouge de James Fenimore Cooper
a été réalisée le 26 mai 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072790218 - Numéro d’édition : 334154).

Code Sodis : N96800 - ISBN : 9782072790232.

Numéro d’édition : 334156.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo