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à
M. D. et S. R.


PRÉFACE


Il fait une expérience étonnante, celui qui voit sa propre pensée reproduite dans une langue étrangère. Car c’est la sienne, mais ce n’est plus seulement la sienne. MM. Dufrenne et Ricœur ont cerné et atteint avec une exactitude remarquable les principes et les développements de ma philosophie. Ils ont rendu avec une clarté admirable ce qui peut être déterminé et saisi par des rapports conceptuels, et qui peut être exprimé en un langage qui permette l’accord des esprits. Aussi a-t-on plusieurs fois prétendu, non sans raison, que ma démarche philosophique avait quelque chose de doctrinal. Et je dois dire que, tout à la fois, je me réjouis de cette transposition de ma pensée dans la merveilleuse langue française, et je regrette un peu de la voir en même temps réduite à une ossature dont la connaissance, au reste, facilite l’accès à mes écrits.
Les réflexions critiques de la quatrième partie ont un intérêt tout particulier. Les auteurs, forts de leur expérience et de leur connaissance de ma pensée, dénoncent les contradictions de la méthode et de la doctrine qui semblent rendre impossible toute mon entreprise philosophique. Ce ne sont point des contradictions passagères qu’un peu de logique suffirait à rectifier, ce sont des contradictions fondamentales, inséparablement liées à l’ensemble. Il me semble qu’on apporte beaucoup de lumière en soulignant ces contradictions. Les auteurs ouvrent un chemin sur lequel je me suis moi-même engagé. Contre ces contradictions, il n’y a point d’autre remède que d’en prendre pleinement conscience et de les assumer dans la pensée. Davantage : une analyse des philosophies historiques montrerait que la pensée philosophique achoppe toujours à ce genre de contradictions. Elles apparaissent aussi bien chez Platon et Aristote que chez Descartes et Kant. L’important, c’est la forme que revêt ce caractère contradictoire de la pensée et la conscience qu’on en prend, par quoi il n’est point supprimé mais surmonté, en sorte qu’il ne peut plus tromper, mais plutôt place dans sa lumière propre le sens de la pensée philosophique entière et de ses affirmations particulières. Le travail critique des auteurs apporte ici à mon œuvre une contribution pleine d’intérêt.
Aucun exposé d’une philosophie ne peut montrer cette philosophie dans son essence, ce fait est inévitable. Tout exposé interprète et aide le lecteur de l’original, en mettant en lumière les concepts et les rapports, en posant des questions, en faisant des textes une présence vivante. Mais l’exposé ne peut jamais rendre ce qui, pour le philosophe, était peut-être le principal : ce mouvement particulier d’une pensée qui n’a pas seulement un caractère logique et qui ne peut apparaître que confusément lorsqu’on le présente dans un ordre systématique, mais qui crée un certain climat philosophique et permet d’accomplir quelque chose qui est à la fois le sens et le but de toute la pensée, ces bonds intérieurs qui se produisent brusquement, ce devenir de celui qui pense, ces résolutions qui s’éclairent par le truchement de la pensée et apparaissent comme ce qui porte authentiquement la vie. Dans l’œuvre que j’ai intitulée Philosophie, chaque chapitre — et non point l’œuvre dans sa totalité — a été conçu comme un tout, fermé sur lui-même, qui doit être lu d’un seul trait et dont la vérité ne réside pas dans une affirmation qui serait à tel ou tel endroit, mais peut apparaître par le mouvement qui brasse le tout en une seule pensée. Il est impossible de reproduire un tel mouvement. Et c’est pourquoi il serait absurde de reprocher à un exposé de ne pas l’avoir suivi.
Mais l’exposé et la critique que font de mon œuvre MM. Dufrenne et Ricœur apportent quelque chose de nouveau, qui est un encouragement pour l’auteur lui-même. Ce livre n’est pas seulement ma philosophie, mais la philosophie propre à MM. Dufrenne et Ricœur. Leur pensée manifeste un mode de philosopher si sérieux, si compréhensif, si communicatif et non point polémique, jusque dans les critiques les plus aiguës, que je dois exprimer ma grande reconnaissance aux auteurs et ma sympathie pour l’esprit de leur œuvre.  
KARL JASPERS,
Heidelberg, 1947.
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AVANT-PROPOS


Une philosophie de l’existence, comme celle de Karl Jaspers, n’est pas seulement l’itinéraire d’une conscience individuelle, elle fait appel à d’autres consciences individuelles, et tente à l’extrême de communiquer avec elles, à la faveur d’un langage commun. Mais, en retour, si le langage est commun, la pensée qu’il véhicule ne peut être chaque fois qu’individuelle. Je pense, tu penses, et nul ne peut produire à ma place ce courage et cette docilité par quoi la pensée est toujours l’action intérieure d’un individu. Seuls les mots, l’appareil des concepts, la carcasse des arguments, sont entre les consciences, couchés dans les livres, radicalement anonymes, et attendant d’être vivifiés par une expérience unique comme celle de leur auteur et naissant en liaison avec celle-ci. On n’entre donc point en curieux dans une telle pensée, mais par une sympathie active qui n’est d’abord qu’un risque gratuit, mais qui peut devenir un dialogue fécond, même — et surtout — si le dialogue doit être ce combat amoureux qui figure, selon Jaspers lui-même, la forme la plus haute de la communication des consciences.
 
Cette sympathie que l’œuvre de Jaspers exige de son lecteur interdit d’abord, à ceux qui veulent la présenter au public, de composer une sorte de discours qui n’en serait qu’un résumé anonyme et d’où aurait été évacuée la substance même de la pensée. Nous nous sommes sentis obligés de reproduire en nous-mêmes la démarche de Jaspers et de récrire en français cette œuvre pensée d’un seul jet.
Toutefois, si nous avons délibérément subordonné l’esprit critique à la sympathie, nous ne l’avons pas éliminé. Il se manifeste d’abord par un effort, que nous avons poussé à l’extrême, pour parler en français. La philosophie de l’existence ne saurait être un prétexte au jargon et aux germanismes ; ce qui ne se dit point dans la langue maternelle commune n’est pas non plus pensé. Là où notre langue n’a pas de mots, nous avons préféré cerner le sens de l’allemand par une convergence de mots appartenant à notre trésor verbal ; il est stérile, croyons-nous, de démarquer une philosophie étrangère et de n’en pas chercher l’approximation la plus serrée selon le génie de notre langue. Nous avons donc refoulé dans les notes au bas des pages les citations en allemand et les germanismes qui justifient nos propres expressions ; nous n’avons pu renoncer à parler en français.
 
D’autre part, nous avons eu le souci de donner plus de relief aux thèmes dominants et d’en chercher systématiquement les raccords par un usage abondant des rapprochements de textes ; notre présentation est en ce sens plus charpentée que l’œuvre elle-même, dont le plan est souvent extraordinairement confus. Nous sommes persuadés de ne pas avoir trahi le mouvement et l’intention de cette philosophie ; elle nous a paru au contraire retirer plus de vigueur de cette double épreuve de la langue et de l’esprit méthodique français.
 
Enfin nous avons tenté, à la fin de cet essai, pour comprendre et recréer en nous la philosophie de Jaspers, de réfléchir sur les difficultés, qui atteignent cette philosophie dans sa possibilité même. Ces réflexions critiques qui terminent notre étude sont encore à nos yeux un hommage rendu à l’un des maîtres de la philosophie contemporaine.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE





CHAPITRE PREMIER
LES TACHES D’UNE PHILOSOPHIE DE L’EXISTENCE


Reproduire en soi-même le mouvement de pensée d’une autre philosophie pose le difficile problème du commencement : la sympathie est d’abord non seulement un risque, mais un bond ; soudain on est entré dans la pensée de l’autre, et l’on chemine avec lui. A première vue, toute entrée par l’histoire nous paraît interdite ; plus, en effet, une doctrine philosophique serre de près sa propre intuition centrale, moins elle se prête à une explication par l’extérieur. Mais le point de vue de l’histoire n’est pas nécessairement extérieur aux doctrines ; l’histoire elle-même n’est pas un développement anonyme, offert à un spectateur anonyme, et où la pensée de chaque philosophe viendrait s’inscrire et abolir son unicité. Elle est d’abord au cœur du philosophe lui-même une certaine situation qui l’affecte personnellement et lui propose une tâche à sa seule mesure. C’est donc l’histoire de la philosophie contemporaine, telle que Jaspers lui-même l’a comprise, qui sera notre accès à sa philosophie. C’est précisément parce qu’il met l’accent sur le caractère personnel de la réflexion philosophique que Jaspers a une conscience si aiguë du moment historique de sa pensée. C’est de cette réflexion sur son temps que nous ferons sortir ensuite les tâches d’une philosophie de l’existence.

I
Karl Jaspers devant sa propre situation historique1


La situation historique dans laquelle la philosophie de Jaspers a conscience de se produire peut être caractérisée par deux traits, dont le premier désigne la crise de la métaphysique classique d’où elle essaie de déboucher à son tour, et le second le couple d’influences qui l’a aidé à se trouver elle-même.
La fin de l’idéalisme allemand
La philosophie occidentale, de Héraclite et Parménide à Hegel, est arrivée avec le plus grand système philosophique de l’idéalisme allemand à un point extrême à partir duquel elle ne peut plus que décliner. Cet effort gigantesque pour fertiliser par la raison les sables de l’irrationnel, en annexant à l’esprit l’historique, l’obscur, le vital, le minéral même, et en englobant toutes les contradictions dans l’harmonie du système, a fait de son triomphe même la suprême trahison : le sens de la réalité et son pouvoir de mordre et de combler tout à la fois, — le sentiment d’être soi-même un foyer unique de décision, — l’assurance enfin d’être en procès comme liberté avec un être que je ne suis pas et que je ne survole même pas, tout cela qui fait le piquant de la vie humaine fut englouti dans une construction splendide, dérisoire palais que l’on bâtit mais que l’on n’habite pas. Hegel est la fin de la philosophie occidentale conçue comme savoir universel, total, systématique.2.
Or, les générations qui nous séparent de Hegel ont été la proie de philosophes qui avaient perdu le sens hégélien de la grandeur et ne proposaient plus qu’une réflexion étriquée, axée sur la méthode des sciences, sur l’histoire et sur la sociologie. Ces philosophies, creuses et sans vie, rêvant pour elles-mêmes d’un progrès à l’image de celui des sciences, étaient en réalité le suicide de la philosophie. Pendant un temps, les étudiants, déçus par une philosophie dégénérée, ont cru trouver dans la science non seulement des connaissances, mais une leçon de vie et même une sorte de foi. Ce vœu déraisonnable ne pouvait conduire qu’à une crise, non point certes de la science, mais de la conscience en face de la science : ou bien on embrassait un culte superstitieux de la science, où s’abîmait plus sûrement que dans l’idéalisme le triple sens de la réalité, de l’individu libre et de l’être absolu, ou bien on dénonçait la science comme ruineuse pour la vie et pour toute foi, et on lui opposait les besoins du sentiment, par une exaltation aveugle de l’irrationnel. Cette double corruption, — cette superstition et ce recours à l’effusion, — appelaient le retour à une grande philosophie, mais qui fût en même temps une vraie critique des sciences, c’est-à-dire qui tout à la fois comprît les limites des sciences et aperçût dans la science sa propre condamnation comme savoir pseudo-scientifique ; car si la science est la mesure du savoir universel, c’est elle aussi qui doit donner le contraste fondamental du savoir et du non-savoir et condamner désormais toute confusion de la science et de la philosophie : nous avons perdu la naïveté.3.
Par le détour de cette crise de la conscience en face de la science, nous sommes ramenés à notre point de départ : l’impossibilité du système après Hegel. La victoire à la Pyrrhus de l’idéalisme, la victoire à la Pyrrhus de l’esprit scientifique nous mettent au cœur une grande espérance et une grande déception ; nous avons la nostalgie d’une philosophie à la mesure des ambitions hégéliennes, qui se proposerait de retrouver une forte idée de la réalité, une forte idée de l’individu et une forte idée de l’être absolu, mais qui commencerait par enregistrer la fin de l’ère des systèmes.4.

Le choc de l’exception : Kierkegaard et Nietzsche
Or, à l’époque même où triomphait l’hégélianisme et où la critique des sciences développait tous ses prestiges et toutes ses déceptions, deux voix inquiétantes se faisaient entendre qui ébranlaient les fondements de l’édifice hégélien et, par-delà Hegel lui-même, remettaient en question le principe même de la philosophie, sa confiance dans la raison. Ces deux penseurs, Kierkegaard et Nietzsche, qui ne se sont pas connus, doivent être compris l’un par l’autre5, en dépit de la différence fondamentale de leur intuition centrale, l’un embrassant avec crainte et tremblement le paradoxe absurde du Dieu-Homme, de l’éternité temporelle, de l’absolu contingent, l’autre revendiquant le courage de survivre solitaire à la « mort de Dieu ». Mais, pris ensemble et éclairés l’un par l’autre, ils se frayent mutuellement la voie, cumulent leur effet, et en même temps, par leur insoutenable contradiction, nous renvoient à nous-mêmes (car tout à l’heure il faudra les laisser à leur solitude). Quel est donc leur message commun ? On peut dire d’un mot qu’ils sont en marge de toute philosophie qui ne serait que rationnelle, les témoins de l’existence au sens fort que Jaspers donne à ce mot (lequel n’appartient pas à la langue de Nietzsche, mais de Kierkegaard). L’existence, — le maître-mot de la philosophie de Jaspers avec la transcendance, — l’existence c’est l’individu au sens le plus élevé du mot : non pas l’individu biologique défini par le souci vital, mais l’individu libre défini par le souci de l’être ; non pas l’homme pensant universellement et défini par un faisceau de règles intellectuelles, intemporelles et incorruptibles, — car « la forme est éternellement sauve », elle ne peut même pas être menacée6 — mais l’homme qui joue son destin dans le temps, devant la mort, dans l’Etat et avec ses amis, l’homme qui, par sa décision, peut se perdre ou se gagner, ou, comme dit Jaspers, « venir à soi » ou « se manquer ». Ce pouvoir d’être ou de ne pas être, lié à une décision que nul ne peut prendre pour lui, ne peut qu’ébranler profondément l’individu qui soudain le découvre, par-delà l’habitude de vivre, par-delà toutes les garanties sociales et même ecclésiastiques ; ce frémissement de la liberté la plus personnelle, Kierkegaard l’avait appelé « l’angoisse » et Nietzsche « danger ». Or, cette découverte fondamentale, qui désormais donne son nom à la philosophie de l’existence7 et en détermine l’axe et le pivot, suscite en même temps un en deçà et un au-delà ; car cette découverte chez Kierkegaard et chez Nietzsche dépasse quelque chose, et tend à se dépasser soi-même ou à être dépassée par autre chose. L’en deçà, c’est la pensée universelle elle-même, qui doit retrouver le principe de sa critique dans le destin même de la liberté ; la leçon de Kierkegaard et de Nietzsche, c’est que découvrir l’existence de l’individu c’est critiquer le savoir, mais non point renoncer à penser jusqu’à l’extrême, car ni l’un ni l’autre n’ont recouru à l’effusion ; c’est plutôt de l’excès et de l’échec du savoir, du malaise de la réflexion infinie qu’ils ont tenté de faire jaillir la certitude de la liberté. C’est seulement quand il est un moyen d’éluder la rencontre décisive avec soi-même, un masque, un prétexte pour « l’inauthenticité » et la « déloyauté » que le savoir trahit l’existence ; l’existence est à l’extrême du savoir.
D’autre part, en même temps qu’ils naissaient à l’existence, en liaison et en opposition tout à la fois avec le savoir, Kierkegaard et Nietzsche savaient que le dernier mot de la méditation sur l’existence n’est ni dans le rapport de la conscience d’être libre avec la connaissance objective, ni même dans le rapport de l’existence avec elle-même ; le cœur du drame est dans le rapport de l’existence avec quelque transcendance qu’elle n’est pas elle-même et qui est pourtant sa raison et son ultime paix. Mais c’est ici que Kierkegaard et Nietzsche en annonçant un au-delà de l’individu se séparent l’un de l’autre et peut-être de quiconque. Car Kierkegaard d’un côté voit la mesure de l’individu dans la rencontre bouleversante du Crucifié ; mais la Croix c’est « l’Absurde », et l’Absurde s’élève sur les ruines de toute apologétique, de toute théologie, de tout catéchisme ; il dénonce la faillite du christianisme moderne, tant protestant que catholique ; il invoque un impossible christianisme radicalement contemporain des premiers disciples dans la « décision négative » du martyre : telle est la Transcendance par-delà toute justification, toute communauté, toute continuité, toute autorité. Face à Kierkegaard, Nietzsche ; pour lui Dieu est mort. Mais à la lumière de Kierkegaard, Nietzsche est à sa façon un témoin d’une certaine transcendance, aussi absurde en un sens que celle de Kierkegaard : son athéisme même, aussi éloigné qu’il est possible de l’athéisme plat et du matérialisme vulgaire, est le manteau protecteur de sa transcendance ; la mort de Dieu est en lui une plaie béante, et devant lui comme une espèce de vaste trou au fond duquel résonne la voix de Zarathoustra, l’appel au Surhomme, et par-delà même de Surhomme l’annonce du retour éternel ; ici Nietzsche est très loin et très près de Kierkegaard. Mais avant de se séparer l’un de l’autre et de nous, et de s’abîmer dans leur inaccessible solitude, ils nous proposent comme suprême méditation le sacrifice ou le dépassement de l’existence. L’existence, réalité suprême de l’homme, est quelque chose qui doit être surmonté. Ainsi, la philosophie de Jaspers a trouvé dans Kierkegaard et dans Nietzsche son choc initial, et l’origine — sinon la distribution précise — des trois cycles de thèmes entre lesquels elle se partage :
1° L’existence aux limites du savoir.
2° L’existence comme action intérieure de la liberté, en proie à sa situation terrestre et en liaison avec d’autres existences uniques et secrètes comme elle.
3° L’existence aux prises avec sa transcendance.
Les trois livres de la Philosophie sont construits sur ces trois motifs (nous en expliquerons tout à l’heure les titres).
Et pourtant ce n’était qu’un choc, décisif certes, mais non point encore une philosophie que Jaspers recevait de Kierkegaard et de Nietzsche ; et ce choc était tout aussi capable de le frapper de stupeur que de l’éveiller à une pensée philosophique digne de ce nom. En effet, si Hegel pouvait paraître la fin de la philosophie conçue comme système, Kierkegaard et Nietzsche marquaient à leur façon une fin ; avec eux, l’aperception de l’existence, comme puissance de décision, comme possibilité d’être et de néant, comme doute et comme foi, avait atteint un point extrême de profondeur, après quoi on ne pouvait plus faire que de la mauvaise littérature et verser dans cette confusion et cette effusion qu’ils avaient refusées pour eux-mêmes. La plus grave méprise qu’on puisse commettre à l’égard de Kierkegaard et de Nietzsche, c’est de s’imaginer qu’on puisse les répéter, ou même les imiter, ou même les continuer, ou même les comprendre ; ils sont « l’exception » en ce sens qu’ils ne sont pas une règle pour nous : physiquement, mentalement, socialement ils sont hors la loi. Ni poètes, ni prophètes, ni génies, ni saints, ni philosophes, ils sont irréductibles à tout type humain, ils sont seuls et inaccessibles comme le sapin isolé auquel ils se comparent tous deux. On ne construit pas une philosophie existentielle en faisant une marqueterie de citations de Kierkegaard et de Nietzsche : ils n’ont rien construit, ils se sont épuisés à abattre des masques pour conquérir la loyauté et l’authenticité, et eux-mêmes, amants de la véracité totale, n’ont pas cru pouvoir parler sans masques, sans pseudonymes, sans bouffonnerie même, bref sans équivoque. On comprend alors que leur ultime « halte transcendante » nous soit incompréhensible : le retour éternel est le secret de Nietzsche, comme le christianisme absurde le secret de Kierkegaard. Pris à la lettre, les « symboles » de la religion de Nietzsche sont vides de transcendance et la foi de Kierkegaard nous dépayse et nous donne le soupçon d’un incroyant désespéré qui s’efforce à croire.
Il faut alors comprendre que Kierkegaard et Nietzsche ont le pouvoir de nous éveiller mais non de nous donner une tâche précise : « la question est pour nous de savoir comment nous vivrons, nous qui ne sommes pas l’exception, mais cherchons notre chemin intérieur, le regard fixé sur cette exception ».8
Cette question, qui domine toute la philosophie de Jaspers, est en même temps une tâche, la tâche de philosopher, à la fin d’une certaine philosophie épuisée par Hegel, et à la fin d’une certaine impossibilité de philosopher épuisée par Kierkegaard et Nietzsche. Et cette tâche est la décision de Jaspers (« non pas une fin, mais une origine, dit-il ») ; cette tâche, il l’énonce dans des termes voisins de la question capitale : « Nous philosophons sans être l’exception, le regard fixé sur l’exception ».9



1. 
Vernunft und Existent est un précieux document pour replacer Jaspers dans son temps ; la première conférence est intitulée : Origines de la situation philosophique actuelle : La signification historique de Kierkegaard et de Nietzsche ; et la dernière : Les possibilités offertes à la philosophie actuelle. On trouvera dans Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes (Aubier), une étude approfondie des rapports de Jaspers avec Kierkegaard.


2. 
VE 5, 100.


3. 
Pour tout ce développement cf. ExPh. 2-12. On trouve dans Die Geistige Situation der Zeit une appréciation plus générale de notre époque : jamais l’humanité n’a eu une conscience aussi vive de sa situation dangereuse ; Jaspers fait écho aux graves avertissements de Nietzsche, de Burckhardt, de Spengler, etc. ; notre monde est « dédivinisé » ; le succès de la technique, de l’organisation, de la connaissance intellectuelle, ne font qu’aiguiser le sentiment lancinant que l’homme se perd et marche au néant. Les barbares ne sont pas aux frontières de la civilisation, la barbarie monte en nous. Mais Jaspers ne tombe pas dans le piège de la prophétie Impuissante. Ce petit livre est moins un jugement qu’un appel. Le propre d’une situation est de susciter une riposte. C’est pourquoi la philosophie de l’existence a conscience d’être en notre temps l’instrument d’un réveil, d’une renaissance fondée sur les possibilités spirituelles inaliénables de l’homme. GSZ 1-24 ; 66-70.


4. 
La philosophie, un appel impuissant, VE 5.


5. 
VE 5-27 ; 93-96.


6. 
Cette expression de G. Marcel, Etre et avoir, p. 32, est pour nous l’occasion de souligner dès le début la parenté de la pensée de Jaspers et de Gabriel Marcel.


7. 
Le mot même d’existence emprunté à Kierkegaard – lequel se réfère volontiers à Hamann et à Jacobi (Wahl o. c. 415-9) – n’est pas absolument contraire à la tradition en dépit des apparences ; l’existence des choses proposait aux philosophies classiques une difficulté analogue à celle que rencontre Jaspers : l’existence est au-delà de l’abstrait ; l’abstrait n’existe pas ; exister c’est être un individu ; de même donc que l’individu objectif est à la limite de « l’intima species », l’individu que je suis est à la limite de ce que je sais sur moi-même. Seulement l’individu humain est le seul qui ait accès à sa réalité propre comme individu par la conscience et le choix de soi. C’est en ce sens que l’individu libre est l’existant par excellence.


8. 
VE 24.


9. 
VE 94.




II
« Raison » et « existence »


Qu’est-ce que philosopher, le regard fixé sur l’exception ? C’est essentiellement unir la profondeur radicale des intuitions de Kierkegaard et de Nietzsche, et la clarté intellectuelle qui est la vocation même de la philosophie. Disons d’un mot : la philosophie de l’existence a pour ambition d’unir la raison et l’existence,1 en entendant par raison2 la recherche de la précision conceptuelle, de l’enchaînement systématique et de la clarté telle que l’a formée la tradition philosophique de l’Occident, et par existence le sens de l’intimité, du drame et de la profondeur tel qu’il procède des expériences cardinales de l’individu. Tâche écrasante : il s’agit de marier l’eau et le feu. Mais peut-être que l’homme même procède de cette union s’il est tout entier raison et tout entier existence, clarté et profondeur, pensée et décision. La philosophie de l’existence tire donc son qualificatif « existentiel » de sa fidélité à « l’exception » qui lui a donné son premier élan ; mais elle ne mérite le nom de philosophie que par sa volonté de ne pas être inférieure à l’exigence de clarté que proclame la tradition. C’est pourquoi l’œuvre de Jaspers, qui peut donner au lecteur ignorant de Kierkegaard et de Nietzsche l’impression de rompre la philosophie classique, a été plutôt comprise de plus en plus par son auteur comme un effort pour intégrer à la philosophie classique le message excentrique de ceux qui en paraissaient les destructeurs.3 Son ambition est de nous restituer les sources même de la « philosophia perennis » et de dégager la philosophie authentique des formes vides d’une raison sans sources et sans racines.4 Kierkegaard et Nietzsche étaient sans lien avec les hommes, ils étaient « l’exception non communicative » ; la philosophie est par essence communicative, elle tient à toute l’histoire de la philosophie, elle est inquiète d’un langage susceptible de transférer à autrui l’essentiel.5
L’exception ne donne pas de tâche précise, la philosophia perennis, renouvelée par l’exception, en propose d’impérieuses : la philosophie éternelle a pour terme l’être et pour moyen la pensée.
1) Ce terme — l’être — est posé dès les premières pages de la Philosophie6 et la question de l’être sera de bout en bout l’impulsion qui chassera le philosophe de chaque position conquise ; finalement, ni l’objet des sciences, ni même l’existence ne seront l’être en soi. C’est dire tout de suite que la philosophie de Jaspers n’ignore pas, comme le lui reproche Heidegger,7 le problème des problèmes ; le sens aigu qu’elle a de l’existence, c’est-à-dire de l’individu humain, n’a pas éclipsé mais renouvelé son sens de l’être. Ce renouvellement prend un triple aspect : d’abord la question de l’être est inséparable de celui qui questionne8 ; ce qui en termes purement intellectuels est une « question » (Frage), c’est-à-dire un énoncé appelant une réponse, est d’abord fiché au cœur de l’existence comme un malaise (Unruhe) et une impulsion (Antrieb) ; qui ne s’est pas éveillé à ce malaise et à cette impulsion ne pose pas de question : or, l’être humain au niveau vital, et même au niveau strictement intellectuel, — c’est-à-dire soucieux de satisfaire ses besoins ou de comprendre scientifiquement l’ordre des phénomènes, — ne pose pas cette question ; elle jaillit seulement « du sein de l’existence possible » (aus möglicher Existenz), c’est-à-dire en liaison avec l’élan jamais achevé de l’homme vers sa qualité d’individu libre. Dans le langage de Jaspers, toute la philosophie est liée à cet élan, à ce jaillissement, qui est en même temps l’origine de tout souci concernant l’être : élan, jaillissement, origine que résume le mot Ursprung.9 Ce premier bouleversement en appelle un second, ce lien de la philosophie à « l’origine » donne naissance à un contraste violent entre l’ampleur de la question et l’étroitesse de la situation de celui qui questionne10 ; les philosophes classiques résolvent avec désinvolture le problème du point de départ ; qu’ils parlent des choses, de la conscience, de la relation, de l’être en soi, leur point de départ est toujours une vue de Sirius. Or il y a un scandale qui ne peut plus être tu, à poser la question de l’être, c’est-à-dire la question du commencement et de la fin, quand celui qui questionne n’est ni au commencement ni à la fin, mais se trouve pris dans une situation entre commencement et fin, chargé de passé, mouvant lui-même, limité par un caractère, des passions, une naissance, une courte vie, une information bornée11. Le philosophe doit avoir conscience de l’immensité de son horizon et de la précarité de sa perspective : l’être ne se donne que dans des profils, des esquisses, qui doivent par eux-mêmes échouer pour livrer leur message. L’échec sera le trait d’union entre ces deux pôles, la situation concrète du philosophe comme point de départ et l’être comme terme de toute question. L’échec portera essentiellement sur tout système de l’être, quel que soit son point de départ, qui prétendra engendrer la totalité des problèmes et des solutions à partir d’un principe supposé premier et que n’affecterait pas la condition bornée de celui qui le pose12.
Enfin, la liaison de la question au questionnant a cette conséquence capitale que l’être est « déchiré » (zerrissen) ; en effet, l’être prend toute son envergure par une série de ruptures ; l’existence a une naissance douloureuse, elle s’arrache13 au tissu des objets de ce monde et à ses propres aspects qui l’apparentent aux objets de ce monde et même l’insèrent dans ce monde. Ainsi, elle peut venir à soi-même et se manquer, l’être de l’existence et l’être du monde sont opposés et liés ; le premier est suspendu à une décision, de là le caractère de possibilité qui adhère définitivement à l’existence ; le second est par principe là et explorable empiriquement, c’est pourquoi on peut l’appeler Dasein, être là (que nous traduirons régulièrement par être empirique). Enfin, il faut dire que par son caractère de décision, de crise temporelle, bref de possibilité, l’existence est opposée et liée à l’être en soi de la transcendance, selon des rapports dont nous découvrirons progressivement la complexité.
2) Comment une philosophie de l’existence sera-t-elle maintenant, selon le second vœu de la philosophia perennis, une pensée (ein Denken) ? La difficulté de penser l’existence tient d’abord à la déchirure de l’être ; à cause d’elle, la philosophie court le double danger de l’incohérence et de la confusion. En effet, est-il possible de donner un statut rationnel à ces ruptures qui expriment plutôt des relations dramatiques de l’existence avec le monde et avec la transcendance que des rapports intellectuellement caractérisables ? D’autre part, est-il possible de séparer les uns des autres tous les thèmes d’une philosophie essentiellement massive et simultanée ? A la différence de la philosophie cartésienne, la philosophie de Jaspers n’est pas une philosophie linéaire et progressive c’est d’un seul jet que l’existence naît au monde, à elle-même et à la transcendance. Peut-on donc introduire une progression en quelque sorte pédagogique dans une œuvre aussi indivisible ?
Ce souci de penser autant qu’il est possible se traduit par un effort de clarté approprié à chaque type d’être. Le philosophe ne peut se résigner au sentiment, à l’intuition affective, c’est par une torsion de la pensée sur elle-même qu’il lui fait dire ce qu’elle ne peut dire. On soumettra donc à une épreuve de force les procédés logiques de la pensée. Il s’agit d’abord de nommer les types d’être par des concepts formels qui dessinent les champs principaux de la réflexion philosophique : trois modes d’être succèdent ainsi à la pensée impossible de l’être en général, nous les appellerons être-objet, être-moi et être en-soi14. Le premier désigne la réalité spatio-temporelle, matière et vie, choses et personnes, outils et matière étrangère, pensées sur la réalité, construction d’objets idéaux de type mathématique, imaginations, tout ce que l’allemand appelle Gegenständlichkeit überhaupt, tout ce qui me fait vis-à-vis et que je trouve là du fait que je suis en situation15. Dans la langue de Jaspers, être-objet, être-là (Dasein) et monde sont à peu près synonymes16 (nous raffinerons ultérieurement sur les mots). Le premier degré de la philosophie sera une exploration de l’être empirique du monde, de là le nom de Weltorientierung donné au premier tome de la Philosophie17 ; la science est déjà une telle exploration, mais la philosophie revient sur elle pour en faire apparaître les limites18. Mais moi je ne suis pas pour moi un objet, de là toutes les difficultés de la pensée concernant l’existence ; je ne puis qu’éclairer (erhellen) par voie indirecte ce que je ne puis expliquer et faire comprendre à la façon des choses, c’est pourquoi l’édifice central de la construction philosophique porte le nom difficilement traduisible en français de Existenzerhellung19. En un sens, toute la philosophie éclaire l’existence, puisque les limites de l’être-objet ou de l’être-là, disons plus simplement les limites du monde empirique, ne sont que pour l’existence et que la transcendance n’est aussi que pour l’existence. C’est pourquoi l’ensemble de la Philosophie peut être appelée Philosophie de l’existence20. Mais si l’on considère que l’existence n’est pas pour elle-même un terme à sa recherche, et ne trouve l’être-en-soi que dans la transcendance et les signes de la transcendance dans le monde, il faut dire que la troisième section de la Philosophie appelée Métaphysique21 est non seulement le couronnement de l’œuvre, mais son pôle d’attraction22.
Mais il ne suffit pas de nommer les modes de l’être et les méthodes appropriées à ces modes d’être, le problème philosophique est de les enchaîner de la façon la plus systématique23. Or, cela même paraît interdit après la condamnation du système. Le problème de la philosophie de l’existence est de donner un statut au sein même de la pensée à ces formes de non-pensée qui correspondent à la déchirure des modes de l’être : chacun est une limite pour l’autre (Grenze) et on passe de l’un à l’autre par un bond (Sprung). Comment donner droit de cité en philosophie à la limite et au bond ? Nous pressentons que s’il y a un bond du monde à l’existence, c’est parce que l’existence elle-même est ce bond même, non plus pensé comme procédé logique, mais effectué réellement quand naît à soi cet être déconcertant ; le bond en logique simule le bond de l’existence qui s’éveille ; l’existence est l’origine que désigne l’expression logique de bond (malheureusement le français ne peut garder la parenté entre Sprung et Ursprung). D’autre part, s’il y a un bond de l’existence à la transcendance, c’est parce que la transcendance est à son tour, et en un autre sens, une origine pour l’existence comme pour toutes choses. Comment dès lors rendre compte par la pensée de ce double bond ?
Jaspers ne doute point qu’une systématique de l’être déchiré ne puisse survivre au système de l’être indivis ; cette systématique a pour principe un procédé fondamental, qui exprime en termes de pensée le jaillissement de l’existence et la manifestation de la transcendance à cette existence ; Jaspers l’appelle : transcender.24
Il nous faut donc procéder à une enquête de caractère plus technique sur ce procédé fondamental de la philosophie de l’existence : la pensée qui transcende l’objet.
Remarque
Nous prenons pour guide les trois tomes de la Philosophie-parus en 1932 ; toutes les œuvres ultérieures sont également importantes pour préciser et même corriger certaines vues de l’œuvre principale. Par contre, les œuvres antérieures, en particulier la Psychopathologie générale et la Psychologie des Weltanschauungen, relèvent d’une méthode et d’un esprit assez différents. Lors de la publication du second de ces ouvrages, Jaspers ne proposait encore aucune doctrine de l’homme ; il concevait son œuvre comme un exemple de psychologie compréhensive25. Il entendait par là une psychologie qui remonte aux forces et aux besoins fondamentaux cachés derrière les : théories et les valeurs ; ces forces et ces besoins, lorsqu’ils animent la totalité d’une pensée et d’une vie et commandent l’ensemble de ses valeurs, portent le nom de Weltanschauung. Mais, c’est encore une psychologie, c’est-à-dire non une œuvre prophétique qui annonce de nouveaux besoins et de nouvelles, forces, mais une œuvre descriptive qui reconnaît du dehors les possibilités de l’homme ; sa méthode est souple, elle unit l’expérience personnelle, le spectacle de la vie, les exemples de l’histoire et l’enseignement des grands philosophes ; au premier rang de ceux-ci, Jaspers place Hegel26 et la Phénoménologie de l’esprit, mais avec la volonté d’y trouver simplement un catalogue d’attitudes humaines, et non un système rigide ; à côté de Hegel il place tout de suite Kant et sa doctrine des idées27 ; chaque Weltanschauung est en elle-même une idée, inépuisable par concept et incapable d’être réalisée complètement ; l’idée est l’infini d’une perspective et d’une vie. Mais plus haut que ces quatre règles de la psychologie compréhensive, il place déjà l’inspiration de Kierkegaard et de Nietzsche, en qui il voit les maîtres d’une nouvelle psychologie, les fondateurs d’une nouvelle exégèse de l’homme. La psychologie des « Weltanschauungen » veut donc être l’essai de l’envergure de l’homme par la construction de ses figures les plus typiques. Le cadre de l’ouvrage est encore hégélien, c’est-à-dire triadique, mais il est choisi à cause de sa souplesse ; il permet de présenter les attitudes humaines dans un ordre dialectique et doit permettre une œuvre plus riche que l’ouvrage même de Hegel qui lui sert de référence. On part de_ la coupure (Spaltung) entre sujet et objet ; on fait valoir d’abord les attitudes elle-mêmes (Einstellungen)28, puis les contenus vivants (Weltbilder)29, pour finir par l’étude synthétique des « types spirituels » (Geistestypen)30 suscités par la souffrance des situations-limites : scepticisme, nihilisme, enlisement dans le fini, halte suprême dans l’infini, etc.
On éprouve un certain malaise en lisant ce livre ; on ne sait s’il faut être sensible à la diversité des types humains, qui sont présentés comme des points de vue étrangers31 et inclinent au scepticisme par leur diversité même, ou se laisser séduire par les préférences à peine dissimulées de l’auteur qui propose déjà une philosophie de l’existence, mais brise ainsi le cadre d’une simple psychologie compréhensive. La méthode de la Psychologie des Weltanschauungen restait donc encore spectaculaire ; elle supposait ce point de vue de Sirius qui sera radicalement condamné dans la grande œuvre de 1932.



1. 
Raison et existence, c’est le titre des conférences de 1935.


2. 
Pour le sens le plus technique de ce mot, opposé selon l’usage kantien à l’entendement, cf. ci-dessous, 2e partie, Chap. V, I.


3. 
« Le nom (de philosophie existentielle) est trompeur dans la mesure où il paraît restrictif. La philosophie ne peut jamais vouloir être que l’antique philosophie éternelle », VE 113. « Ce qu’on appelle philosophie de l’existence n’est qu’une figure de l’unique et antique philosophie », ExPh, I.


4. 
« C’est une nouvelle histoire de la philosophie, de résonance existentielle, qui pour nous est en devenir ; et pourtant, elle ne voudrait que conserver l’antique philosophie plus fidèlement qu’auparavant, parce qu’avec plus d’intériorité », VE 100.
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VIE 57.
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I, 1. La 1re partie de l’Introduction à la Philosophie s’intitule Das Suchen des Seins I, 439.
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Sur ce point, cf. ci-dessus IVe Partie, Chap. I et II.
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I, 19, 24-5. « C’est seulement de l’existence possible que procède la passion de la question de l’être en soi, dans le mouvement de transcender tout être empirique et tout être objet » I, 19- (Nous commenterons plus loin la deuxième partie de cette phrase). « La recherche de l’être reflue vers la question concernant celui qui cherche. Il n’est pas seulement être empirique ; car celui-ci ne cherche pas l’être, ayant en soi-même son apaisement. L’être de celui qui cherche (en tant que tel) est existence possible ; sa recherche, la philosophie. L’être n’est une question que du moment où peut être prise à parti l’existence dans l’être empirique, quand l’existence tend vers l’être, par la philosophie, sur les chemins de la pensée » I, 24
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« Philosopher du sein de l’existence possible… demeure une recherche. La conscience de l’origine (Das Ursprungs bewusstsein) tend vers cette origine qui soit une recherche consciente de soi, et qui accroît sa disposition à accueillir l’être partout où il s’adresse à elle », I, 25. L’allemand rapproche les deux mots Saut et Origine, Sprung et Ursprung.
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I, 1-4.
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« Le point de départ de la philosophie est dans notre situation », I, 1 ; de même : I, 263-71.
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Sur le système et l’inachèvement de la philosophie, I, 4, I, 271-281.
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Abheben der Existenz.
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Allgemeine, formale Seinsbegriffe (Objektsein, Ichsein, Ansichsein). I. 4-6.
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19. 
Existenzerhellendes Denken, I, 34.


20. 
C’est le titre du recueil de conférences de 1938.
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CHAPITRE II
L’OPÉRATION FONDAMENTALE : TRANSCENDER


Philosopher est l’acte d’une pensée en quête de l’être. Or l’être est déchiré : la pensée ne peut parcourir ses degrés, « bondir » de l’être empirique à l’existence, de l’existence à la transcendance que si elle transcende les premières formes de l’être qui obstruent d’abord ses perspectives. Il nous faut donc décrire ce mouvement de la pensée. L’on pourrait s’étonner d’avoir à le faire avant que soit défini plus précisément que nous ne l’avons encore fait le statut de l’être, et justifiée, par là, la nécessité d’accomplir ce mouvement. Mais cette objection ne nous arrêterait que si une ontologie était immédiatement possible, et elle ne l’est point. Au contraire, tout ce que nous dirons de l’être, sitôt que nous dépasserons l’être empirique, nous ne pourrons le dire qu’en transcendant, et c’est parce que nous avons déjà amorcé le mouvement que nous avons pu faire une première allusion à la déchirure de l’être. C’est donc dès maintenant qu’il nous faut éclairer l’acte de transcender. Cette tâche eût pu conduire Jaspers à élaborer une théorie de la connaissance, mais comme il ne l’a pas fait explicitement, il nous appartient d’en grouper les éléments rassemblés dans son introduction, puis épars dans toute l’œuvre, quitte à donner à ce chapitre une allure technique un peu sévère.
Nous aurons d’abord à définir l’obstacle que la pensée rencontre et doit transcender : c’est l’objectivité constituée par les premières déterminations de l’être, en sorte que l’être se présente toujours en premier lieu comme objectif. Quand nous aurons montré le primat dont l’objectivité bénéficie auprès d’une pensée encore naïve, nous verrons comment la pensée peut la dépasser, ce qui est proprement transcender. Mais nous pressentons déjà les difficultés que nous rencontrerons. Qu’est-ce qu’une pensée qui, pour surmonter l’objectivité, est amenée à récuser tout objet ? Ne va-t-elle pas s’exténuer et se perdre à force de pureté ? Aussi aurons-nous à dire, en troisième lieu, que l’objectivité n’est jamais intégralement dépassée parce que des formes plus subtiles d’objectivité viennent relayer les formes les plus immédiates et qu’ainsi le mouvement de transcender ne peut jamais s’achever.

I
L’Empire de l’objectivité


Sitôt que nous voulons définir l’objectivité et procéder au recensement de ses formes, nous achoppons à une équivoque : l’objectivité désigne aussi bien l’être de l’objet immanent au sujet et le caractère objectif de la connaissance de cet objet. Et aussi bien l’allemand dispose de deux mots pour nommer ces deux fonctions : Gegenstand et Objekt. Le Gegenstand, c’est l’objet pour un sujet, comme réciproque de l’activité d’une conscience, au sens à la fois précis et étendu où un cogitatum est toujours corrélatif d’un cogito ; nous le traduirons faute de mieux par objet de la représentation ou s’il ne peut y avoir d’ambiguïté par représentation tout court en invoquant l’acceptation la plus large du mot. L’Objekt dont nous réservons pour le traduire l’homonyme français, c’est l’objet pour une connaissance objective, c’est-à-dire qui prétend à la rigueur et à l’universalité. Le premier pose le problème très général des rapports de la conscience et de l’être, ou du moins du rapport de la pensée à son objet ; le second pose le problème de la validité du savoir et principalement du savoir scientifique. Ce sont ces deux notions que notre analyse doit distinguer pour montrer ensuite comment elles s’articulent.
L’objectivité de la représentation
Si toute pensée est pensée d’un objet, l’empire de la représentation s’étend aussi loin que celui de la pensée. N’est-ce point la loi de structure de la conscience ? Quelles que soient les incertitudes de Jaspers, il admet que tout être passe par la conscience et que la conscience même, dans la mesure où elle se réfléchit, passe encore par la conscience. Cette première propriété de la conscience, « ce fait fondamental… selon lequel son essence est d’être dirigée sur des objets de représentations… » il le nomme après Husserl l’intentionnalité. La conscience intentionnelle ne se comporte pas à l’égard de ses objets comme une chose parmi les choses, prise dans un tissu de relations causales, mais « en elle j’ai l’objet de la représentation devant moi », quelle que soit la façon dont il me soit donné, concret et présent par la perception, absent et irréel par l’imagination et la mémoire, abstrait par la pensée intuitive ou discutive : l’univers des objets de la représentation a l’envergure même de la conscience. Et la conscience peut encore, par un « mouvement de torsion, devenir à elle-même son propre objet, non pas un objet qui soit purement autre, mais tel qu’il coïncide encore avec moi-même » En sorte qu’ici, l’identité du un et du deux, logiquement contradictoire, est pourtant réelle : le je pense est toujours doublé d’un je pense que je pense ; toute conscience d’une représentation est toujours conscience de soi. « Ce fait fondamental, universellement présent et irréductible à tout autre, selon lequel la conscience est tension entre le sujet et l’objet, signifie l’appartenance mutuelle de la conscience du je et de la conscience de la représentation ». Nous tenons donc une première réponse à la question des rapports de l’être et de la conscience : rien n’est qui ne soit donné à la conscience et la conscience est en ce sens la mesure de l’être ; l’être qui échappe à la conscience est pour nous comme s’il n’était pas. « Le principe de la conscience exprimé en ces termes : tout est conscience, est le principe de l’immanence ». Intentionnalité et immanence se confondent. En quoi Jaspers s’oppose désormais à Husserl qui appelle transcender l’acte de viser l’objet d’une représentation. Et cette opposition est préméditée, car Jaspers est jaloux de garder au mot transcender « tout son poids et même son éclat » pour l’assigner à sa plus haute et sa plus authentique fonction qui n’est point de nommer l’acte par lequel une conscience a rapport à l’objet de sa représentation, mais le mouvement par lequel elle dépasse toute représentation pour déboucher dans ce qui n’est plus représentable.
Ainsi est réservée, dans la définition même de l’objet de la représentation, la possibilité d’un acte qui le transcende. Cette possibilité s’accuse encore si l’on observe — et cette remarque s’avérera de poids — que la conscience qui se définit elle-même par son rapport à la représentation ne constitue point tout le sujet. Le principe d’immanence vaut seulement pour ce que Jaspers appelle la conscience en général das Bewusztsein überhaupt, c’est-à-dire ce centre pur de référence auquel se confronte tout objet de représentation. Or cette conscience se caractérise par son anonymat : elle est le fait d’un sujet exsangue qui a dépouillé toute singularité et se fait essentiellement identique à tout autre, interchangeable. « Ultime point du sujet, point du je formel, impersonnel, auquel la chose s’oppose, c’est-à-dire dont elle est le “corrélat”. Telle est la conscience qu’invoquent les philosophies rationalistes et dont le ich denke kantien est peut-être le meilleur exemple. Et contre quoi la philosophie de l’existence, se refusant à porter sur cette conscience abstraite une attention exclusive ou à la doter d’un monopole, donnera droit de cité à d’autres modes de la conscience et rappellera que ce sujet décharné qui est corrélatif de l’objet représenté n’est qu’un aspect de ce que G. Marcel nomma le sujet incarné.
Ainsi le mouvement de transcender, dès qu’est définie l’objectivité de la représentation, est doublement amorcé par l’affirmation du caractère immanent et particulier de l’intentionnalité. Mais avant de le suivre, il nous faut considérer le second aspect que revêt l’objectivité lorsqu’elle ne désigne plus la position de l’objet représenté en face du sujet, mais le caractère objectif d’un objet déterminé par le savoir.

L’objectivité du savoir
De l’objet représenté à l’objet du savoir, il n’y a point de hiatus, mais seulement l’intervalle de déterminations supplémentaires. Un texte que nous allons prendre pour point de départ de notre réflexion confirme cette parenté et fournit en même temps ces déterminations. Il établit trois dimensions successives et complémentaires de l’objectivité : « Objectif est d’abord ce qui est inscrit dans une représentation, la représentation d’un sujet subjectif. Le représenté est l’extérieur, à la différence de l’intériorité du sujet. L’extérieur est l’autre et l’étranger, mais aussi le déterminé et le clair. L’intérieur est l’indéterminé et l’obscur ». Mais le sujet, quand il prend conscience de soi, revendique davantage : « l’objectif est secondement le valable (das gültige). Il ne reste plus sans être pensé, pris dans les remous aveugles de l’être empirique, mais être pensé et être objet sont une même chose ». Le valable, c’est le juste, aux deux sens du mot pour lesquels l’allemand a deux vocables, Richtig, qui désigne l’exactitude de la connaissance, et Recht la qualité éthique ; ainsi les lois de la nature et les lois morales sont toutes deux objectives, les premières exprimant la nécessité causale d’un devenir, les secondes la nécessité éthique d’un devoir. Dans les deux cas, le valable est caractérisé par son universalité (Allgemeinheit). Mais comme le champ du valable est indéfini et morcelé à travers les milles propositions diverses, relatives et parfois contradictoires qui l’énoncent, le sujet ne peut s’en contenter. « Aussi l’objectif en tant que le vrai est troisièmement le tout (das Ganze) dont l’exact est un moment. La chose comme objet de représentation, et d’une représentation valable, est consistance morte, la chose comme tout vivant est idée ».
Ce texte nous donne occasion de recenser l’objectivité. L’on voit d’abord que l’objet de la représentation et l’objet tout court tendent à s’identifier. D’autant que la notion d’objet de la représentation perd de sa rigueur en étant liée, non plus à la conscience abstraite, mais au sujet qui est maintenant doté d’une épaisseur obscure ; par quoi nous sommes déjà avertis que le sujet n’est point seulement la transparence et l’anonymat d’une conscience en général, mais un moi concret, singulier, tout bourdonnant d’échos comme « l’amère, sombre et sonore citerne ». Ainsi l’objet de la représentation est tout près de devenir un objet concret pour un sujet concret ; il suffit pour cela qu’il soit dépouillé de tout caractère idéaliste, qu’il ne subisse aucune réduction phénoménologique (et il n’en est pas question, chez Jaspers), qu’il désigne simplement ce qui, dans l’être empirique, se tient devant un sujet et qui s’y tient fixement, avec fermeté, offrant prise et résistance. Etre consistant dont la solidité, qu’il semble tenir de lui-même, offre un point d’appui dans la diversité des apparences, et dont l’extériorité est comme une garantie de la réalité.
Mais l’objectivité recèle aussi des propriétés nouvelles qui ne sont point impliquées dans la notion de représentation. Etre objectif, c’est proprement « être pensé », et par là se recommander d’une validité ou d’une intelligibilité rationnelle. Jaspers l’exprime plus clairement ailleurs : le domaine accessible au savoir est « celui où tout ce qui est connu est objet, en ce sens qu’il est inscrit dans une représentation, et objectif en ce sens qu’il est universellement valable. Dans le concept d’objectivité se fondent les deux significations ». Ainsi l’objet de la représentation n’est justiciable de l’objectivité qu’à un premier degré, au sens où le français permet de le nommer objet d’une conscience, et c’est l’élaboration rationnelle qui lui confère un brevet complet d’objectivité, au sens où l’on dit d’une loi qu’elle est objective. Mais il fallait que l’objet fût d’abord objet de la représentation pour endosser ensuite les insignes de l’objectivité et par là vraiment « devenir objet ». Mais si l’objectivité se définit à la fois par la consistance empirique de l’objet et l’universalité logique du savoir, il convient de remarquer dès maintenant que ces deux aspects peuvent être dissociés ; ce qui n’est pas objet empiriquement, ni même peut-être représentable, peut cependant être exprimé sous une forme valable et revendiquer l’universalité. Il en sera ainsi pour l’existence et plus encore pour la transcendance, qui ne sont point objets, et dont la seule forme d’objectivité qu’elles puissent à la rigueur revendiquer est l’universalité. Mais comme au contraire, sur le plan de la connaissance scientifique, les deux aspects de l’objectivité sont toujours rassemblés, la fonction normale de l’universalité étant de qualifier le savoir des objets, il faudra, pour les séparer et tenter de conférer l’universalité à ce qui n’est plus le savoir d’un objet, faire violence aux habitudes de la pensée et plus précisément transcender.
Avant de commenter le troisième point du texte que nous avons cité, voyons comment s’exprime et d’où procède cette objectivité rationnelle. Elle s’exprime — c’est un des maîtres-mots de la philosophie — par des savoirs qui sont la fin de toute science : « La science donne à l’homme, pour autant qu’elle y parvienne, le savoir nécessaire et universellement valable comme point d’appui solide ». Savoir, c’est prendre la mesure exacte de l’objet, comprendre qu’il est tel et ne peut être autre. L’investir aussi complètement que possible, en admettant qu’une connaissance totale est au moins possible, en ne se résignant que provisoirement à la frange d’ombre et d’incertitude qui obscurcit toute connaissance réelle. Car, selon l’optique du savoir, le non-savoir est un néant sans aucune signification positive. Enfin, les caractères essentiels du savoir sont la contrainte qu’il exerce, ce terme désignant aussi bien la nécessité logique de savoirs mathématiques que la nécessité matérielle enregistrée par les savoirs empiriques ou encore la nécessité de l’intuition des catégories, et — son apanage le plus haut — l’universalité.
Par qui sont promus ces savoirs ? Jaspers les met au compte de l’entendement : l’expression « savoirs de l’entendement » se rencontre en maints endroits de la Philosophie. D’autre part, leur universalité évoque naturellement la conscience en général : seule cette conscience est assez dépouillée, assez impersonnelle pour élaborer des savoirs eux-mêmes anonymes et échangeables, valables pour tous ; et c’est pourquoi « tout savoir et tout objet dans le monde est pour la conscience en général ». Va-t-elle donc entrer en concurrence avec l’entendement pour revendiquer la paternité des savoirs ? Non, car l’entendement est en somme identique à la conscience en général ; tout au moins peut-on dire qu’il en est l’organe intellectuel, et nous le vérifierons chaque fois que nous constaterons la coïncidence des domaines qu’ils régissent. Les instruments par lesquels l’entendement élabore l’objectivité sont les catégories, « déterminations fondamentales de la pensée ». Toutefois, la théorie des catégories ne joue aucun rôle dans l’analyse du savoir scientifique. Jaspers indique seulement que l’élucidation en revient à la Logique, qu’il n’a pas traitée. Et il n’en donne la liste qu’au troisième volume de la Philosophie, lorsqu’il entreprend de montrer comment on peut les transcender ; nous les retrouverons alors. Il suffit maintenant de savoir que c’est à l’emploi des catégories que l’entendement doit son allure propre, intransigeante et systématique, de législateur à la fois souverain et borné.
Or ce portrait, pour un lecteur de Kant et de Hegel, semble appeler une confrontation de l’entendement et de la raison. Jaspers cependant n’y procède pas dans la Philosophie, où le mot raison figure à peine ; par contre, dans les deux recueils de conférences de 1935 et 1938, dont le premier porte le titre significatif de Raison et Existence, la raison est invoquée avec force et sa double exigence de clarté et d’unité célébrée comme le ressort et la tâche, le moyen et la fin de toute réflexion philosophique. La raison se manifeste toutes les fois d’abord que « je veux sans limite la clarté », et en ce sens il n’y a point de pensée (Denken) qui ne soit animée par elle. Si elle n’est guère nommée dans la Philosophie, ce n’est point par omission, mais sans doute parce qu’entre elle et l’entendement, Jaspers n’introduit pas une ligne de démarcation rigoureuse. La raison apparaît comme l’âme de l’entendement : nommer l’entendement, c’est la nommer. C’est seulement parce que son pouvoir d’impulsion est sans limites, et capable de déborder tous les secteurs où l’entendement voudrait se cantonner, qu’elle doit « garder son plus haut sens » et un nom qui lui soit propre, et qui puisse sans jurer être accolé à celui de l’existence. Mais parce qu’elle est aussi, par son exigence de clarté, le principe moteur de l’entendement, elle est aussi responsable, pour le problème qui nous occupe, du primat de l’objectivité, à la fois de l’objectivité du savoir dans la mesure où le savoir est la condition d’une pensée claire, et de l’objectivité de la représentation dans la mesure où la représentation est la condition de toute pensée. Point de pensée claire, point de pensée tout court qui ne soit en quelque façon objective. Qui veut la raison veut l’objectivité.
Quant à l’autre exigence de la raison, l’exigence de totalité ou d’unité du savoir, nous allons la voir à l’œuvre en analysant la plus haute forme de l’objectivité. Nous y sommes conduit par le texte dont nous suivons le fil et qui définit cette ultime forme par la totalité qu’exprime l’idée. C’est en effet sous les auspices de la totalité que l’objet apparaît comme une plénitude achevée, parfaitement consistante, sans fissure, docile aux vœux de la pensée. Totalité ou unité : car la totalité n’est pas une mosaïque d’éléments irréductiblement divers, mais une unité organique et homogène ; et l’unité n’est pas seulement l’unité numérique, obtenue par une addition, mais l’unité substantielle d’une totalité, au point que ce sera rendre hommage à la transcendance, et déjà à l’existence, que de les appeler l’un. Déjà, sur le plan de la science, « toute investigation est une recherche des unités ». Mais ces unités riches de contenu ne sont pas objectives au même titre qu’un objet quelconque ; elles sont idées. Que signifie ce terme ? Il nous faut ici rassembler les éléments d’une doctrine de l’idée qui joue un rôle important dans la philosophie de Jaspers, bien que, pas plus que la doctrine des catégories, elle n’y soit expressément énoncée.
Le rapprochement de l’idée et de la totalité évoque aussitôt la tradition de la dialectique transcendantale. Mais si l’on se place dans cette perspective kantienne, comment faire hommage à l’idée de la plus haute objectivité ? Tout au plus pourra-t-on dire qu’elle la requiert, non qu’elle la recèle. Et de fait l’idée chez Jaspers se trouve toujours à cheval entre le sens kantien, selon lequel elle ne constitue qu’un principe régulateur de la connaissance, et le sens hégélien selon lequel elle désigne la forme la plus achevée de la réalité objective. Cette incertitude apparaît en clair dans certains textes où Jaspers rassemble ces deux aspects de l’idée. Elle est à la fois pour le chercheur l’aiguillon qui le pousse à « la tâche indéfinie de progresser vers le tout », le fil d’Ariane qui le mène à des théories toujours plus vastes et plus vivifiantes, et elle est aussi une réalité spirituelle qui peut à son tour devenir l’objet d’une enquête scientifique, et pas seulement d’une enquête critique à la façon de Kant.
Il nous faut insister sur ce second aspect de l’idée. Lorsqu’elle se manifeste objectivement, elle relève de l’esprit (Geist) et les sciences dont elle est justiciable sont les sciences de l’esprit. Qu’est donc l’esprit ? Nature et esprit figurent les deux pôles de la réalité. L’être de la nature consiste à être simplement objet, un objet qui m’est essentiellement étranger et dont l’en-soi m’échappe toujours au moment que je crois l’investir ; l’être de l’esprit m’apparaît dans des pensées que je convertis en objets pour les soumettre à l’examen du savoir, mais dont je sais pourtant qu’elles sont les pensées de sujets comme moi, et que telle est par là leur affinité avec moi qu’elles ne m’opposent jamais un en-soi inaccessible. L’esprit est donc un objet encore, mais privilégié. Objet, puisque je puis le connaître comme un « autre » que moi, par quoi il est justiciable de la science. Privilégié, parce que cet autre est pourtant apparenté à moi : l’univers spirituel ne m’est pas aussi irréductiblement autre que l’univers matériel ; il n’est autre que dans la mesure où il déborde la conscience individuelle en laquelle pourtant il ne cesse de s’incarner. Car même lorsqu’il se manifeste ou se reflète dans les consciences particulières, il est avant tout, selon la tradition hégélienne, l’esprit commun, une conscience qu’on dirait volontiers collective si le mot n’était dévalorisé, qui se traduit par des forces, des actes, des œuvres anonymes à travers l’histoire. Ainsi Jaspers, citant Bürckardt, nomme trois « puissances de l’esprit » qui affectent particulièrement le destin de l’existence : l’état, la religion, la culture ; ailleurs, il fait allusion aux « sphères traditionnelles de l’esprit : connaissance, éthos, art, religion ». Et l’on voit déjà par là quel immense territoire tombe sous l’empire de l’objectivité. Mais surtout l’on comprend que les idées elles mêmes puissent recevoir un statut objectif. Car elles sont l’âme de l’esprit, sa substance même. Ce sont elles qui traversent l’histoire et constituent l’unité — toujours l’unité — d’une époque, d’une civilisation, d’un peuple, d’une langue : le développement de la tragédie grecque d’Eschyle à Euripide, de la philosophie allemande de Kant à Schelling, de l’art classique de la Renaissance au baroque, ce sont des idées. Et il y a loin en apparence de ces idées constitutives de l’objet, substance de l’esprit, aux idées qui sont pour les sciences de la nature un principe régulateur, un instrument subjectif d’exploration. La dualité d’une interprétation kantienne et d’une interprétation hégélienne de l’idée, recoupée et justifiée par la dualité de la nature et de l’esprit, semble irréductible, et nous sommes tentés d’invoquer pour la consacrer un texte apparemment décisif :
« Dans la nature, je connais un être étranger qui n’est pas pour lui-même, dans l’esprit je connais un être apparenté à moi qui est lui-même connaissant. Pour la connaissance de la nature, l’idée est en moi qui connais, tandis que dans la nature il n’y a que ces objets insaisissables qui cependant permettent le progrès de la connaissance sous les auspices de l’idée. Pour la connaissance de l’esprit, l’idée, puissance spirituelle, réside dans la chose même, et je participe à elle dans l’acte de connaître ».
Or, au moment qu’il semble prononcer le divorce entre l’idée qui serait une initiative subjective dans la connaissance d’une nature rebelle à l’entendement, et l’idée qui, incarnée dans la réalité objective de l’esprit, serait au contraire rencontrée par la connaissance, ce texte propose en même temps des préliminaires de conciliation puisqu’il suggère à la fois que l’idée objective trouve quand même un répondant dans la nature et par là bénéficie d’une certaine objectivité, et que d’autre part les idées objectives de l’esprit doivent être adoptées et participées par le sujet et par là s’imprégner à leur, tour de subjectivité. Nous sommes donc invités, pour apprécier plus exactement l’objectivité des idées, à gauchir la notion kantienne dans le sens hégélien et la notion hégélienne dans le sens kantien ; nous comprendrons alors comment Jaspers peut jouer de l’équivoque sans en être dupe. La première de ces démarches est amorcée dans la Philosophie lorsque Jaspers constate, sans prétendre à l’expliquer, une certaine affinité entre la nature et l’idée. Le succès des grandes théories en physique atteste en effet que la réalité, si opaque soit-elle, n’est pas entièrement imperméable aux idées, et qu’en retour les idées, même si elles ne peuvent s’exprimer dans des formules achevées et définitives, y acquièrent une signification objective. Kant n’avait-il pas déjà observé cette remarquable docilité de la nature à l’idée ? Mais c’est surtout dans une note fort intéressante écrite en appendice à la Psychologie des Weltanschaungen que Jaspers montre comment on peut infléchir sans la trahir la doctrine kantienne pour conférer quelque objectivité aux idées. Il en propose deux moyens : d’abord, au lieu de la classification kantienne des idées, on pourrait adopter, sans être infidèle à l’esprit de Kant, un autre mode de dérivation en distinguant, parmi les totalités que l’office des idées est d’exprimer, le tout des directions de l’expérience et le tout des contenus de l’expérience. Au premier sens l’idée offre seulement des directives à la recherche, en l’orientant selon les cas vers la totalité du mécanisme, de l’organisme ou de l’âme. C’est ainsi que Kant, en développant le concept de finalité, a insisté sur l’usage de l’idée de tout organique, idée qui inspire un précepte comme celui-ci : ne t’en tiens pas à la cause, cherche la fin. En ce sens, l’idée n’a d’autre fonction que d’orienter l’investigation. Mais au second sens, lorsqu’elle exprime le tout des contenus de l’expérience, elle mord davantage sur le réel ; elle signifie que chaque chose, chaque individu concret est la somme de ses prédicats, et que sa connaissance achevée requiert la sommation de tout le possible : l’idée de la personnalité par exemple n’est plus un instrument de méthode, mais une qualité concrète de l’objet singulier. Et l’on entend ici l’accent hégélien : certes la saisie de la totalité se présente toujours comme une tâche, et une tâche infinie, mais déjà l’individu s’identifie à cette totalité, et porte en lui l’idée comme son principe même. Une autre réflexion encore a conduit Kant à pressentir l’objectivité de l’idée. Les idées assument en effet dans sa doctrine une triple fonction : une fonction heuristique, qu’il a amplement commentée, une fonction psychologique en ce qu’elles stimulent la recherche comme une force obscure et pourtant agissante, enfin — ce qui nous importe ici — une fonction objective. Kant n’a-t-il pas affirmé que l’idée devait être élaborée à la mesure de la nature, et que, s’il ne lui correspond pas un objet déterminé, il faut pourtant admettre que « l’unité systématique qu’elle exprime tient aux choses mêmes et est conforme à la nature », comme si l’idée même déterminait l’objet ? Lorsque la Critique du jugement décèle l’accord secret de la nature avec notre pouvoir de connaître, elle reconnaît implicitement la validité objective de l’idée. Et c’est pour l’avoir déjà reconnue que Platon a mérité les éloges de Kant, car « il a bien vu que notre raison s’élève naturellement à des connaissances qui vont beaucoup plus loin qu’aucun objet de l’expérience et qui n’en répondent pas moins à une réalité ». Ainsi Kant autorise finalement Jaspers à conférer à l’idée une validité objective.
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