MITSUBA

Le bientôt trentenaire Takashi Aoki, employé dans la compagnie d’import-export Goshima de Tokyo, est appelé à un brillant avenir professionnel. Ne manque à son bonheur qu’une épouse avec laquelle fonder une famille. Il résiste aux propositions de mariage arrangé qu’on lui présente car il est très attiré par la réceptionniste de sa société. Alors qu’il parvient à obtenir un rendez-vous avec elle, son supérieur lui annonce qu’on lui offre un poste important dans une succursale à l’étranger.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. Mitsuba fait partie de son deuxième cycle romanesque, Au cœur du Yamato. Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des secrets et L’Ombre du chardon.

Photographie de couverture : © Neil Fletcher et Matthew Ward / Dorling Kindersley / Getty Images

DU MÊME AUTEUR

LE POIDS DES SECRETS

Tsubaki, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

Hamaguri (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

Tsubame, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

Wasurenagusa (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

Hotaru (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971. 

AU CŒUR DU YAMATO

Mitsuba, (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

Zakuro, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

Tonbo, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

Tsukushi, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

Yamabuki (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel, no 1470.

L’OMBRE DU CHARDON

Azami, Actes Sud, 2015 ; Babel, no 1551.

Hôzuki, Actes Sud, 2016 ; Babel, no 1623.

Suisen, Actes Sud, 2017.

Fuki-no-tô, Actes Sud, 2018.

Maïmaï, Actes Sud, 2019.

Suzuran, Actes Sud, 2020.

AKI SHIMAZAKI

MITSUBA

Au cœur du Yamato

roman

© Actes Sud, 2007, 2020

ISBN 978-2-330-13991-9

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 2006

I

Je me dirige vers la compagnie Goshima.

Il est sept heures et demie du matin. Je bâille. La veille au soir, je suis rentré d’un voyage d’affaires à Singapour et je me sens encore fatigué.

J’y suis allé deux semaines faire une étude de marché : notre firme envisage de vendre un nouveau modèle de climatiseur de la compagnie S. J’ai collaboré avec le chef adjoint de notre succursale, un Chinois. L’enquête sur place a avancé sans difficulté grâce à sa bonne connaissance du marché dans son pays. Nous avons conversé en mandarin et nous nous sommes très bien entendus. Lui et sa femme m’ont invité à dîner à la maison et il a préparé un bon repas lui-même. C’est un sportif. Nous avons joué au tennis ensemble.

Là-bas, on m’a confié une autre tâche, totalement inattendue : servir de guide au président de la banque Sumida. C’est un personnage de la plus haute importance pour notre firme, qui n’aurait pu survivre sans son soutien pendant la crise du pétrole en 1973. Puisque notre siège social à Tokyo m’a envoyé l’ordre de cette mission à la dernière minute, je n’ai pas eu le temps de réfléchir où emmener monsieur Sumida. Alors j’ai demandé au chef adjoint chinois de m’accompagner. Nous avons passé une journée entière à lui montrer la ville de Singapour.

Monsieur Sumida y est venu visiter une entreprise chinoise qu’il souhaitait financer. Il m’a dit combien le Japon devait aux commerçants chinois de là-bas : durant l’après-guerre, ils ont acheté des produits japonais que les Occidentaux méprisaient. C’est un homme plutôt franc. Il m’a même parlé de son fils unique, qui ne veut pas se marier bien qu’il ait déjà atteint le milieu de la trentaine. Quand même, accompagner un personnage pareil me semblait beaucoup plus lourd que l’étude de marché elle-même, car il fallait prendre garde de ne pas le froisser. Tout cela m’a mis à bout de nerfs. En tout cas, l’atendo* est aussi une tâche très importante pour les shôsha-man et j’ai fait de mon mieux.

Je regarde l’immeuble Goshima qui reluit sous le soleil du matin.

Situé au milieu d’un beau quartier de Tokyo, il se démarque par la modernité et la hauteur de ses vingt étages. Des milliers d’employés fidèles y travaillent en mettant en place un gigantesque réseau d’informations. C’est un sôgô-shôsha bien connu à travers le monde, qui s’occupe principalement de produits électriques et pétroliers. Il a fait des progrès remarquables dans les années 1960. Ses succursales sont aujourd’hui établies aux quatre coins de la planète.

Je suis entré dans cette compagnie en 1974, il y a sept ans. J’en suis maintenant incontestablement devenu un shôsha-man. C’est une profession exigeante, mais je suis content de mon choix. Le dynamisme unique du sôgô-shôsha m’excite toujours. D’ailleurs, je suis fier d’appartenir à l’une des entreprises majeures qui soutiennent une grande partie de l’économie du Japon. Je compte y rester jusqu’à ma retraite.

Le soleil de mars verse doucement sa lumière. « Quel beau temps ! » Je m’étire en bâillant. Sur le revers de ma veste brille l’insigne de notre compagnie. Les gens qui le remarquent me lancent un regard de respect ou d’envie. En regardant le ciel limpide, je pense à mon père, mort voilà onze ans. Je voudrais pouvoir lui parler de mon travail. Je suis sûr qu’il serait fier de moi.

* 

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

J’ai presque trente ans et ma vie va très bien. Sauf le fait que je n’ai pas encore de petite amie avec qui fonder une famille. Mes proches parents et des gens de ma compagnie tentent de me présenter des filles nubiles. Monsieur Toda, un de mes supérieurs, m’a proposé un jour de rencontrer une fille recommandée par sa femme, maîtresse de la cérémonie du thé. L’autre fois, Nobu, un de mes collègues, a failli arranger une entrevue entre une fille et moi. Comme je n’ai aucun intérêt pour ce mode de mariage organisé, je n’ai pas accepté leurs propositions. Néanmoins, Nobu était tellement insistant que je me suis fâché : « C’est une gentillesse dont je n’ai pas besoin. Tu sais bien que je ne veux pas me marier par miaï. Alors, je n’ai aucune intention de voir cette fille, ni qui que ce soit. » Nobu a été déçu : « C’est dommage ! Elle serait parfaite pour toi ! »

À vrai dire, il y a une fille qui me plaît beaucoup. C’est une réceptionniste dans notre compagnie. Elle s’appelle Yûko Tanase. Je la rencontre à l’occasion dans un café. Je me rends compte que pendant mon voyage à Singapour, j’ai constamment pensé à elle. Dans l’avion, dans l’hôtel, au restaurant, dans le taxi... Partout où j’allais, je souhaitais qu’elle soit à côté de moi, surtout quand je regardais le ciel d’une belle nuit.

Yûko est originaire de Kobe. À Tokyo, elle habite chez ses parents. Elle a un frère de mon âge, déjà marié. Son père est le chef d’une succursale dans une entreprise spécialisée dans les fibres synthétiques. C’est une compagnie financée par la banque Sumida, comme la nôtre.

La première fois que j’ai parlé avec Yûko, c’était à l’Académie Kanda. Dans cette école de langues étrangères, je suivais un cours de français une fois par semaine. En octobre dernier, j’ai croisé dans le corridor une jeune femme qui travaillait dans notre compagnie. C’était elle. Je ne la connaissais que de vue. À l’époque, elle était affectée au bureau du service des affaires générales. Elle m’a reconnu et souri avec distinction. Nous avons parlé quelques minutes et j’ai appris qu’elle suivait aussi un cours de français, de niveau moyen. Aussitôt, j’ai aimé sa façon de s’exprimer. Sa voix était douce et claire, son japonais était aussi distingué que son sourire. Elle m’a donné l’impression d’être bien éduquée.

Ce soir-là, je l’ai invitée au café après nos cours, qui se terminaient en même temps. Nous marchions dans une ruelle qui menait à la station de métro, et nous nous sommes arrêtés devant un café nommé Torêhuru. Les lettres étaient écrites en katakana, verticalement, sur une enseigne bordée de vert. J’ai dit : « Torêhuru ? Quel drôle de nom ! » Yûko m’a dit : « Je crois que cela vient d’un mot d’origine française, trèfle. » Elle avait raison. Le café était au premier étage. « Allons-y, monsieur Aoki ! » Elle s’est mise à monter l’escalier sans attendre ma réponse.

L’arrangement intérieur n’avait rien à voir avec ce mot d’origine française. On n’y trouvait que des plantes vertes. C’était un café banal. Déçue, Yûko a murmuré : « Je me sens trompée, car le trèfle est le symbole de la promesse... » Pourtant la jeune serveuse, qui travaillait seule, nous a accueillis gentiment et cela nous a plu. Nous nous sommes installés à une table, près de la fenêtre au fond de la pièce.

Ce même soir, j’ai appris qu’elle projetait trois mois de voyage à Montréal, où elle était déjà allée lors des Jeux olympiques de 1976. Je lui ai demandé comment il lui serait possible de prendre un congé aussi long. Elle a répondu franchement : « J’aurai quitté la compagnie avant le voyage, bien sûr ! » En effet, elle avait déjà donné sa démission, dont la date était fixée pour le 17 mars de l’année prochaine. Je l’ai taquinée : « Quelle vie ! Je voudrais devenir une femme. Ce serait plus facile de vivre. » Elle a fait mine d’être fâchée : « Vous ne comprenez pas encore les femmes, monsieur Aoki ! » En fait, c’était une personne très active : en plus du français, elle suivait des cours d’anglais et d’ikebana après son travail et, le week-end, elle enseignait le koto chez ses parents. Elle a ajouté en souriant : « Le 17 mars est aussi mon anniversaire. »

Depuis, nous allons au café Torêhuru après nos cours à l’Académie Kanda.

Yûko est populaire auprès des célibataires, surtout depuis qu’elle a été affectée à la réception, voilà un mois. En fait, elle est là en remplacement d’une réceptionniste, récemment hospitalisée. J’entends que beaucoup d’hommes tentent de l’inviter à sortir, ils laissent leurs messages écrits dans la boîte d’enquêtes-questionnaires posée sur le comptoir de la réception. Une fois, elle a été choisie femme idéale par de nouveaux employés. Malheureusement, elle ne souhaite pas épouser un shôsha-man. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a répondu par un sarcasme : « Les shôsha-man sont déjà mariés avec la compagnie ! » En tout cas, au travail, je ne parle à personne de nos rendez-vous au café, je ne voudrais pas susciter la jalousie de mes collègues.

Yûko n’est pas seulement belle, elle a des manières gracieuses. Je remarque aussi qu’elle respecte la langue japonaise et les arts traditionnels. C’est très agréable de parler avec elle. À chaque rencontre, je suis davantage attiré par sa curiosité, son caractère plein d’initiatives, ses aptitudes en langues étrangères. Je crois vraiment que c’est une femme idéale pour un shôsha-man. Elle pourrait être une bonne diplomate privée. Néanmoins, je comprends très bien ses sentiments négatifs envers les shôsha-man. C’est pour cela que je n’ose pas encore aborder la possibilité d’un « avenir » ensemble.

Je vois le calendrier posé sur mon bureau. Nous sommes le jeudi 4 mars. Mon regard se fixe sur la date « le 17 », marquée d’un rond rouge. C’est l’anniversaire de Yûko. Et c’est aussi le jour où elle quitte officiellement la compagnie. D’habitude, les filles démissionnent pour se marier, mais ce n’est pas le cas de Yûko qui se propose de partir à l’étranger. Je me demande ce qu’elle va faire après son voyage.

Je suis en train de rédiger mon rapport sur le marché de Singapour, que je dois terminer dans le courant de la journée. Je regarde ma montre : une heure moins le quart de l’après-midi. À deux heures, je dois participer à une réunion de mon service. Je me prépare à sortir prendre mon repas dans un restaurant près d’ici.

En débarrassant le bureau des papiers qui traînent, je vois de nouveau le calendrier. Je me rends compte que je n’ai rien prévu de particulier pour demain soir, ce qui est rare. Je pense à Yûko. À cause de mon voyage d’affaires à Singapour, j’ai manqué mon cours de français deux fois et je ne suis pas allé non plus au café Torêhuru, où je la vois. Comme je ne peux pas attendre la prochaine rencontre du mardi, je décide alors de l’inviter à dîner demain. Elle est aussi occupée tous les jours après son travail. Je souhaite qu’elle soit libre et puisse accepter ma première invitation hors du café.

Je descends au rez-de-chaussée, où se trouve la réception.

« Elle est là, seule ! » Il y a toujours deux réceptionnistes au poste, mais maintenant l’autre doit être en pause du midi. Je remarque sur le comptoir un vase d’ikebana avec des fleurs de prunier élégamment arrangées. Yûko m’aperçoit et sourit. Malheureusement, elle doit aussitôt s’occuper d’un visiteur tout juste arrivé. Je demeure devant l’ascenseur quelques instants.

Le visiteur se met à parler avec Yûko. Il porte un complet-veston chic. « Qui est-ce ? » Curieux, je jette un coup d’œil sur son visage, aussi distingué que sa tenue. Il a l’air d’être dans la trentaine. Je m’approche. J’entends Yûko lui expliquer la direction pour aller au bureau du président-directeur général. Ce doit être quelqu’un d’important. L’homme ne quitte pas Yûko tout de suite. Tout à coup, il s’exclame :

— Voilà le printemps ! Les fleurs de prunier répandent leur parfum.

Il regarde vers l’ikebana. Yûko sourit. Il demande :

— Qui a arrangé ces fleurs ?

— C’est moi.

— C’est vrai ? Comme c’est raffiné !

— Merci, monsieur.

— À propos...

Il me semble qu’il s’attarde à bavarder. Je renonce à attendre mon tour et vais au bout du comptoir de la réception où se trouve la boîte d’enquête. J’écris mon message dans un espace du questionnaire :

« Demain soir à sept heures, peux-tu me rejoindre au café Mitsuba ? Ensuite, si l’on dînait ensemble quelque part ? »

Je le mets dans la boîte et sors en souhaitant qu’elle l’ouvre elle-même.