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Préface 

Julien Sorel était-il noir ? 

Pierre BAYARD  

Université Paris 8 

– Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant le 
langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-
Domingue.) 
– Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde, ravie de cette idée. 
– Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. 

La question de savoir si Julien Sorel était ou non Noir, posée par 
deux intervenants de ce volume collectif à la suite des remarques d’un 
étudiant américain, me paraît être une véritable question à laquelle il ne 
semble pas que la critique stendhalienne ait accordé jusqu’à présent 
toute l’attention qu’elle mérite. 

S’il est vrai que Stendhal ne donne pas d’indication explicite à ce 
sujet, il est difficile d’oublier que Le Rouge et le Noir est son second 
roman, et que le premier, Armance, repose entièrement sur une énigme 
dont la solution n’est jamais dite. Si l’on admet que de nombreuses 
scènes du roman paraissent étranges, pourquoi ne pas supposer que 
Stendhal ait pu construire son livre, comme le précédent, autour d’un 
secret dissimulé, dont la révélation donnerait au texte son sens véri-
table ? 

Mais, dissimulé, ce secret l’est-il à ce point et ne serait-il pas plutôt 
clairement affiché, comme la lettre volée d’Edgar Poe, au point, de par 
cet excès même de visibilité, de cesser d’être perceptible ? Il est notable 
ainsi que le titre du livre a semblé mystérieux à de nombreux lecteurs, et 
que si l’on comprend bien que le symbolisme du rouge renvoie à cette 
violence latente qui finira par déferler et conduire à la mort Julien et sa 
maîtresse, la présence de la couleur noire en exergue est peu 
compréhensible. 
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Si l’on part du principe que le secret est ici en évidence comme 
l’image dans le tapis chez Henry James, c’est-à-dire à la fois exhibé et 
invisible, on ne cesse plus de trouver dans le livre des passages qui 
montrent à quel point Stendhal s’est plu à jouer de son lecteur. 
Rappelons que le texte reste silencieux sur les origines de Julien, dont la 
mère est inconnue, tandis que le père marque de façon répétitive son 
incompréhension pour un fils dans lequel il ne se reconnaît pas, sans 
jamais préciser quelle différence insurmontable les oppose. 

En fait, Stendhal craignait si peu d’être percé à jour qu’il a pu se 
permettre, dans les descriptions qu’il donne du visage de Julien, de 
laisser de nombreux indices à l’intention des lecteurs clairvoyants, par 
exemple lorsqu’il écrit que « Madame de Rênal, de son côté, était 
complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de 
Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire » (I, 6).  

Par ailleurs, les scènes de séduction entre les deux amants insistent 
clairement sur la dimension érotique qu’induit la différence de couleur 
et sur la transgression jouissive qui s’effectue lors du franchissement de 
cette distance : « Il prit sa place ordinaire, à côté de madame de Rênal. 
L’obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche 
que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une 
chaise » (I, 11). 

Une fois posée dans la scène amoureuse inaugurale comme le 
leitmotiv du désir, cette opposition fondatrice du noir et du blanc –
 infiniment plus récurrente dans le texte que celle du rouge et du noir – 
va ensuite scander les autres scènes d’amour entre Julien et Madame de 
Rênal, par exemple dans le récit de la nuit où il revient à Verrières pour 
la revoir une dernière fois et où il lui demande d’allumer une veilleuse 
malgré les risques d’être aperçu : « – Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne 
me reste aucun souvenir de t’avoir vue ? L’amour qui est sans doute 
dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de 
cette jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien 
longtemps peut-être » (I, 30). 

Et les relations avec Mathilde, de la même manière, se trouveront 
organisées autour de cette dichotomie du noir et du blanc, comme si 
seule cette différence était susceptible de provoquer la naissance du 
désir : « C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille 
de mademoiselle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la 
blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de 
tous ses mouvements, qu’il se trouvait amoureux » (II, 12). 

Au-delà de son apparence physique, c’est la manière dont Julien est 
accueilli par les autres qui laisse à tout moment percevoir le sentiment 
d’une différence. Comment expliquer autrement la scène (II, 6) où le 
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héros, entrant dans un café, est toisé de façon provocante par un homme 
« étonné de son regard sombre », qui se révélera être le cocher d’un 
aristocrate et ne se serait pas permis une telle attitude si un point 
particulier, dans l’apparence du jeune homme, n’était susceptible 
d’exciter son agressivité ? 

Cette différence, qui n’est jamais directement formulée dans le texte, 
n’en pèse pas moins sur les relations entre les acteurs – souvent 
incompréhensibles quand on ne dispose pas de cette clé de lecture –, et 
ce dès la célèbre scène de confrontation initiale entre Julien et son père : 
« Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en 
face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier qui avait l’air 
de vouloir lire jusqu’au fond de son âme » (I, 4). 

Tout porte ainsi à croire que Julien, comme le héros d’Armance, est 
porteur d’une singularité que le texte ne désigne pas explicitement, mais 
dont il multiplie les marques discrètes à l’intention des lecteurs 
vigilants, ces heureux élus en nombre restreint dont Stendhal espérait la 
venue et à l’intention desquels, assuré de leur perspicacité, il écrit. 

* 
Sans doute une telle hypothèse, peu soutenue jusqu’à présent à ma 

connaissance dans les milieux stendhaliens, implique-t-elle une marge 
d’appréciation personnelle, comme celle à laquelle invite ce recueil, en 
prônant la reconnaissance du texte du lecteur. En ce sens, elle me paraît 
symbolique des possibilités de lecture qu’ouvre une telle notion comme 
des risques qui y sont liés, et il ne me paraît pas anodin qu’elle soit 
évoquée, à titre de limite, dans plusieurs communications du recueil.  

Je ne crois pas avoir jamais employé pour ma part l’expression 
« texte du lecteur », mais elle m’a immédiatement semblé familière, 
comme elle devrait l’être à tous ceux qui sont sensibles à la part de 
subjectivité prévalant dans l’acte de lecture et à la manière dont celui-ci 
est intimement soumis à la personnalité de celui qui l’accomplit, ainsi 
qu’à l’ensemble de sa situation historique et sociale.  

Elle paraîtra en particulier évidente à tous ceux qui travaillent dans le 
domaine psychanalytique, pour qui la place du sujet dans la rencontre 
avec les formations esthétiques est déterminante. Si certaines pratiques 
de lecture freudienne ont pu donner à penser que l’intervention 
psychanalytique consistait à rechercher dans une œuvre des significa-
tions dissimulées, l’idée s’est plus ou moins imposée avec le temps que 
l’inconscient n’était pas seulement en activité chez le créateur, mais tout 
autant, sinon d’abord, chez le récepteur, et partant chez le critique. 

Autour de cette idée d’un texte du lecteur, de nombreuses 
formulations sont proposées dans ce recueil qui viennent dire cette 
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inscription du sujet dans la lecture : « autographie », « créolisation de la 
lecture », « critique créatrice », « infratexte », « lecture-écriture », 
« lecture essayistique », « poème critique », « poétique de la lecture », 
« pratique du détour », « réécriture », « texte de lecture », « texte 
imaginé », « texte refiguré », « texte singulier » – j’en oublie –, autant 
d’expressions parmi d’autres pour exprimer combien tout accès à un 
texte est marqué en profondeur par la subjectivité, ainsi que par la 
situation de celui qui le rencontre. 

La mise en valeur de cette notion et des problématiques originales 
qu’elle incite à explorer ouvre à de multiples possibilités de lecture dont 
ce recueil est emblématique, en premier lieu sur le plan de la réception 
individuelle. De l’interprétation des textes religieux au travail sur la 
relecture, de la réflexion sur le jeu des acteurs à l’étude des textes 
poétiques ou romanesques, de l’analyse du genre épistolaire à celle du 
sens dans les nouvelles technologies, de nombreuses pistes de recherche 
se trouvent ici ouvertes qui impliquent le recours à cette notion ou à des 
notions avoisinantes. 

Sur un plan plus culturel et social, cette notion montre sa fécondité 
dans tous les contextes – à commencer par celui de l’enseignement – où 
le texte littéraire est confronté à un public peu préparé à sa complexité 
ou disposant d’un capital culturel si éloigné de celui de l’écrivain qu’un 
autre texte se met immédiatement en place, comme si l’enseignant et les 
élèves, séparés par ces paradigmes dont parle Kuhn, habitaient dans des 
mondes rendus différents par l’âge, l’origine culturelle, le milieu social 
ou la connaissance de la langue. 

Aussi riche soit donc cette notion, on ne peut cependant méconnaître 
les réactions d’hostilité qu’elle risque de susciter, réactions ici anticipées 
par le nombre de prolepses auxquelles recourent les auteurs. Car l’idée 
d’un texte du lecteur fait peur. Si la place principale est accordée au 
lecteur et à sa subjectivité, quel garde-fou – dira-t-on – édifier pour 
éviter de dire n’importe quoi, et s’interroger, non seulement sur la 
négritude de Julien Sorel, mais sur la place de la guerre de Sécession 
dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou sur les relations intimes de 
la Princesse de Clèves avec le père Goriot ? 

Le risque a ici un nom, celui de délire, qu’évoquait Barthes dans 
Critique et vérité en tentant déjà, à l’époque, de calmer les craintes. Et 
plus précisément le délire paranoïaque, lequel, contrairement au délire 
schizophrénique, n’est pas complètement désorganisé et, plus dangereux 
puisqu’il repose sur une certaine logique apparente, peut donner le 
sentiment de n’être pas dépourvu de consistance. 

Ce que dissimule en fait cette peur de la subjectivité en critique, c’est 
la peur devant l’inconscient, c’est-à-dire le fait que nous sommes faits 
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d’angoisses, de fantasmes, de rêveries que la lecture d’un texte suscite – 
peut-être même en proportion de sa qualité littéraire – et qui font toute la 
valeur de cette expérience. Or cette activité de l’inconscient dans la 
lecture et dans la critique rend assez utopique l’espoir – au-delà du 
commentaire d’un certain nombre de faits linguistiques et historiques 
sur lesquels chacun peut aisément se mettre d’accord –, de stabiliser le 
texte contre les effets perturbateurs de l’inconscient, bref de mettre un 
terme à sa mobilité. 

Car c’est bien cette impossible stabilisation du texte qui est ici en 
jeu. La subjectivité critique, surtout si elle est pensée en termes 
d’inconscient, introduit de la mobilité à la fois dans le texte littéraire – 
différent de soi, y compris pour le même lecteur à intervalles réguliers – 
et dans les énoncés critiques, lesquels, cessant d’être identiques à eux-
mêmes, peuvent prendre des sens divers en fonction de la personne qui 
les prononce. 

Cette peur devant l’inconscient et devant la mobilité de l’œuvre – 
c’est-à-dire la mobilité de soi – risque de conduire à se méfier de tout 
énoncé qui ne serait pas strictement vérifiable et à enfermer l’évaluation 
des jugements critiques à l’intérieur d’une dichotomie du vrai et du 
faux, qui demeure certes utile dans de nombreuses situations, mais n’est 
pas nécessairement la mieux adaptée à l’évaluation de tous les énoncés, 
dont la pertinence, surtout quand l’inconscient est en cause, se joue aussi 
à un autre niveau. 

* 
Pour ma part, je me garderais ainsi de soumettre l’hypothèse de la 

négritude de Julien Sorel à une grille d’appréciation trop rigide, qui 
impliquerait de trancher et de décider si elle est vraie ou fausse. Tout 
dépend en réalité du contexte dans lequel elle est évoquée, c’est-à-dire 
de nombreux facteurs comme la culture de celui qui la défend, sa 
personnalité, l’objectif qu’il s’assigne en avançant cette proposition et le 
ton avec lequel elle est soutenue. 

Du point de vue de la culture, cette hypothèse – même si les mots qui 
la formulent sont dans les deux cas semblables – n’est évidemment pas 
la même si elle est tenue par un stendhalien averti ou par quelqu’un qui 
n’a jamais lu Stendhal. Dans le premier cas il peut s’agir d’un énoncé 
allégorique par lequel le critique tente d’exprimer le sentiment de 
différence qui sépare Julien de ses interlocuteurs tout au long du roman. 
Dans le second, il y a toute chance qu’il s’agisse d’un contresens par 
rapport à ce que dit le texte et ce qu’a voulu faire Stendhal. 

La personnalité de celui qui défend cette hypothèse n’est pas non 
plus anodine. Avancée par un étudiant noir dans un contexte de rejet de 
l’Autre, elle peut laisser entendre que le roman lui rappelle la manière 
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dont certains Blancs le considèrent, et qu’il mériterait d’être transposé 
dans un autre pays et à une autre époque. C’est dans cet esprit que des 
metteurs en scène de théâtre et d’opéra adaptent parfois les œuvres au 
monde contemporain pour rendre hommage à leur mobilité et à leur 
capacité à nous parler d’aujourd’hui. 

La visée du discours doit également être prise en compte. Si je 
tentais pour ma part de prouver la négritude de Julien dans le cadre de la 
critique policière ou de la psychanalyse, ce ne serait certainement pas 
dans un but d’identification raciale, mais pour montrer à l’œuvre 
certains fantasmes qui traversent inconsciemment le texte et font par 
exemple que le corps féminin, pour se constituer en objet de désir, doit 
être le plus blanc possible. Ou pour étudier comment cette différence de 
couleurs, souvent associée au rouge, évoque symboliquement, comme la 
psychanalyse l’a montré, le sexe féminin.  

Enfin, le ton de celui qui produit des énoncés de ce type, et surtout ce 
qu’il permet de pressentir des sentiments de l’énonciateur, est sans doute 
le plus important dans les critères permettant d’apprécier leur validité. 
Entre un énoncé créatif et une conviction délirante, il y a tout l’écart qui 
sépare la folie de l’humour, c’est-à-dire toute la question de la place du 
sujet dans la parole critique, ou, si l’on préfère, la question même du 
texte du lecteur.  

Or l’humour est fondamental dans toute approche tentant de donner 
sa place au sujet de la lecture. Rien de plus difficile, notait justement 
François Roustang, que de faire rire un paranoïaque. Car l’humour 
implique une distance avec soi-même, une attention à son propre 
discours, ce que j’appellerais un descellement de soi, cela même qui est 
recherché dans la cure analytique et dont est le moins capable un sujet 
enfermé dans son délire, ou plus généralement dans toute forme de 
conviction inattentive à la place qu’il occupe dans le langage.  

Dans ce descellement de soi tel que le vit l’analysant, je me rends 
compte de mon incertitude par rapport à mon propre discours, et je suis 
à l’écoute de cette angoisse que suscite l’inadéquation des mots et leur 
incapacité à parler de moi. C’est cette expérience même de l’écoute de 
soi que j’appellerais « humour », en ne la pensant pas simplement en 
termes de comique – même si celui-ci peut occasionnellement advenir –, 
mais dans ceux, plus larges, d’une distance de soi à soi. 

Au couple du vrai et du faux qui permet certes d’apprécier de 
nombreux énoncés critiques, je préférerais ainsi substituer dans certains 
cas un autre couple, celui de la justesse et de l’injustesse, qui pourrait 
être emprunté aux domaines de la musique ou de la psychanalyse. Parler 
de justesse critique, c’est intégrer à l’évaluation d’un énoncé le contexte 
de sa formulation, à commencer par la personne qui l’a soutenu, et donc, 
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attentif à la mobilité, poser que deux énoncés identiques tenus par deux 
personnes différentes peuvent ne pas être semblables. 

Absurdes dans de nombreux contextes, les énoncés sur la négritude 
de Julien Sorel peuvent ainsi acquérir une forme de vérité dans certains 
contextes déterminés, quand, à l’inverse, les énoncés les plus 
incontestables et les plus objectifs – aussi vrais soient-ils selon les 
grilles communes d’appréciation – peuvent curieusement en être 
dépourvus, faute de faire preuve, dans leur formulation, de cette distance 
à soi qui participe de l’exercice critique et en marque la justesse. 

Produire des énoncés justes est ainsi une manière de faire en sorte 
que le texte du lecteur rende hommage à la richesse du texte de l’auteur, 
et qu’ils finissent par coïncider. Car ce n’est évidemment pas contre le 
texte de l’auteur que cette notion de texte du lecteur est construite. Bien 
au contraire, elle est une manière de rendre hommage au fait que la 
mobilité des grandes œuvres les rend aptes à s’adapter à des contextes 
multiples et à parler à des sujets différents une langue qu’ils puissent 
comprendre. 

Telles sont les raisons pour lesquelles, fidèle aux enseignements de 
ce recueil et convaincu de l’intérêt de la piste ouverte par l’étudiant 
américain, je continuerai pour ma part, sans me laisser décourager par la 
critique, à mener jusqu’à son terme l’enquête sur les origines véritables 
de Julien Sorel. 


