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Préface

Julien Sord était-il noir ?

Pierre BAYARD

Université Paris 8

— Et comment moi m’en aller ? dit Julien d'un ton plaisant, et en affectant le
langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née a Saint-
Domingue.)

—Vous, vous en aler par laporte, dit Mathilde, ravie de cette idée.

—Ah' que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle.

La question de savoir si Julien Sorel était ou non Noir, posée par
deux intervenants de ce volume collectif a la suite des remarques d'un
étudiant américain, me parait étre une véritable question a laquelle il ne
semble pas que la critique stendhalienne ait accordé jusgu’a présent
toute I attention qu’ elle mérite.

S'il est vrai que Stendhal ne donne pas d'indication explicite a ce
sujet, il est difficile d’oublier que Le Rouge et le Noir est son second
roman, et que le premier, Armance, repose entierement sur une énigme
dont la solution n’est jamais dite. Si I'on admet que de nombreuses
scénes du roman paraissent étranges, pourquoi ne pas supposer que
Stendhal ait pu construire son livre, comme le précédent, autour d'un
secret dissmulé, dont la révéation donnerait au texte son sens véri-
table ?

Mais, disssimulé, ce secret I’ est-il a ce point et ne serait-il pas plutbt
clairement affiché, comme la lettre volée d’ Edgar Poe, au point, de par
cet excés méme de visihilité, de cesser d' étre perceptible ? 1l est notable
ainsi que letitre du livre a semblé mystérieux a de nombreux lecteurs, et
que si I’'on comprend bien que le symbolisme du rouge renvoie a cette
violence latente qui finira par déferler et conduire ala mort Julien et sa
maitresse, la présence de la couleur noire en exergue est peu
compréhensible.

11



Le texte du lecteur

Si I’on part du principe que le secret est ici en évidence comme
I'image dans le tapis chez Henry James, c'est-a-dire a la fois exhibé et
invisible, on ne cesse plus de trouver dans le livre des passages qui
montrent a quel point Stendhal s'est plu a jouer de son lecteur.
Rappelons que le texte reste silencieux sur les origines de Julien, dont la
mére est inconnue, tandis que le pére marque de facon répétitive son
incompréhension pour un fils dans lequel il ne se reconnait pas, sans
jamais préciser quelle différence insurmontable les oppose.

En fait, Stendhal craignait s peu d'étre percé a jour qu'il a pu se
permettre, dans les descriptions qu’il donne du visage de Julien, de
laisser de nombreux indices a I'intention des lecteurs clairvoyants, par
exemple lorsqu’il écrit que « Madame de Rénal, de son c6té, était
complétement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de
Julien et sesjoalis cheveux qui frisaient plus qu’al’ ordinaire » (1, 6).

Par ailleurs, les scénes de séduction entre les deux amants insistent
clairement sur la dimension érotique qu’induit la différence de couleur
et sur la transgression jouissive qui s effectue lors du franchissement de
cette distance: « Il prit sa place ordinaire, a c6té de madame de Rénal.
L’ obscurité devint bientét profonde. I voulut prendre une main blanche
que depuis longtemps il voyait prés de lui, appuyée sur le dos d'une
chaise » (I, 11).

Une fois posée dans la scéne amoureuse inaugurale comme le
leitmotiv du désir, cette opposition fondatrice du noir et du blanc —
infiniment plus récurrente dans le texte que celle du rouge et du noir —
va ensuite scander les autres scenes d’amour entre Julien et Madame de
Rénal, par exemple dans le récit de la nuit ou il revient a Verriéres pour
la revoir une derniére fois et ou il lui demande d'allumer une veilleuse
malgré les risques d’ étre apercu : « —Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne
me reste aucun souvenir de t'avoir vue ? L’amour qui est sans doute
dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de
cette jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien
longtemps peut-étre » (I, 30).

Et les relations avec Mathilde, de la méme maniére, se trouveront
organisées autour de cette dichotomie du noir et du blanc, comme si
seule cette différence était susceptible de provoquer la naissance du
désir : « C'était apres s étre perdu en réveries sur I’ élégance de lataille
de mademoiselle de La Mole, sur I’excellent golt de sa toilette, sur la
blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de
tous ses mouvements, qu'il se trouvait amoureux » (11, 12).

Au-dela de son apparence physique, ¢’ est la maniére dont Julien est
accuellli par les autres qui laisse a tout moment percevoir le sentiment
d une différence. Comment expliquer autrement la scene (I, 6) ou le
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héros, entrant dans un café, est toisé de facon provocante par un homme
« étonné de son regard sombre », qui se révélera étre le cocher d'un
aristocrate et ne se serait pas permis une telle attitude si un point
particulier, dans |'apparence du jeune homme, n’'était susceptible
d’ exciter son agressivité ?

Cette différence, qui n'est jamais directement formulée dans le texte,
n'en pése pas moins sur les relations entre les acteurs — souvent
incompréhensibles quand on ne dispose pas de cette clé de lecture —, et
ce des la célébre scéne de confrontation initiale entre Julien et son pére:
« Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvérent en
face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier qui avait I'air
de vouloir lire jusqu’ au fond de son &@me » (1, 4).

Tout porte ainsi a croire que Julien, comme le héros d’' Armance, est
porteur d'une singularité que le texte ne désigne pas explicitement, mais
dont il multiplie les marques discrétes a I'intention des lecteurs
vigilants, ces heureux éus en nombre restreint dont Stendhal espérait la
venue et al’intention desquels, assuré de leur perspicecité, il écrit.

*

Sans doute une telle hypothése, peu soutenue jusqu’a présent a ma
connaissance dans les milieux stendhaliens, implique-t-elle une marge
d appréciation personnelle, comme celle a laguelle invite ce recueil, en
prénant la reconnaissance du texte du lecteur. En ce sens, elle me parait
symbolique des possihilités de lecture qu’ ouvre une telle notion comme
des risques qui y sont liés, et il ne me parait pas anodin qu'elle soit
évoqueée, atitre de limite, dans plusieurs communications du recueil.

Je ne crois pas avoir jamais employé pour ma part I'expression
«texte du lecteur », mais elle m'a immédiatement semblé familiére,
comme €lle devrait I'étre a tous ceux qui sont sensibles a la part de
subjectivité prévalant dans |’ acte de lecture et a la maniére dont celui-ci
est intimement soumis a la personnalité de celui qui I’accomplit, ainsi
gu’al’ ensemble de sa situation historique et sociae.

Elle paraitra en particulier évidente atous ceux qui travaillent dans le
domaine psychanalytique, pour qui la place du sujet dans la rencontre
avec les formations esthétiques est déterminante. Si certaines pratiques
de lecture freudienne ont pu donner & penser que l'intervention
psychanalytique consistait a rechercher dans une ceuvre des significa-
tions dissimulées, I"'idée s’ est plus ou moins imposée avec le temps que
I'inconscient n’ était pas seulement en activité chez le créateur, mais tout
autant, sinon d’ abord, chez le récepteur, et partant chez le critique.

Autour de cette idée d'un texte du lecteur, de nombreuses
formulations sont proposées dans ce recueil qui viennent dire cette
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inscription du sujet dans la lecture : « autographie », « créolisation de la
lecture», «critiqgue créatrice», «infratexte», «lecture-écriture »,
« lecture essayistique », « poéme critique », « poétique de la lecture »,
«pratiqgue du détour », «réécriture», «texte de lecture», «texte
imaginé », « texte refiguré », « texte singulier » — j’en oublie —, autant
d expressions parmi d’autres pour exprimer combien tout accés a un
texte est marqué en profondeur par la subjectivité, ainsi que par la
situation de celui qui le rencontre.

La mise en valeur de cette notion et des problématiques originales
qu’elle incite a explorer ouvre a de multiples possibilités de lecture dont
ce recueil est emblématique, en premier lieu sur le plan de la réception
individuelle. De I'interprétation des textes religieux au travail sur la
relecture, de la réflexion sur le jeu des acteurs a I'étude des textes
poétiques ou romanesques, de I'anayse du genre épistolaire a celle du
sens dans les nouvelles technologies, de nombreuses pistes de recherche
se trouvent ici ouvertes qui impliquent le recours a cette notion ou a des
notions avoisinantes.

Sur un plan plus culturel et social, cette notion montre sa fécondité
dans tous les contextes — a commencer par celui de I’ enseignement — ou
le texte littéraire est confronté a un public peu préparé a sa complexité
ou disposant d’un capital culturel si éloigné de celui de |’ écrivain qu'un
autre texte se met immédiatement en place, comme si I’ enseignant et les
éléves, séparés par ces paradigmes dont parle Kuhn, habitaient dans des
mondes rendus différents par |’ age, I’ origine culturelle, le milieu social
ou la connaissance de lalangue.

Aussi riche soit donc cette notion, on ne peut cependant méconnaitre
les réactions d’ hostilité qu’ elle risque de susciter, réactionsici anticipées
par le nombre de prolepses auxquelles recourent les auteurs. Car I'idée
d'un texte du lecteur fait peur. Si la place principale est accordée au
lecteur et a sa subjectivité, quel garde-fou — dira-t-on — édifier pour
éviter de dire n'importe quoi, et sinterroger, non seulement sur la
négritude de Julien Sorel, mais sur la place de la guerre de Sécession
dans Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné ou sur les relations intimes de
la Princesse de Cléves avec le pére Goriot ?

Le risque a ici un nom, celui de délire, qu’évoquait Barthes dans
Critique et vérité en tentant déja, a |’ époque, de calmer les craintes. Et
plus précisément le délire paranoiaque, lequel, contrairement au délire
schizophrénique, n’est pas complétement désorganisé et, plus dangereux
puisqu’il repose sur une certaine logique apparente, peut donner le
sentiment de n’ étre pas dépourvu de consistance.

Cequedissmule en fait cette peur de la subjectivité en critique, ¢’ est
la peur devant I'inconscient, ¢ est-&-dire le fait que nous sommes faits
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d’ angoisses, de fantasmes, de réveries que la lecture d’ un texte suscite —
peut-é&tre méme en proportion de sa qualité littéraire — et qui font toute la
valeur de cette expérience. Or cette activité de I'inconscient dans la
lecture et dans la critique rend assez utopique I'espoir — au-dela du
commentaire d' un certain nombre de faits linguistiques et historiques
sur lesgquels chacun peut aisément se mettre d’ accord —, de stabiliser le
texte contre les effets perturbateurs de I'inconscient, bref de mettre un
terme a sa mobilité.

Car c'est bien cette impossible stabilisation du texte qui est ici en
jeu. La subjectivité critique, surtout s €elle est pensée en termes
d'inconscient, introduit de la mobilité a la fois dans le texte littéraire —
différent de soi, y compris pour le méme lecteur aintervalles réguliers—
et dans les énoncés critiques, lesquels, cessant d’ étre identiques a eux-
mémes, peuvent prendre des sens divers en fonction de la personne qui
les prononce.

Cette peur devant I'inconscient et devant la mobilité de I’ cauvre —
C'est-a-dire la mobilité de soi — risque de conduire a se méfier de tout
énonceé qui ne serait pas strictement vérifiable et a enfermer I’ évaluation
des jugements critiques a I'intérieur d'une dichotomie du vrai et du
faux, qui demeure certes utile dans de nombreuses situations, mais n’ est
pas nécessairement la mieux adaptée a |’ évaluation de tous les énoncés,
dont la pertinence, surtout quand |’ inconscient est en cause, se joue aussi
aun autre niveau.

*

Pour ma part, je me garderais ainsi de soumettre |’ hypothése de la
négritude de Julien Sorel a une grille d appréciation trop rigide, qui
impliquerait de trancher et de décider si elle est vraie ou fausse. Tout
dépend en réalité du contexte dans lequel €elle est évoquée, ¢’ est-a-dire
de nombreux facteurs comme la culture de celui qui la défend, sa
personnalité, I’ objectif qu’il s'assigne en avangant cette proposition et le
ton avec lequel elle est soutenue.

Du point de vue de la culture, cette hypothése —méme si les mots qui
la formulent sont dans les deux cas semblables — n’est évidemment pas
laméme si elle est tenue par un stendhalien averti ou par quelqu’un qui
n'ajamais lu Stendhal. Dans le premier cas il peut s'agir d'un énoncé
allégorique par lequel le critique tente dexprimer le sentiment de
différence qui sépare Julien de ses interlocuteurs tout au long du roman.
Dans le second, il y a toute chance qu'il s'agisse d’un contresens par
rapport ace que dit le texte et ce qu’avoulu faire Stendhal.

La personnalité de celui qui défend cette hypothése n’est pas non
plus anodine. Avancée par un étudiant noir dans un contexte de rgjet de
I’ Autre, elle peut laisser entendre que le roman lui rappelle la maniére
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dont certains Blancs le considerent, et qu'il mériterait d’ étre transposé
dans un autre pays et a une autre époque. C’est dans cet esprit que des
metteurs en scéne de théétre et d opéra adaptent parfois les cauvres au
monde contemporain pour rendre hommage a leur mobilité et a leur
capacité anous parler d aujourd’ hui.

La visée du discours doit également étre prise en compte. Si je
tentais pour ma part de prouver la négritude de Julien dans le cadre de la
critique policiére ou de la psychanalyse, ce ne serait certainement pas
dans un but d'identification raciale, mais pour montrer a I’ cauvre
certains fantasmes qui traversent inconsciemment le texte et font par
exemple que le corps féminin, pour se constituer en objet de désir, doit
étre le plus blanc possible. Ou pour étudier comment cette différence de
couleurs, souvent associée au rouge, évoque symboliguement, comme la
psychanalyse |’a montré, le sexe féminin.

Enfin, le ton de celui qui produit des énoncés de ce type, et surtout ce
qu'il permet de pressentir des sentiments de I’ énonciateur, est sans doute
le plus important dans les critéres permettant d apprécier leur validité.
Entre un énoncé créatif et une conviction délirante, il y atout I’ écart qui
sépare la folie de I"humour, ¢’ est-a-dire toute la question de la place du
sujet dans la parole critique, ou, si I’on préfére, la question méme du
texte du lecteur.

Or I’humour est fondamental dans toute approche tentant de donner
sa place au sujet de la lecture. Rien de plus difficile, notait justement
Francois Roustang, que de faire rire un paranoiague. Car |"humour
implique une distance avec soi-méme, une attention a son propre
discours, ce que j appellerais un descellement de soi, cela méme qui est
recherché dans la cure analytique et dont est le moins capable un sujet
enfermé dans son délire, ou plus généralement dans toute forme de
conviction inattentive ala place qu'il occupe dans le langage.

Dans ce descellement de soi tel que le vit I’analysant, je me rends
compte de mon incertitude par rapport & mon propre discours, €t je suis
a |’ écoute de cette angoisse que suscite I'inadéquation des mots et leur
incapacité a parler de moi. C'est cette expérience méme de |’ écoute de
soi que j'appellerais « humour », en ne la pensant pas simplement en
termes de comique — méme si celui-ci peut occasionnellement advenir —,
mais dans ceux, plus larges, d’ une distance de soi a soi.

Au couple du vrai et du faux qui permet certes d apprécier de
nombreux énoncés critiques, je préférerais ainsi substituer dans certains
cas un autre couple, celui de la justesse et de I'injustesse, qui pourrait
étre emprunté aux domaines de la musique ou de la psychanalyse. Parler
de justesse critique, ' est intégrer al’ évaluation d’'un énoncé le contexte
de sa formulation, & commencer par la personne qui |’ a soutenu, et donc,
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attentif & la mobilité, poser que deux énonceés identiques tenus par deux
personnes différentes peuvent ne pas étre semblables.

Absurdes dans de nombreux contextes, les énoncés sur la négritude
de Julien Sorel peuvent ainsi acquérir une forme de vérité dans certains
contextes déerminés, quand, a l'inverse, les énoncés les plus
incontestables et les plus objectifs — aussi vrais soient-ils selon les
grilles communes d appréciation — peuvent curieusement en étre
dépourvus, faute de faire preuve, dans leur formulation, de cette distance
asoi qui participe de |’ exercice critique et en marque lajustesse.

Produire des énoncés justes est ainsi une maniére de faire en sorte
gue le texte du lecteur rende hommage a la richesse du texte de |’ auteur,
et qu'ils finissent par coincider. Car ce n’est évidemment pas contre le
texte de |’ auteur que cette notion de texte du lecteur est construite. Bien
au contraire, elle est une maniere de rendre hommage au fait que la
mobilité des grandes oauvres les rend aptes a s adapter a des contextes
multiples et a parler a des sujets différents une langue qu'ils puissent
comprendre.

Telles sont les raisons pour lesguelles, fidéle aux enseignements de
ce recueil et convaincu de I'intérét de la piste ouverte par |’ étudiant
américain, je continuerai pour ma part, sans me laisser décourager par la
critique, a mener jusqu’a son terme I’ enquéte sur les origines véritables
de Julien Sorel.
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