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    Présentation

    
      Après avoir toujours nié l’existence d’abuseurs sexuels dans ses
        rangs, l’Éducation nationale a opéré une volte-face au milieu des
        années 1990 : grâce aux militants de la protection de l’enfance, la
        pédophilie a enfin été dénoncée et poursuivie. Mais, sous l’effet de la
        pression médiatique, cette salutaire prise de conscience a conduit
        l’État à adopter un dispositif de contrôle inadapté, qui mine en
        profondeur l’ensemble du corps enseignant. Et qui menace à terme
        l’équilibre de nos enfants.

      C’est ce que montre Marie-Monique Robin dans ce livre, fruit d’une
        investigation approfondie sur les dérives de la lutte indispensable
        contre les pervers. En effet, depuis l’adoption en août 1997 de la
        circulaire Royal, qui impose le signalement au procureur du moindre
        « fait » suspect, les accusations de pédophilie en milieu scolaire se
        sont multipliées. D’authentiques coupables ont été démasqués, mais des
        centaines d’innocents ont également vu leur vie brisée. Or, depuis
        1999, près de trois affaires sur quatre se sont conclues par un
        classement sans suite, un non-lieu ou une relaxe.

      Grâce à ses enquêtes et à l’expérience de la Fédération des
        autonomes de solidarité, la principale association d’enseignants,
        Marie-Monique Robin rapporte ici des témoignages bouleversants
        d’enseignants injustement mis en cause. Et elle explique comment la
        plupart de leurs collègues ont modifié en profondeur leurs
        comportements vis-à-vis des élèves, s’interdisant désormais le moindre
        contact physique. Entre la protection des victimes et le respect de la
        présomption d’innocence, faut-il vraiment choisir ?

      L’alerte à l’enseignant pédophile nous interpelle sur l’école que
        nous souhaitons : celle du soupçon ou celle de la confiance ? Et sur la
        société de demain, où les enfants d’aujourd’hui auront été conditionnés
        à assimiler à la perversion tout contact physique avec l’adulte.
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    Introduction

    
      
        « D'autant plus dangereux en leur âpre colère,

        Qu'ils prennent contre nous les armes qu'on révère

        Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

        Veut nous assassiner avec un fer sacré. »

        Molière, Tartuffe.


      

    

    
      « Vraiment, à quelques détails près, nous sommes très contentes de ton film sur les violences conjugales. Et maintenant, sur quoi travailles-tu ? » Au bout du fil, la voix est cordiale. À l'image de la relation que j'avais entretenue pendant plusieurs mois avec Anne, psychologue dans la maison d'accueil pour femmes battues de Belfort. Au cours de l'année 2000, en effet, j'avais filmé à plusieurs reprises dans ce centre d'hébergement d'urgence, ouvert en 1981 par l'association Solidarité femmes. Je réalisais alors un documentaire de soixante-quinze minutes sur les violences conjugales pour le magazine « Zone interdite » de M61 . D'emblée, le contact était bien passé avec Anne, une féministe de la première heure, qui m'avait aidée à entrer en contact avec les victimes, vivant, avec leurs enfants, bien souvent de manière clandestine, dans l'un des douze appartements de la structure. Je me souviens tout particulièrement de ce moment très émouvant, où avec mon équipe j'avais pu tourner un groupe de parole, animé par la psychologue, sur un sujet éminemment tabou : le viol conjugal, qui suit les coups2.

      C'est donc en toute confiance que je réponds à la question d'Anne : « J'ai commencé une enquête sur les fausses allégations de pédophilie…

      – Comment ? Tu ne vas pas contribuer à faire retomber le silence sur les agressions sexuelles dont sont victimes les enfants ! s'emporte tout de go mon interlocutrice. Tu sais bien toute l'énergie qu'il a fallu pour que cesse le déni ! Tu ne vas tout de même pas être complice des abuseurs ! »

      La violence de la réaction m'a littéralement sidérée. J'ai eu beau argumenter que, mère de trois petites filles — à l'époque âgées de trois à neuf ans -, je n'avais nullement l'intention de défendre les pédophiles, mais que, au nom justement de la protection et de l'épanouissement de mes enfants, je m'inquiétais aussi des dérives que pouvait entraîner la lutte obsessionnelle contre la maltraitance sexuelle. Rien n'y a fait. La conversation a tourné court et, pour la première fois, j'ai compris que j'étais entrée sur un terrain éminemment passionnel et, parfois — j'allais bientôt le découvrir -, carrément irrationnel.

    

    
      Un thème « particulièrement controversé et délicat »

      Nous étions en pleine période « post-Dutroux », et l'« ogre de Charleroi » n'avait pas encore été condamné à la perpétuité3. Depuis quatre ans, le mot « pédophile » avait envahi les manchettes des journaux — et moi-même, à l'époque, je trouvais rassurant l'unanimisme ambiant, qui, sur un sujet aussi grave, semblait sceller l'union sacrée entre la presse, l'opinion publique, les politiques et la justice.

      Puis il y eut cet autre reportage, effectué également en 2000, à l'Institut Marcel-Rivière de la Mutuelle générale de l'Éducation nationale (MGEN). Il faisait partie d'une série de trois documentaires de cinquante-deux minutes que je réalisais alors pour le magazine « Envoyé spécial » de France 2. Intitulés Paroles de flics, Paroles de profs et Paroles d'agents, chaque documentaire racontait le parcours d'agents du service public en souffrance, hospitalisés dans un lieu de soins réservé à leur profession : le château du Courbat, en Touraine, où sont hospitalisés les policiers et gendarmes dépressifs ou alcooliques ; l'Institut Marcel-Rivière, surnommé « La Verrière » - du nom de la commune où il est installé -, le plus grand établissement de santé mentale de la MGEN ; et l'Institut d'accompagnement posttraumatique et de recherche (IAPR), à Paris, destiné aux agents de la RATP victimes d'agressions. Ce long voyage parmi les fonctionnaires, qui avaient, comme ils disaient, « pété les plombs », dessinait une sorte d'état des lieux de la société française, à travers le prisme des maladies qu'engendrent ses (nouveaux ?) dysfonctionnements4.

      C'est à l'Institut Marcel-Rivière, ouvert en 1959 dans le sud de la région parisienne, que j'ai entendu parler, pour la première fois, de « fausses allégations de pédophilie ». Chaque année, cet hôpital psychiatrique, bien connu du milieu enseignant, accueille quelque 1 100 mutualistes de la MGEN, dont 40 % d'instituteurs et de professeurs, provenant de toute la France, soignés pour des « dépressions persistantes », des névroses, psychoses, mais aussi pour des pathologies plus lourdes. « Les raisons récurrentes de l'hospitalisation sont ce que nous appelons le burn out, c'est-à-dire l'épuisement professionnel, m'avait expliqué le docteur Christophe Lermuzeaux, le directeur de l'établissement. Vient ensuite le stress, dû aux violences ou au harcèlement tant de la hiérarchie que des élèves. Et puis, depuis peu, nous voyons arriver des enseignants qui ont été accusés de pédophilie et qui, bien que blanchis par la justice, n'arrivent pas à s'en remettre. »

      Le docteur Lermuzeaux m'avait alors conseillé de lire une étude publiée, deux ans plus tôt, par des psychiatres de la MGEN, sur les « pratiques de harcèlement en milieu éducatif5  ». Le docteur Mario Horenstein y consacrait un chapitre aux « fausses allégations d'atteintes sexuelles », dont il assimilait les effets à ceux produits par un « harcèlement répété », provoquant des symptômes qui relèvent du syndrome posttraumatique : « Maux de tête, douleurs abdominales, douleurs au dos, troubles digestifs, insomnie, […] dépression chronique : sentiments de vide, d'impuissance, d'isolement, d'incapacité à expérimenter la joie, […] perte de confiance dans son propre jugement, doute de soi6 . » « Nous abordons ici ce thème particulièrement controversé et délicat, pour deux raisons, expliquait le psychiatre. Des études canadiennes nous ont alertés sur un "glissement sur le plan des tabous", d'une situation antérieure où on niait l'existence d'agressions sexuelles contre les élèves, à un déni au présent de fausses allégations à l'encontre du personnel enseignant. La seconde raison a trait à la prévention et au rôle des institutions éducatives. […] L'étude de cas met en lumière l'importance de l'impact psychologique pour le personnel : humiliés, marqués à vie, honteux, bouleversés sur le plan professionnel et personnel, salis. […] La persistance des stigmates, bien au-delà des conclusions de la justice, nous amène à considérer ces événements comme un sous-type de harcèlement particulièrement néfaste pour la santé mentale. Ce sont les fausses allégations qui sont constitutives du harcèlement et non pas les investigations, légitimes, de la police et de la justice7. »

      Pour son étude, le docteur Horenstein s'appuyait sur l'exemple de l'un de ses patients, M.W., un instituteur de quarante-huit ans accusé par trois de ses élèves de « gestes déplacés », qui bénéficiera finalement d'un non-lieu en septembre 1998 : « Il présente des manifestations anxieuses et dépressives. […] Nous constatons une activité ruminatoire en permanence à thème de "piège", sur l'interprétation de ses dépositions, sur l'exclusion, les conséquences économiques, la crainte de nouvelles plaintes ("N'a-t-il pas aidé à se rhabiller des enfants en maternelle ?"). […] Depuis le début de l'affaire, il a perdu douze kilos. » Et le psychiatre de conclure : c'est une « triple perte : perte pour les élèves, parce que leur vécu a été disqualifié par les adultes ; perte pour l'enseignant et ses proches, leur santé mentale ayant été lourdement compromise ; et perte pour la société qui, outre les coûts, voit ses institutions critiquées par les deux parties8 ».

      Le docteur Horenstein parle d'évidence quand il souligne que le thème des « fausses allégations d'abus sexuels » est « particulièrement controversé et délicat ». En particulier en France, où l'on assiste, depuis le milieu des années 1990, à une radicalisation du débat sur les abus sexuels, due notamment au comportement de certains militants qui ont fait de la maltraitance sur enfants un champ de bataille idéologique — un combat le plus souvent sincère, mais qui peut tourner parfois à l'exploitation d'un fonds de commerce.

      Nous le verrons dans ce livre, oser questionner l'« acharnement investigateur, préventif ou thérapeutique qui déferle sur les victimes réelles ou présumées », pour reprendre les mots du psychologue belge Hubert Van Gijseghem9 , peut déclencher des tombereaux d'injures. Cet éminent spécialiste, qui fut à l'origine des premières études sur les abus sexuels, conduites au Canada à la fin des années 196010 , en a fait l'expérience : « Il m'est arrivé, lors de conférences, de me faire traiter de négationniste par des professionnels de la protection de l'enfance incapables de s'interroger sur leurs pratiques. Ces gens-là ne sont pas dans la science, ils sont dans l'intégrisme ou la religion. Quand la France aura connu, comme ce fut le cas en Amérique du Nord, plusieurs gros dérapages du genre d'Outreau11 , peut-être sera-t-elle capable de se pencher sereinement sur ses dispositifs de lutte contre les abus sexuels, car c'est un vrai enjeu de société12. »

    

    
      « Fausses allégations » ?

      En fait — et c'est précisément la matière de ce livre -, depuis le milieu des années 1990, plusieurs centaines de « mini-Outreau » ont eu lieu aux quatre coins de la France. Dans l'indifférence générale, car en pleine « pédofolie13 », ces affaires ne font pas la une des journaux, bien souvent plus enclins à brosser l'opinion publique dans le sens du poil, en s'attachant exclusivement à traiter les « affaires avérées » de pédophilie, toutes plus sordides les unes que les autres. J'en veux pour preuve l'extrême difficulté qu'avait eue Luc Martin-Gousset, le directeur de l'agence de production Point du jour, à trouver un diffuseur pour mon documentaire L'Ère du soupçon, où je proposais de raconter la tourmente judiciaire et humaine dans laquelle était plongé un enseignant, à la suite d'une accusation d'agressions sexuelles manifestement infondée. Baladé de chaîne en chaîne pendant plus d'un an, le projet soulevait toujours les mêmes réactions polies : « C'est très émouvant, mais est-ce bien le moment de parler de ce genre de problème, alors que le couvercle sur les abus sexuels vient tout juste d'être levé ? » C'est grâce à la volonté têtue de Luc Martin-Gousset, mais aussi au courage éditorial de Patricia Boutinard-Rouelle, responsable des documentaires sur France 3, que ce film « à contre-courant », selon les mots d'un directeur de programmes, a finalement pu être tourné, et diffusé en novembre 2002.

      La genèse de L'Ère du soupçon, dont la matière alimente deux chapitres de ce livre, découle directement de la curiosité qu'avaient suscitée chez moi l'étude, puis l'interview du docteur Horenstein. Celui-ci m'avait alors conseillé de me mettre en rapport avec la « Fédération des autonomes de solidarité ». Largement inconnue du grand public, la FAS, créée en 1903, est tout simplement la plus importante association loi 1901 de France : comptant 715 000 adhérents, tous issus de l'enseignement public, elle fédère cent une associations départementales, qui proposent un « appui juridique, financier et moral » à ses membres14. « Depuis deux ans, m'avait expliqué Alain Aymonier, son président, lors de notre première rencontre en mai 2000, notre réseau de cent cinquante avocats-conseils est submergé de plaintes pour abus sexuel à l'encontre d'enseignants. Il semblerait qu'un grand nombre d'entre elles soient de fausses allégations, c'est-à-dire des accusations infondées. »

      « Fausses allégations » : dans ce sujet, sensible, il convient de se mettre d'accord sur les mots, car ceux-ci sont bien souvent la source du premier malentendu, lequel fait le lit de la polémique stérile. Comme le souligne le professeur Michel Manciaux, le mot « allégation » « véhicule en français un sous-entendu de fausseté15 ». De fait, pour le Dictionnaire encyclopédique Larousse, il signifie « affirmation, assertion, le plus souvent considérée comme mal fondée ou mensongère ». L'expression « fausse allégation » constituerait donc un pléonasme, au demeurant néfaste pour la sérénité des débats, car elle en rajoute sur le caractère faux de l'allégation, laissant entendre que celui-ci est forcément dû à un mensonge délibéré, et donc à une volonté calculée de nuire. Nous verrons ultérieurement que cela peut être le cas, mais ce phénomène reste marginal : c'est le plus souvent en toute bonne foi que sont portées les accusations d'abus sexuel sur des enfants. Ce qui ne doit pas occulter la question fondamentale, à laquelle j'essaie de répondre dans ce livre : pourquoi, aujourd'hui, ces accusations se sont-elles multipliées, au point d'encombrer les tribunaux, alors que, notamment dans le milieu scolaire, un grand nombre d'entre elles relèvent effectivement d'allégations infondées ?

      Dès 1999, le professeur Manciaux — lequel, nous y reviendrons, a joué un rôle capital, aux côtés du docteur Pierre Straus, pour que la maltraitance sur les enfants en général et les abus sexuels en particulier sortent enfin du silence — donnait quelques pistes de réflexion, dont on ne peut que saluer la lucidité courageuse : « Devenues plus fréquentes, les allégations d'abus sexuels envers les enfants surviennent souvent dans le cadre de situations conflictuelles et confuses, où il est difficile pour les professionnels de se faire une opinion objective. Comment écarter le désir de vengeance d'un enfant, d'un jeune affabulateur à l'imagination nourrie par l'écho médiatique donné à des affaires de pédophilie ? Car — et c'est sans doute le revers de la médaille -la levée du tabou, la facilité avec laquelle ces problèmes sont désormais abordés au quotidien font que ce qui n'est parfois qu'imagination, fantasme, mensonge peut se parer des couleurs de la réalité. […] Nul adulte n'est à l'abri et la psychose collective qui s'est développée à partir d'événements dramatiques récents fait que des interprétations tendancieuses de comportements anodins d'un parent, d'un enseignant, d'un éducateur sont toujours possibles. Voisin, professeur d'éducation physique, prêtre et même cardinal se retrouvent ainsi au banc d'accusation, pour ne pas dire d'infamie, et cela parfois des années après les faits allégués : c'est alors parole contre parole, et personne n'en sort indemne16… »

      Pour écrire ce livre, j'ai notamment décortiqué une trentaine d'affaires mettant en cause des membres de l'Éducation nationale qui ont finalement été blanchis par la justice ou qui, pour un petit nombre d'entre eux, ont été condamnés mais continuent de clamer leur innocence. La plupart sont membres du collectif JAMAC, une association créée en mai 1998, qui n'a pas pour vocation de défendre des enseignants qui s'estiment injustement accusés, mais qui œuvre pour que les procédures administratives ou judiciaires permettent de concilier la protection de l'enfance et la présomption d'innocence. Un double souci qui, comme nous le verrons, est loin d'être respecté. Or, c'est bien là, justement, que réside l'« enjeu de société » qu'évoquait le psychologue Hubert Van Gijseghem : il est indispensable, bien évidemment, de lutter contre les abuseurs sexuels, mais pas n'importe comment ni à n'importe quel prix. Lorsqu'elle se déroule de manière aveugle, voire obsessionnelle, la « chasse aux pédophiles » s'accompagne de dérives et de dérapages qui non seulement détruisent la vie d'innocents, mais aussi mettent en danger les enfants eux-mêmes, en provoquant, à terme, une aseptisation des rapports humains qui pourrait bien faire le lit des pervers de demain…
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    1

    Pascal Rémond : une première affaire qui n'aurait jamais dû avoir lieu

    
      L'homme qui m'ouvre la porte de sa maison, à Longevelle, dans le département du Doubs, a la démarche fourbue d'un petit vieux prématuré. Pourtant, en ce jour d'octobre 2000, il a tout juste quarante-neuf ans. Cheveux et barbe grisonnants, yeux verts larmoyants, Pascal Rémond gémit plus qu'il ne parle, d'une voix éraillée, dont la monotonie finirait même par agacer. « Il est au fond du trou, m'avait dit Alain Aymonier, le président de la Fédération des autonomes de solidarité, qui le connaît de longue date puisqu'ils sont voisins. Cela fait seize mois qu'il attend que la justice se prononce sur son affaire.

      – Mais comment pouvez-vous être sûr qu'il est innocent ? avais-je demandé, un peu inquiète de me fourvoyer dans une "mauvaise" histoire.

      – Sachez que dans ce genre de dossier, on a toujours un doute, du moins au début. Moi-même, j'en ai parlé avec lui, lors de sa première affaire, il y a six ans, et je m'étais fait une intime conviction de son innocence, à vous de vous faire la vôtre. Les allégations d'abus sexuel sont extrêmement compliquées, et tout ce que je peux vous conseiller, c'est de prendre votre temps… »

      Je reconnais que je suis arrivée chez Pascal Rémond un peu à reculons. Lorsqu'il me reçoit, il est suspendu de ses fonctions de directeur d'école primaire, à la suite d'une plainte déposée contre lui, en juillet 1999, pour « viol sur mineure de quinze ans par personne ayant autorité ». Les faits se seraient produits dix ans plus tôt, dans la salle de classe, sur la personne de l'une de ses élèves, alors âgée de huit ans. Il risque les assises et vingt ans de réclusion criminelle1 . Mon trouble est renforcé par le fait qu'il avait été accusé, en avril 1994, d'« agressions sexuelles, autres que le viol, sur mineures par personne ayant autorité », une affaire qui avait été conclue par une relaxe en juin 19952.

      « Je sais que j'ai le profil du coupable idéal, me dit l'instituteur, qui semble avoir lu dans mes pensées. Le fait que j'ai déjà été accusé a fait fuir définitivement un certain nombre de connaissances, qui, gênées, m'évitent désormais, se détournent quand je les croise sur un trottoir. Je suis pris comme un rat dans un piège qui s'est refermé sur moi, il y a six ans, et dont je croyais, à tort, être sorti… » À ses côtés, son épouse Marie-France acquiesce sans mot dire, les mains croisées sur la toile cirée de la table de la cuisine.

    

    
      Des « guilis dans le cou »

      Ce vendredi 8 avril 1994, Pascal Rémond rentre « heureux mais fatigué » de sa journée de travail. À peine arrivé, sa femme l'informe qu'il doit rappeler d'urgence Denise Valdenaire, la directrice d'une école de Vieux-Charmont où il est intervenu le matin pour un cours d'informatique. Instituteur depuis vingt-cinq ans, ce fils de pasteur et père de trois enfants dirige une école primaire à Exincourt, une commune de 3 300 habitants située dans la banlieue de Sochaux. Féru de sciences, il bénéficie d'une décharge à mi-temps pour former à l'informatique toutes les écoles du département, à la demande de son Inspection d'académie. C'est ainsi que, en quelques années, il est intervenu dans cent dix-sept établissements scolaires.

      « Je croyais qu'il y avait un problème informatique, raconte-t-il. Et j'ai été stupéfait quand la directrice m'a dit que l'une des vingt élèves de la classe de CM2 m'accusait de l'avoir touchée d'une manière malsaine. En fait, sur le coup, j'en ai ri ! Je n'ai pas pris l'affaire au sérieux, car je n'avais rien à me reprocher… Je me suis dit, il suffit de parler, de rencontrer les élèves, leurs parents, et tout va s'arranger. J'ai commencé à m'inquiéter lorsque mon inspectrice de circonscription m'a téléphoné pour me dire qu'un conseil municipal extraordinaire allait se tenir à ce sujet à Vieux-Charmont et que je ne pouvais pas m'y rendre parce qu'il y avait un climat pourri entre la mairie et l'école. »

      De fait, dans un rapport rédigé par Marie-Christine Grandgirard, l'inspectrice de l'Éducation nationale, le 15 décembre 1994, sur le « cas Rémond », celle-ci note « un climat général difficile, fait de suspicion : refus de la part des instituteurs d'organiser une fête, ce qui heurte M. le maire, nombreuses mesquineries de part et d'autre, mais peut-être seulement mauvaise interprétation de menus faits toujours montés en épingle. Il apparaît en fait que chacun s'épie et cherche à prendre l'autre en défaut ». Elle précise aussi : « M. Rémond est un instituteur et un directeur sérieux et très compétent. Il assure de plus sa mission informatique avec beaucoup de gentillesse et de disponibilité. Il est très apprécié des équipes pédagogiques avec lesquelles il travaille. Je ne peux que l'encourager à poursuivre ainsi. »

      Difficile de reconstituer avec exactitude ce qui s'est passé après le départ de Pascal de la classe, le 8 avril en fin de matinée. Au moment de mon enquête, Denise Valdenaire, la directrice, venait de subir un grave accident de voiture. Quant à Géraldine Chaudey, l'institutrice de la classe de CM2, elle a refusé de me recevoir. D'après le PV de l'audition de la directrice au commissariat de Montbéliard, le 14 avril 1994, ce sont deux garçons de la classe qui sont venus la voir pour lui dire que « le maître avait fait des guili-guilis à Estelle B. », une élève redoublante de treize ans. Celle-ci s'en serait plainte à son institutrice, qui décida immédiatement de mener sa propre enquête. De fait, d'après les déclarations qu'elle fait à la gendarmerie, ce même 14 avril, Claudine Chaudey demande aux « témoins et victimes de se faire connaître », en précisant que trois élèves ne se sont pas manifestées, « il s'agit de Céline P., Hélène B. et Julie R. ».

      Les deux dernières élèves citées, Hélène B.3 et Julie R., qui, en fin de matinée, n'avaient manifestement rien à signaler, changent leur position après le déjeuner : « En début d'après-midi, déclare la directrice dans sa déposition, je me suis rendue dans la classe de CM2 pour dire aux enfants que les accusations étaient très graves, qu'il fallait réfléchir et que personne ne devait se laisser influencer par les petits copains. Là, deux gamines m'ont fait le geste de caresses sur la poitrine. Il s'agit de deux voisines de table, très amies et qui sont menteuses car je les ai eues en classe l'an dernier, et c'est un trait de leur comportement. Il s'agit de Julie R. et Hélène B. Je dois dire que j'ai eu nettement l'impression que ce que ces deux fillettes disaient était du rajouté. On aurait dit qu'elles voulaient aussi qu'il leur soit arrivé quelque chose comme à Estelle B. »

      La directrice décide, en tout cas, d'informer Mme Grandgirard, l'inspectrice d'académie, qui conseille d'« enregistrer par écrit les témoignages des enfants, rapporte Géraldine Chaudey. Cela s'est passé en classe, mais chaque témoin étant pris individuellement et sans que les autres ne puissent entendre. Par contre, il est possible, et même probable, que les enfants aient communiqué entre eux ».

      À cette double « enquête » intempestive, partie sur une allégation de « guilis dans le cou » qui ne peut que mobiliser l'attention, et donc l'imagination, de tous les enfants de la classe, s'ajoute une recommandation, qui produira bien évidemment l'effet contraire de celui revendiqué : les deux enseignantes « conseillent la discrétion aux élèves afin d'éviter la propagation à d'autres classes » !

    

    
      « Il m'a touché la poitrine et le dos et la cuisse… »

      Dès le soir du 8 avril, Julie R., onze ans, en larmes, se confie à sa mère : « Elle m'a dit que le professeur d'informatique l'avait touchée, me raconte Sylvie R. Je me suis demandé, mais touchée comment ? Touchée où ? Elle m'a dit qu'il lui avait passé la main sur la poitrine. Sur le coup, j'étais abasourdie, et elle pleurait, pleurait… Puis, elle m'a dit, de toute façon, j'étais pas toute seule, y a des copains et des copines avec moi, il n'a pas touché que moi4. »

      Pas de chance pour Pascal Rémond, le père de Julie est conseiller municipal, et dès qu'il apprend la « nouvelle », il en informe les élus de la commune, dont Noël Gauthier, l'adjoint chargé de la culture et de l'information. Enseignant, ce dernier occupe, quand je le rencontre, le poste de maire, et il se souvient très bien de la « réaction outrée, blessée et très affective » de M. R. Il n'a pas oublié, non plus, les commentaires acerbes du conseil municipal, réuni d'urgence, sur le silence qu'avaient demandé les deux institutrices aux enfants : « Cela avait été perçu comme du corporatisme ?

      – Inévitablement, ça donnait l'impression d'un grand corps qui se défend, et soyons très honnêtes, à l'époque, l'institution n'avait pas encore fait les démarches de clarification qui ont eu lieu depuis, me répond Noël Gauthier.

      – Est-il vrai qu'il y avait un conflit entre la municipalité et l'école ?

      – C'est exact, je ne peux pas le nier… Ce n'est jamais simple pour des enseignants de travailler avec des élus et vice versa… Pour tout ce qui était périscolaire, locaux, aide aux classes de découverte, aux initiatives théâtrales ou aux sorties, nous avions de très mauvaises relations avec les enseignants de l'époque, c'est la vérité… »

      Comme nous le verrons dans d'autres affaires, tous les ingrédients sont réunis pour que la rumeur enfle dans la bourgade franc-comtoise et, avec elle, les témoignages des enfants. On imagine sans difficulté que, pendant tout le week-end, les téléphones ont fonctionné à plein, provoquant un « feu de paille extraordinaire », selon le mot de Pascal Rémond. Dès le lundi 11 avril, quatre familles se rendent au commissariat pour porter plainte : ce sont les parents de Julie R., ceux d'Estelle et Hélène B., ainsi que ceux d'Hélène W. Les quatre fillettes sont entendues par les inspecteurs entre 17 h 15 et 18 h 45. Les PV d'audition ne retransmettent pas les questions des policiers, celles-ci étant simplement indiquées par des pointillés. Systématiquement, les élèves expliquent que le « professeur d'informatique », dont elles ignorent manifestement le nom, était déjà intervenu deux fois dans la classe, à raison d'une heure par séance. Curieusement, aucune question ne leur est jamais posée sur la configuration de la classe et de son équipement informatique : comme le soulignera plus tard dans sa plaidoirie Me Fabienne Roma, l'avocate de Pascal Rémond, il n'y a qu'un ordinateur pour trois enfants, d'où une certaine promiscuité.

      C'est Julie qui ouvre la danse. Après avoir souligné que les deux premières séances s'étaient déroulées tout à fait normalement, elle commente celle du vendredi 8 avril : « Le professeur est venu derrière moi, alors que j'étais occupée sur un ordinateur, j'étais assise. Il m'expliquait quelque chose et il me caressait le dos par-dessus mes habits. Ensuite, il a passé sa main sur ma poitrine et sur mon ventre, toujours par-dessus mes vêtements. […] Il ne l'avait jamais fait auparavant avec moi, mais je l'ai déjà vu faire sur d'autres filles de mon cours. […] En effet, ce monsieur avait déjà agi de la sorte avec Estelle B., vendredi, il lui a passé la main sur la cuisse, et aussi avec Hélène W., à qui il a caressé le dos par-dessus les vêtements, toujours le même jour. »

      Puis c'est au tour d'Estelle B., qui est, je le rappelle, à l'origine de toute l'affaire : « Durant le deuxième cours, il ne m'a rien fait de particulier, mais j'ai appris plus tard que ce monsieur avait caressé Hélène W. dans le cou. Celle-ci l'ayant repoussé, il lui aurait répondu : "Quoi, ça ne te plaît pas ?" »

      Puis elle est interrogée sur la séance du 8 avril : « Nous étions une bonne quinzaine d'élèves en cours. En entrant dans la classe, tous les autres se sont précipités sur les postes informatiques et ce monsieur m'a demandé de l'accompagner au fond de la classe, jusqu'à l'endroit où se trouvait l'imprimante, en prétextant que je m'étais bien occupée de l'imprimante lors du dernier cours. […]

      – De l'endroit où ce monsieur et moi nous nous trouvions, les autres élèves ne pouvaient pas bien nous voir, ils devaient détourner la tête sur la droite.

      – À ce moment, […] le monsieur […] m'a caressé la cuisse droite juste au bas de la hanche à environ vingt centimètres au-dessous de la hanche. Cela n'a pas duré longtemps. […] Julien B., un élève de ma classe, a vu ce monsieur me caresser la cuisse.

      – Il n'a pas essayé de me toucher les fesses ni le sexe.

      – Il ne m'a pas caressé la poitrine non plus. »

      Vient ensuite l'audition de sa sœur, Hélène B., la copine de Julie : « Vers le milieu du cours, le monsieur avait été gentil. Il est venu vers Hélène W. […] Il lui a touché le cou avec sa main, comme s'il voulait lui faire une caresse. Ensuite, il a descendu sa main dans le dos d'Hélène par-dessus ses habits.

      – Hélène gigotait pendant que le monsieur la touchait […].

      – Vers la fin du cours, alors que je tapais sur le clavier de l'ordinateur, le monsieur est venu vers moi. Il était debout. Il a commencé à me caresser le cou avec sa main. Ensuite, il a descendu sa main sur mon dos par-dessus mes habits. Ensuite, il a passé sa main sur ma poitrine.

      – Le monsieur m'a caressé les deux seins […].

      – Quelques minutes plus tard, le monsieur a fait la même chose à ma copine Julie R., qui se trouvait juste à côté de moi sur ma gauche. »

      Quant à Hélène W., quatorze ans (en classe de CM2…), elle franchit un nouveau cran dans le domaine des « révélations », puisqu'elle affirme que les « petites caresses » ont commencé dès la « première séance d'informatique »… Et, bien sûr, elle a tourné la tête, au bon moment, vers l'imprimante, pour apercevoir le professeur caresser Estelle B., « dans le cou, dans le dos, sur les épaules et un peu les cuisses ».

      En épluchant le dossier, qui sera bientôt transmis par le commissariat au procureur de Montbéliard, je découvre cet aveu du père d'Estelle et Hélène B., qui aurait dû conduire la justice à un peu plus de prudence : « Mes deux filles font l'objet d'un suivi au CGI de Montbéliard, pour avoir fait l'objet d'attouchements de la part du concubin de mon ex-épouse en 1989… »

    

    
      Accusé d'« attouchements sexuels »

      Désormais, la machine judiciaire est en marche. Le 13 avril, Pascal Rémond est convoqué par les services de police, qui le placent en garde à vue pendant quarante-huit heures. Pour l'instituteur, qui n'a jamais eu affaire à la justice, c'est une épreuve d'une « violence inouïe », dont il parle, encore aujourd'hui, avec beaucoup d'émotion : « J'y suis allé presque de bon cœur, explique-t-il, la voix tremblante. J'étais content de pouvoir, enfin, m'exprimer. Je suis tombé sur un policer odieux, qui avait un fil rouge devant lui et qui était persuadé de ma culpabilité. Il me disait que si je voulais rentrer chez moi, il fallait que je signe une déclaration reconnaissant les gestes qu'on me reprochait. Je ne comprenais rien, j'étais comme hébété… »

      En fait, l'instituteur découvre ce que Francis Lec, avocat-conseil de la Fédération des autonomes de solidarité, appelle élégamment la « culture française de l'aveu5 ». De manière moins prosaïque, il s'agit des pressions psychologiques et physiques (privation de sommeil, de nourriture, absence de communication avec l'extérieur) exercées par les différentes instances du processus judiciaire, et tout particulièrement par les services de police, pour arracher un aveu du mis en cause, selon une tradition des pays latins que d'aucuns jugent « inquisitoriale ».

      Dans son malheur, Pascal a la chance de croiser Daniel Fracalaglio, l'un des policiers du commissariat, qui avait participé, en tant que parent d'élèves, à une classe de neige organisée par l'instituteur : « J'étais surpris de le voir là, raconte le gardien de la paix, qui a accepté de me rencontrer, estimant qu'il témoignait en tant que "parent d'élèves" et donc en tant que "personne privée". J'avais passé une semaine avec lui, il n'y avait jamais eu de problème, ni avec les enfants ni avec les adultes. Je l'avais connu jovial, souriant, et là, ce n'était plus le même homme. La garde à vue l'avait complètement défait et abattu. » Les deux hommes se tombent dans les bras, sous le regard ébahi des fonctionnaires de police…

      « C'était une situation tout à fait surréaliste, poursuit Pascal, parce qu'en fait je ne connaissais même pas les noms des élèves qui m'accusaient, alors, désespérément, je ne cessais de me remémorer tous les moments de cette matinée, pour essayer de comprendre qui avait bien pu m'accuser. C'était comme un film qui n'arrêtait pas de tourner dans ma tête, de manière complètement obsessionnelle. Et puis, je ne comprenais pas ce qu'on me reprochait : on me disait que j'avais mis la main sur une épaule, ce que je ne niais pas, car c'est quelque chose que je fais souvent, quand je me penche au-dessus d'un élève qui travaille sur un ordinateur ! J'étais accusé d'avoir touché des mains, ben oui je les touche sur les claviers, on guide les mains, on guide la souris ! On était dix-huit sur six postes informatiques, alors quand on est assis sur des tabourets les uns à côté des autres, on peut se frôler et se toucher sans que ce soit malsain… »

      Dans sa déposition, il rapporte qu'à son arrivée dans l'école, où « il n'y a pas d'hommes, mais que des enseignantes féminines », il a trouvé « la classe de CM2 et l'institutrice discutant de sexualité et de sida, à la suite de la première soirée Sidaction, qui avait été diffusée, la veille, à la télévision. Des élèves avaient rédigé un texte sur le sujet et l'institutrice m'a demandé de l'intégrer dans le travail d'informatique ». Un détail intéressant : comme nous le verrons ultérieurement, un certain nombre d'allégations d'abus sexuels contre des enseignants sont intervenues après un programme de prévention dans les écoles… « J'ai même appris que, la veille, l'institutrice avait présenté des préservatifs à ses élèves, dont certains étaient déjà des adolescents… »

      C'est le cas notamment d'Estelle B., treize ans, dont Pascal Rémond ne sait pas qu'elle représente sa principale accusatrice : « Je dois préciser, rapporte-t-il aux enquêteurs, que j'ai proposé à une élève, qui ne s'intéressait pas à son travail, de s'occuper de l'imprimante afin de la responsabiliser. » Il lui explique comment lancer les impressions, mais, poursuit-il, « elle n'écoutait pas, elle faisait la maligne pour distraire ses camarades. Je l'ai réprimandée. […] J'ajoute que cette même élève a quitté à plusieurs reprises la classe de cours sans autorisation. Je lui en ai fait la remarque et cela lui a déplu ».

      Dès le 14 avril, l'instituteur est présenté au substitut du procureur de Montbéliard, qui, au vu de l'enquête de police, décide d'ouvrir une instruction. Celle-ci est confiée à la juge Pascale André-Le-Champion, qui, le jour même, le met en examen pour « agressions sexuelles sur mineures de moins de quinze ans ». Pascal est placé sous contrôle judiciaire, avec interdiction d'exercer son métier.

      « Moi, interdit de travailler ? lâche l'instituteur, qui a l'impression que "la terre s'est arrêtée de tourner".

      – Oui, et si vous ne voulez pas comprendre, je vous fais mettre en prison, "hurle la juge d'instruction"… »

      À Longevelle, dans la maison familiale qu'il a « construite tout seul, à l'exception de la maçonnerie », c'est la stupeur. Maintenue autant que possible à l'écart de l'affaire, Marie-Ève, la benjamine, alors âgée de quatorze ans, se souvient « d'un cauchemar et d'un trou noir ». Quant à Priscille, l'aînée, qui est alors une jeune infirmière de dix-neuf ans, elle dit « qu'elle n'a jamais douté de son père et qu'elle avait aussi confiance en la justice, ce qui aujourd'hui n'est plus le cas ».

      « Moi non plus, je n'ai jamais douté de son innocence, murmure Sylvain, le cadet, à l'époque étudiant en médecine, mais il a tout de même fallu que je lui pose la question, car je ne pouvais pas faire comme si ces accusations n'existaient pas. Il m'a assuré qu'il n'avait jamais touché un enfant et, à partir de cette certitude, j'ai pu me battre à ses côtés. Mais j'étais effrayé par ce que cela pouvait impliquer, au niveau social… »
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