Bruno BLUM

DE VIANDARD À VÉGANE
Pour que vivent les animaux

Préface
de Paul McCartney

Postface
de Michka Seeliger-Chatelain

MAMA ÉDITIONS

Note de l’éditeur

Les points de vue exprimés ici n’engagent que leur auteur.

Du même auteur

MUSIQUE

Bruno Blum, New Rose 201, 1990

Nuage d’Éthiopie, Culture Press, 2001

Think Différent, Ménilmontant International, 2002

Amala & Blum : Welikom 2 Lay-Gh-Us!, BMG, 2003

Cabaret végane, Ménilmontant International, 2016

RÉALISATIONS ARTISTIQUES

The War Album avec les voix de Hailé Sélassié Ier, Bob Marley,
The Wailers, Big Youth, Buffalo Bill et Bruno Blum,
Rastafari Records, 2001

Serge Gainsbourg : Aux armes et cætera ‘dub style’
Mercury, 2003

Serge Gainsbourg : Mauvaises nouvelles des étoiles ‘dub style’
Mercury, 2003

Nada : À l’Olympic, en public, 2003

Nada : Ultrash, 2004

Serge Gainsbourg : Gainsbourg… et cætera : enregistrement public
au Théâtre Le Palace, Mercury, 2006

The Asmara All Stars : Eritrea’s Got Soul, Out Here, 2010

Human Race avec les voix de Hailé Sélassié Ier, Marcus Garvey, Gandhi, Nelson Mandela, Big Youth, Spectacular, Buffalo Bill, King Stitt, Brady, Annabelle Mouloudji, Joseph Cotton, Lady Manuella et Bruno Blum (double CD Rastafari/Patch Work, 2011)

Gainsbourg and the Revolutionaries, Mercury, 2015

Gainsbourg in dub, Mercury, 2015

Collections de CD avec livrets : Caraïbes, Rock,
Anthologies thématiques, Frémeaux & Associés
(une cinquantaine de volumes déjà parus en 2016)

BANDES DESSINÉES

Motörhead – Rock Commando, Motörhead, 1980
(avec Gilles Hurtebize)

Madness – Nutty Boys Comix #1, Madness, 1981
(avec Spike et Dave Mitchell)

Manga Comix n° 1 : Radasse la Grosse Pouffiasse
Ménilmontant International, 2015

Manga Comix n° 2 : Humour végane intégriste bête et méchant Ménilmontant International, 2015

LIVRES

Le Reggae, Librio, 2000. Édition révisée, augmentée et illustrée,
Le Castor Astral, 2010

Lou Reed – Electric Dandy, Le Serpent à Plumes, 2001
Édition illustrée et mise à jour : Hors Collection, 2008
Édition complétée et définitive : Le Castor Astral, 2014
Édition tchèque : Volvox Globator, 2014

Couleurs reggae, Tana, 2001

Bob Marley, le reggae et les rastas, Hors Collection, 2004
Édition révisée augmentée d’une discographie et préfacée
par Tiken Jah Fakoly, Hors Collection, 2010

Le Ragga, Hors Collection, 2005

John Lennon, Hors Collection, 2006

Sex Pistols, Clash et l’explosion punk, Hors Collection, 2007

Cultures cannabis, Scali, 2007, préface de Gilles Verlant
Mise à jour : Shit ! Tout sur le cannabis, First, 2013, illustré par l’auteur

Jamaïque, sur la piste du reggae, Scali, 2007

De l’art de savoir chanter, danser et jouer la bamboula comme un éminent musicien africain, Scali, 2007

Les 100 plus grands tubes du reggae à télécharger, Fetjaine, 2008

Le rap est né en Jamaïque, Le Castor astral, 2009

Reggae Vinyls, Stéphane Bachès, 2012

Gainsbourg and the Revolutionaries, Mercury, 2015

Gainsbourg in dub, Mercury, 2015

Tu ne tueras point.

Exode 20:13

REMERCIEMENTS

Merci à Chrissie Hynde

et à Suzanne Barnard, Jérôme Bernard-Pellet, Roméo Blum, Nala Dahl, Lola Delaire, David Eleouet, Sarah Elgrably, David Elhaik, Juliette Gufflet, Tigrane Hadengue, Armand Herdzina, Marie-Morgane Jeanneau, Carl Lewis, Paul McCartney, Bob Marley, Christelle Meier, Rosalie Montlouis-Gabriel, Janette et Alan Murray, Livia Perri, Pascal Sage, Michel Sebban, Michka Seeliger-Chatelain et Jacques Volcouve.

PRÉFACE

Végétarien depuis trente ans, je suis très heureux de recommander à tous le mode de vie et le livre de Bruno. Avec la tradition gastronomique en France, il n’est pas facile de convaincre les gens qu’un régime végétarien a beaucoup de sens, que c’est fun, et en même temps bon pour la planète, bon pour la santé et, bien sûr, bon pour nos amis les animaux.

Même un seul jour sans viande fait une grosse différence pour notre avenir. Alors, pourquoi ne pas y penser et commencer à changer le monde ?

Paul McCartney
Préface © MPL Communications Ltd, 2016

AVERTISSEMENT
PEACE & LOVE AU LECTEUR

Ce livre est un témoignage sincère, écrit dans un état d’esprit positif, parfois humoristique. Il va dans le sens du changement de conscience qui se produit sur la Terre, dans ce siècle. Cette prise de conscience affecte notre rapport avec la nature et les animaux, avec tous les êtres sensibles, hommes compris. Ce livre ne juge pas, ne condamne pas, et ne place personne dans une position de supériorité par rapport aux autres.

Il nous invite plutôt à voir la beauté, à respecter la sensibilité de tous ces êtres vivants, à retrouver la compassion perdue pour les animaux, à considérer leur vie et leur souffrance. Et au-delà de cette empathie, il appelle le lecteur à élargir sa conscience pour découvrir sa véritable identité. L’auteur partage ici son questionnement sur le mouvement dans lequel les habitants de la Terre sont embarqués, où la violence est banale, et que certains semblent accepter. Il donne des pistes pratiques pour que chacun puisse faire évoluer son alimentation ; il souhaite que l’on reconsidère notre rapport avec la faune en y mettant plus d’amour. Afin que tous les Terriens, dont les animaux font partie, trouvent enfin le respect et la paix.

INTRODUCTION
(EN MODE INSÉMINATION ARTIFICIELLE)

L’amour pour épée,
L’humour pour bouclier[1].

Bernard Werber

Bon, j’avoue, j’étais un viandard.

Je vous rassure, j’en suis pas fier. Mea culpa, je suis venu ici vous raconter comment j’ai progressé au fil des années. Comment je suis devenu « végétarien », comme on dit. Et, peu à peu, comment ma conscience s’est élargie. Au point d’être jalousé par les plus grands maîtres spirituels de Ménilmontant, à l’est de Paris. Ils me chuchotent en serrant les dents : « Votre Sérénité, comment faites-vous pour accéder à une conscience cosmique aussi clairvoyante ? Montrez-nous la voie menant à cette sagesse infinie. » Il faut reconnaître qu’en comparaison ma zénitude fait ressembler le dalaï-lama et le souverain pontife urbi et orbi à des Chinois écorcheurs de lapins vivants, à des fabricants de cols en fourrure pour parkas premier prix chez Carrefour. Végétarien ? Quelle idée ! Comment un truc pareil a-t-il pu arriver ?

Naturellement, certains ont été intimidés, voire éblouis, de côtoyer librement l’être exceptionnel, capable de manger autre chose que des animaux, que je suis. Il est vrai qu’une telle abnégation n’est pas si courante au pays de la triperie-boucherie Sanzot à chaque coin de rue, de la grenouille écartelée « label rouge » en surgelé et de l’escargot au jus du Guide Michelin, fleurons de notre culture gastronomique nationale. D’autres, incrédules et connaissant mon amour inconditionnel pour Little Richard, la drag-queen reine du rock and roll qui consacra sa vie à Dieu[2] et à qui je voue un culte bien connu de mes copines trans vendeuses de falafels rue des Rosiers, hésitent entre des soupçons de conversion chez les végétariens adventistes du septième jour — comme le fit, paraît-il, le génial interprète de Tutti Frutti —, et ma tout aussi vraisemblable adhésion au culte de Maître Suprême Ching Hai, qui prodigue son « chemin noble de vie » par le biais des restaurants véganes Loving Hut[3] (qu’au passage je recommande sincèrement à tous et à toutes pour la qualité de leur cuisine végane[4]).

On m’a demandé une fois comment j’avais fait pour tomber dans les griffes de Raël, le prophète des Élohim, mais je nie catégoriquement toute affiliation avec celui que Michel Onfray traita de crétin sidéral et qui, par-dessus le marché, est un amateur de steaks-frites bleus.

Accoudés au comptoir de leur grec-frites habituel, d’autres encore ont même été un peu agacés en se comparant avec Moi, observant le contraste entre la plénitude continuelle resplendissante de mon âme pure et leur tumulte intérieur parfumé au boudin-rillettes.

Je ne résiste pas au plaisir de dévoiler ici le petit nom qui m’a été attribué par le bassiste de mon groupe de reggae, mon adepte numéro un, surnommé Chourave en raison de sa ressemblance frappante avec le personnage de Mandryka dans Les Aventures potagères du Concombre masqué[5]. Conscient de la chance qu’a un simple légume de contribuer à la propagation de mon art à mes côtés, ce fidèle compagnon musicien ne saurait s’adresser à moi en d’autres termes que Votre Grandeur ou, plus trivialement lorsqu’on est entre nous, sans chichis, Grand Maître.

Perdus dans leurs pensées — peut-être alertés par les images d’horreur concentrationnaire diffusées par les campagnes de Le Pen-Bardot contre les abattoirs halal — et égarés dans l’affreuse dégustation d’une tranchoune croustillante de cervelle d’agneau bio, réalisant soudain que leur éthique alimentaire est digne de celle du requin-marteau, quelques nouveaux venus ont médité mon aphorisme préféré, dont, en toute humilité, je ne suis pas peu fier : « On ne naît pas humain, on le devient. » Requin-marteau ou humain, il faut choisir. Aristote a même écrit : « On ne devient homme qu’en se surpassant. »

Plus réjouissant encore, parmi mes admiratrices, quelques-unes des bimbos de la PA[6] gavées de milk-shake au lait de soja vanille ont adopté le trip gothique. Elles font la queue le samedi midi devant East Side Burgers (60, boulevard Voltaire à Paris, tu peux pas te tromper). Elles sont plantées là sans faute, une demi-heure avant l’ouverture de ce qui reste historiquement le premier fast-food pour végétariens de la capitale. Je n’invente rien, il y a foule tous les jours, avis aux investisseurs potentiels : le restau végane paie bien plus que le meurtre ordinaire des petits agneaux. Traversées par des piercings tous plus délicieusement cruels les uns que les autres, ces jeunes et charmantes créatures tatouées, tout droit sorties d’un fantasme d’Enki Bilal, y arborent fièrement leur porte-jarretelles noir d’encre sur des peaux blanchâtres d’outre-tombe, leurs petons glissés dans des godillots à semelle compensée de chez Vegetarian Shoes. Derrière cette apparence rock destroy se cachent en fait des personnes ultra-saines d’esprit et de corps, comme par exemple l’égérie Kawaï Von Tierisch, au regard de louve végane d’Andromède, dont le cœur pur l’a menée à adopter un mode de vie végane. D’autres mannequins, comme Chloé Thiercé, par exemple, en font de même.

Je précise que le terme « végane » s’applique à tous les domaines de la vie : pas de produits animaux genre cuir, pas de tripoux bien sûr mais pas de vivisection non plus, ni de tests genre gouttes de citron dans les yeux des lapins pour voir si ça les pique, tout ça. Il est avant tout motivé par le respect des animaux. Tandis que le terme « végétalien » est limité au seul aspect alimentaire de la question.

Les copies asiatiques contrefaites des bustiers à piquants en faux cuir végane créés à Londres par Stella McCartney sont d’ailleurs déjà vendues sous le manteau au Carreau du Temple. Mais rien ne vaut le style trash metal raffiné, culte et underground, de l’ensorcelante Kawaï, la « French alternative model, performer and vegan » que j’ai rencontrée dans une action pour dénoncer les conditions d’élevage des lapins en France, un happening organisé par la célèbre association L214, qui a emprunté son nom à la loi[7] du même blaze. Quand même plus classe que la provoc niveau Nadine Morano de la robe en bavette de bœuf de Lady Gaga.

Parmi toutes ces créatures de rêve, qui tiennent le siège de ma page Facebook et m’envoient des messages privés dès que je me connecte, beaucoup n’hésitent pas à me déclarer leur admiration et ce au-delà de mes espérances les plus lubriques. De nombreuses végétariennes avides de spiritualité vraie sont comblées par mes éclaircissements et suggestions. Normal : elles fondent un peu plus à mon contact virtuel. Néanmoins, je dois admettre qu’une partie de ces aspirantes à la Conscience se tournent vers votre serviteur par dépit. En effet, ces mangeuses de salade n’arrivent pas toutes à obtenir les faveurs de mon rival, le végétarien journaliste vedette de la télé, Aymeric Caron[8]. Il est vrai que j’ai un certain attrait pour ces dames, surtout depuis que je ne participe plus au calvaire des petits veaux nouveau-nés arrachés à leur maman (qui, ça va sans dire, avaient toutes été inséminées par fist-fucking auparavant — je parle des vaches, pas de ces dames). Comme vous le savez, ces bébés sont jetés à coups de pied au cul sans boire ni manger dans un wagon à bestiaux en partance vers les camps de la mort pour quadrupèdes, où leur sont promises soixante-douze houris (dans le cas des agneaux sacrifiés de l’Aïd-el-Kébir bien sûr, et rassurez-vous, j’en ai autant pour les dévoreurs de dinde de Noël). Depuis que j’ai tourné la page et que je bouffe enfin des carottes bouillies, mon âme s’est élevée à un niveau intersidéral impossible à décrire. Je vais néanmoins m’efforcer de la dépeindre ici pour vous en donner une idée.

Oui, j’écris ce livre car, je ne peux plus répondre à tout le monde. Bombardé de questions, et les ineptes conversations sur les forums internet n’étant pas rémunérées, j’en ai tiré la conclusion qu’il me fallait publier à nouveau un de ces textes prophétiques dont j’ai le secret, afin de mieux communiquer à mes disciples l’intensité de ma puissance magnétique végane, qui apaise l’âme — et, quand je suis disponible, les corps les plus assoiffés d’amour. Il m’a en effet semblé que la publication ici présente de mon message d’amour universel était un préalable utile à la création d’une communauté new age en Ardèche, où je prendrais la place qui me revient au sein de mes plus ardentes et dévouées catéchumènes. Après tout, apprendre à remplacer les saucisses de Toulouse à la graisse d’oie par des concombres au Cheezly et des bananes flambées nécessite un long apprentissage, où l’amour inconditionnel est roi.

Mon message d’espérance prend donc la forme d’un témoignage autobiographique, une étude en mode rock and roll gonzo[9]. Je commencerai ainsi : mon évolution vers la lumière céleste a commencé très tôt, ma sœur, mon frère, comme tu pourras en juger dès le premier chapitre. Ce livre déroule ensuite la somme chronologique des différentes étapes de ma progression vers l’infini astral, là où resplendit la cosmologie végétale : le zodiaque y est transposé en plantes cosmiques. Comme ça, pas besoin de manger les signes du zodiaque. Par exemple, les Poissons deviennent des algues ; le Bélier devient de l’herbe à brouter, la Balance devient de la marijuana et, très logiquement, le Cancer, du tabac ; et cætera. La simplicité même.

[1] Bernard Werber, L’Empire des anges, Albin Michel, 2000.

[2] Voir ma biographie de Little Richard dans le coffret 3 CD The Indispensable Little Richard 1951-1961, Frémeaux et Associés, 2015.

[3] Restaurants véganes Loving Hut, 92, boulevard Beaumarchais, Paris 11e, et 649, promenade du Soleil à Menton (Alpes-Maritimes).

[4] Un végane agit contre la violence en s’efforçant de ne pas consommer d’animaux et de produits dérivés d’animaux. Il est végétalien et préfère donc les bonbons sans gélatine de porc, le cuir fait à base de chanvre, les liants sans œufs, le lait d’amande, d’avoine, de noisette, de riz, de soja, de châtaigne, etc.

[5] Mandryka, Les Aventures potagères du Concombre masqué, Futuropolis, 1971, et Dargaud, 1981.

[6] PA : Protection animale.

[7] Code rural et de la pêche maritime, article L214-1 : « Tout animal étant un être sensible doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques de son espèce. » (legifrance.gouv.fr)

[8] Aymeric Caron est l’auteur du livre No steak, Fayard, 2013.

[9] Le journalisme gonzo (en anglais, gonzo journalism) est une méthode d’enquête journalistique axée sur l’ultra-subjectivité, inventée par Bill Cardoso et popularisée par Hunter S. Thompson, lequel s’était intégré à un groupe de Hells Angels, était devenu motard et avait adopté leur mode de vie pendant plusieurs mois pour écrire Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, par exemple. (Wikipédia.)

PREMIÈRE PARTIE
VIANDARD

Tous les animaux connaissent ce qui leur est nécessaire, excepté l’homme[10].

Pline l’Ancien

CHAPITRE 1
Bruno Blum en herbe

Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Français, j’ai grandi dans un environnement où les bouchers et les charcutiers n’étaient pas du tout considérés comme des êtres maléfiques. Nul ne songeait en ces temps reculés à envisager le brave boucher du coin comme l’homme de paille d’une tuerie commanditée par les hordes de mangeurs d’animaux ordinaires. Je vous parle d’un temps où la peine de mort n’était pas encore abolie en France, où la guillotine claquait encore à l’aube en place publique, et où l’interruption volontaire de grossesse se faisait dans des arrière-boutiques où les femmes risquaient leur vie — et les faiseuses d’anges, leur liberté. Je vous parle bien sûr d’un siècle lointain et moyenâgeux, où les femmes venaient d’obtenir le droit de vote. Une époque révolue où la réglementation protégeant les animaux d’élevage n’était pas encore sous-tendue par la reconnaissance de leur sensibilité. C’est-à-dire leur capacité à ressentir le plaisir, la souffrance et les émotions. On était encore loin de la fameuse loi L214 — qui donnerait un jour son nom à la glorieuse association L214 Éthique et Animaux[11]. Le livreur garçon boucher était perçu comme un brave petit gars en triporteur à qui l’on filait un pourboire, trop heureux qu’on était de voir un vaillant travailleur se démener pour nourrir les ‘tits nenfants, ce qui changeait de tous ces feignants toujours à se plaindre et à vouloir profiter des honnêtes gens. C’est presque la larme à l’œil qu’on saluait le brave livreur tandis qu’il s’éloignait dans le soleil couchant en pédalant sec, crayon noir sur l’oreille, et que nous le saluions de la main le cœur gros, un bout de cœur dans l’autre main.

COCHON MORT DE RIRE

Il faut croire que la plus grande inconscience de l’homme, c’est celle de sa propre vie[12].

Marc Lévy

Quand j’étais petit, il ne serait venu à l’idée de personne que les abattoirs existaient. Ce genre de mauvais esprit aurait été le fait d’un esprit négatif, né de l’imagination d’un intégriste psychorigide, comme certains m’appellent aujourd’hui. Car les morceaux d’animaux livrés par le garçon boucher n’étaient pas du tout morts, puisqu’ils n’avaient jamais été vivants. Dans le doute, certains, plus pragmatiques, évitaient simplement de penser à ce sujet qui fâche. En effet, à ce jour, questionner les pratiques alimentaires omnivores d’un quidam équivaut encore implicitement à lui dire qu’il a une éthique de requin blanc, que ses habitudes héritées de ses parents sont cruelles et indignes. Bref, en gros, tu insultes sa mère, quoi. Plutôt que de penser à tout ça, certains préfèrent naturellement ne penser à rien. Je l’avoue, j’ai aujourd’hui le problème inverse, et c’est un gros problème, Docteur : je pense, donc je suis végétarien.

Je me revois, gamin, faire la queue avec ma grand-mère dans ces boutiques à l’odeur de mort froide, un peu crispé à la vue des bavettes dégoulinantes de sang, piquées de frisettes en papier bleu et rouge pour faire joli. Ils en mettaient aussi dans les narines de la tête de cochon, c’était du meilleur goût. Mais je ne mouftais pas dans mes culottes courtes. Jamais, en ce temps jadis, je n’aurais osé faire de remarque sur le dégoût que m’inspiraient naturellement ces têtes de veau froides, cadavériques, tirant une langue grisâtre. Les lapins aux yeux arrachés me débectaient particulièrement, mais l’omerta régnait. Et puis, les bouchers ont tous les trucs. En bons camelots, ils vous la font au charme, au bagou. Ils sont un peu comme le séduisant Jean-Pierre Coffe pour vous fourguer son boudin fermier bio des familles garanti pendu vivant par les pieds la gorge tranchée ; ce sont les rois de la tchatche.

Voyant ma réserve silencieuse sous les crochets d’où pendaient des lapins écorchés, sa gitane maïs au coin des lèvres, la couperose à la joue, le louchébem « sympa » (normalement je n’utilise jamais l’épithète « sympa » pour cause de goûts littéraires, mais là, ça s’impose), le louchébem rigolard, disais-je, m’envoyait des vannes du genre « Aaaaah mon p’tit gars ! T’inquiète pas pour lui, tu sais, il a pus mal aux dents çui-là ! Ha, ha, ha ! » et faisait passer la pilule le temps que grand-mère casque. Et vlan, il tranchait un bout de bidoche d’un coup de hachoir précis, tchac !, faisait glisser la lame affûtée de son grand terrible schlass — sssslict !, pesait sur la balance avec de mystérieux poids et emballait la tranche de steak flasque dans un papier rose bien étanche, de celui dont les bouchers ont le secret, avec le prix marqué au crayon d’un geste leste. La rombière déchiffrait le gribouillis d’un œil expert et encaissait en déployant ses ratiches. « Au plaisir, Madame ! »

Sur l’emballage triomphait le logo maison de la boucherie Bayl, rue du Bosquet, à Chamalières : un cochon mort de rire, une serviette de table à carreaux nouée autour du cou. Je m’efforçais de faire comme tout le monde, de trouver ça normal. De ne pas penser à tout ça. Quand on pense comme tout le monde, on ne pense pas.

Ainsi vivaient les bipèdes en ce temps-là.

La vérité est subversive.

Michka Seeliger-Chatelain

Bon, trêve de plaisanterie. Il faut que j’arrête un peu de déconner, parce qu’en vérité cent milliards d’animaux trucidés chaque année dans des conditions inimaginables (seulement soixante milliards, selon la police), y a vraiment pas de quoi rigoler. Mais voilà, le sujet « végane » rend les gens tellement chatouilleux qu’il faut bien que je vous ambiance cinq minutes. Regardez, dès que je change un peu de ton, dès que je fais mine d’arrêter la déconnade, je sens tout de suite une crispation dans l’auditoire. On se méfie. On va me chercher des poux. On va traquer l’erreur de chiffres. On va me chercher les motifs d’intégrisme, de boboïsme, d’urbain déconnecté, de « violence », tout ça.

C’est la raison pour laquelle j’ai juré craché à mon éditeur, les bien-aimées Mama Éditions (que le Grand Esprit cosmique rastafari les couvre de raisins de Corinthe et de pêches plates succulentes), de ne pas parler de violence et de transmettre un message positif. D’aller vers la solution et pas vers la dénonciation. Ça me va. Voilà donc le cahier des charges : mettre un peu de rigolade dans mes salades, du vécu dans ma laitue. C’est bon esprit et j’adhère. Comme disait mon ex-agent littéraire, feu Gilles Verlant, qui répondait, indigné par mes sorties à la hache sur les viandards, « Il faut prendre les gens par la main et les amener vers une alimentation plus responsable », l’éditeur de ce livre souhaite à bon escient qu’il ne fasse pas flipper le lecteur. Mon cahier des charges, c’est de vous faire du bien. J’espère donc que vous vous sentez déjà mieux après ces quelques pages.

Or, j’ai beau m’efforcer de vous faire planer, traiter ce sujet en mode new age, c’est pas de la tarte. La violence est autorisée dans le camp viandard, mais pas dans le camp non violent. C’est de bonne guerre. Il faut du tact, il faut ménager le chaland pour mieux l’endormir et lui fourguer ma subversion non violente. Car, comme le dit si bien mon éditrice, « La vérité est subversive » (que le grand chamane la couvre de potimarrons délicieux, de sirop d’érable bio et de space cakes à la cannelle et à l’huile d’argan). La vérité suffira, donc. Vous voyez, je joue cartes sur table. J’annonce la couleur.

CARTON ROUGE

Tout végétarien qui a tenté de commander une salade au restaurant (à la place des chipolatas spécialité maison choisies par le reste de la tablée) sait de quoi je parle. Il ou elle s’est retrouvé(e) comme moi avec une niçoise pleine de lardons crevés servis dans le jus mayo-maïs, bouillant intérieurement sous les quolibets des convives triomphants brandissant leur chipos fumantes, dégoulinantes de graisse de mouton, lui en fourrant sous le nez, goguenards, mâchouillant, en plaisantant d’un subtil « Tu prendras bien un peu de carottes râpées ? » et salué par un éclat de rire général. Dès que je l’ouvre pour déballer mes sermons végétos à table, tout le monde lève les yeux au ciel et essaie poliment de changer de conversation pour avaler son saucisson à l’ail tranquille. Et quand un quidam plus ouvert que la moyenne parle avec moi cinq minutes, la culpabilité, le déni, la rationalisation, les justifications, voire la violence verbale, prennent souvent le dessus. Carton rouge, mais pas rouge sang. Pas de ça ici, je vais faire de mon mieux. Dans le meilleur des cas, feignant la bonne action et l’ouverture d’esprit, les plus conciliants demandent « Où trouves-tu les protéines ? »[13]. Mais le plus souvent ça part vite en eau de boudin. D’où l’idée de se détendre un peu avant de lire ce bouquin, qui raconte ma petite vie de viandard à végane. J’y révèle mon parcours de végétarien, ce qui, il y a encore peu, était considéré comme une maladie honteuse, un peu comme homo ou buveur d’eau, comme non-fumeur ou surdoué, un truc de femmelette, quoi.

L’avenir n’est plus ce qu’il était[14].

Paul Valéry

Âgé de moins d’un an, j’ai fini par comprendre que j’étais une entité distincte de ma mère et que je devrai désormais choisir moi-même mon alimentation. Ce fut la première étape : dès que j’ai eu des dents, mon goût personnel s’est nettement orienté vers les fraises, le chocolat aux noisettes et les bananes.

Déjà tout petit, il va sans dire que si j’avais le choix entre un bout de muscle et une framboise, je choisissais la framboise. Mettez un bout de foie de veau et une pomme dans une assiette, que va choisir le môme à votre avis ? Qu’on ne me raconte pas qu’on est carnivores. Jamais il ne me serait venu à l’idée d’aller buter un quadrupède pour bouffer ses fesses, évidemment. Mais rassure-toi, lecteur omnivore : les choses se sont bien améliorées par la suite. J’ai vite adopté le régime carné intensif répandu tout autour de moi.

J’étais très sensible, attiré à fond par les arts et très tôt un farouche autodidacte. Mon père, Tony, était doté d’une personnalité mystérieuse. Il ne révélait jamais rien de lui-même et était doué d’une intelligence foudroyante qui a frappé tous ceux qui l’ont connu. Traumatisé d’avoir passé la guerre caché dans une ferme avec ses frères, sœurs et parents, mon père votait Rocard et nous a élevés dans un état d’esprit athée, farouchement laïque. Notre famille avait vraisemblablement laissé tomber toute pratique religieuse du temps de l’affaire Dreyfus (il fut gracié en 1899) et de la séparation de l’Église et de l’État (1905), si ce n’est plus tôt. On était des Français progressistes, laïques, si tu veux faire le ramadan ou ta communion, vas-y, éclate-toi, mais rien de tout ça chez nous, et pas un seul mot sur le judaïsme de toute ma vie : c’était une religion, et les religions, c’était craignos. Anticlérical, mon père, ce héros au sourire si doux, nous suggérait sans le dire de penser par nous-mêmes. Après avoir voulu devenir concepteur de jeux de société, Tony rêvait de devenir romancier et passait ses dimanches matin à écrire à la machine, avant le déj et le tennis. Je me souviens encore de l’odeur du marqueur avec lequel il raturait des lignes. Il est devenu directeur de production de films publicitaires, un emploi qui nourrit mieux son homme que la rédaction, crois-en mon expérience. Il vaut mieux avoir un taf carré et les yeux en face des trous quand on a trois mômes. Tony a détruit tous ses manuscrits depuis.

On créchait dans un F4 au huitième étage d’une tour de la cité de la Vallée aux Renards à L’Haÿ-les-Roses, en banlieue parisienne. C’était pile en face du mur d’enceinte de la prison de Fresnes. La muraille du centre pénitentiaire marquait, et marque encore, je vous jure que c’est vrai, la limite de la cour de l’école maternelle. Pendant les récrés, en contrebas du talus de gazon dans la cour, des flics armés patrouillaient sur le chemin de ronde au pied du mur.

Je vous le donne en mille : je détestais l’école et je m’y sentais emprisonné. J’ai fugué plusieurs fois. C’était dans un quartier où, sauf une invasion de chenilles qui a couvert les tours, les animaux n’existaient pas, à l’exception bien sûr d’une volée de pigeons maladifs et de quelques chiens trop gras et constipés, déféquant du Canigou faisandé dans les jardins d’enfants.

Ma famille était accro à la télé. Mon père bossait chez Images et Publicité, une boîte de prod de réclames, comme on disait en ce temps-là, et il ne ratait pas un film de pub. On mettait plus fort pendant la pub, au cas où passerait un film sur lequel il avait bossé et, jour après jour, on se délectait de toutes ces conneries consuméristes. La télé noir et blanc était donc allumée en permanence, ce qui, au début des années 1960, n’était pas encore le cas chez tout le monde. On vivait au rythme de séries télévisées comme Les Saintes Chéries, Les Globe-trotters, avec Yves Rénier débutant, ou encore Belle et Sébastien, dont mon adorable oncle Jean-Max, qui était homo et vivait avec nous, était archi-dingue. J’ai ainsi très tôt consommé tous les classiques du cinéma, dont mes parents raffolaient, mais j’appréciais moyennement cette addiction à la télé, cette hypnose permanente qui annihilait toute communication dans la famille.

J’aimais les livres et je me retirais parfois dans ma piaule pour bouquiner. Dès mon plus jeune âge, je me suis passionné pour les animaux. Je les trouvais nettement plus fréquentables que la plupart des bipèdes dont je découvrais les turpitudes à la télévision : émissions pour enfants niaises, variétés navrantes, réclames consternantes, films gnangnan, comédies pas drôles. En revanche, le samedi soir, les documentaires de Frédéric Rossif et la voix de Claude Darget dans La vie des animaux me fascinaient. J’ai commencé à collectionner les images d’animaux de Télé 7 Jours et les livres sur la faune. J’ai vite compris que les animaux étaient des Terriens comme moi, je ne voyais pas pourquoi on se sentait si supérieurs et, très tôt, j’ai été effaré par la destruction de leur habitat qui, déjà, était dénoncée dans mes livres animaliers. Eh oui, mon envol vers la conscience écolo cosmique a commencé avant même l’école primaire, que j’ai exécrée. Mes congénères ordinaires m’intéressaient moins que les baleines, les dauphins, les singes et les...