



[image: 001]






INTRODUCTION

Dans les grandes études de Michel Vovelle, François Lebrun, Pierre Chaunu, Philippe Ariès, John MacManners et bien d'autres encore sur la mort autrefois, qui ont marqué l'historiographie des années 1970 et 1980, une grande absente : la mort volontaire. Elle n'apparaît quasiment jamais tout au long de ces gros et remarquables ouvrages que sont La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours1, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles2 , La Mort à Paris (XVIe-XVIIIe siècle)3, L'Homme devant la mort4, Death and the Enlightenment5.

Cette lacune a d'abord des causes documentaires. Les sources qui concernent les morts volontaires sont différentes de celles qui rapportent les morts naturelles. Les fameux registres paroissiaux de décès ne sont ici d'aucun secours, puisque les suicidés n'avaient pas droit à l'inhumation religieuse. L'historien doit donc s'adresser aux archives judiciaires, la mort volontaire étant considérée comme un crime. Ces archives étant elles-mêmes très fragmentaires, il faut avoir recours à des sources variées, hétéroclites et, d'ailleurs, peu abondantes : mémoires et chroniques, journaux, littérature. Les cas de mort volontaire peuvent également paraître peu nombreux : quelques centaines par an dans le royaume de France par exemple, ce qui les rend peu significatifs dans les études à caractère sériel, démographiques et sociologiques.

A ces raisons méthodologiques s'ajoute une raison de fond : on ne peut étudier les suicides comme les ravages de la peste ou de la tuberculose, car la mort volontaire est un type de décès dont lasignification n'est pas d'ordre démographique, mais philosophique, religieuse, morale, culturelle. Le silence et la dissimulation qui l'ont entourée pendant bien longtemps ont instauré un climat de gêne autour d'elle.

Depuis le célèbre traité de Durkheim sur Le Suicide paru en 1897, des sociologues, des psychologues, des psychanalystes, des médecins utilisant les statistiques contemporaines ont étudié le suicide du point de vue de leur discipline. L'étude historique du suicide jusqu'à la fin de l'Ancien Régime a surtout donné lieu à des travaux spécialisés ou à des publications consacrées à quelques exemples célèbres. Il nous faut signaler en particulier, pour l'Antiquité, la très belle étude de Yolande Grisé, Le Suicide dans la Rome antique, qui s'appuie sur des sources littéraires6. Pour le Moyen Age, Jean-Claude Schmitt a indiqué les problèmes de méthodologie dans un remarquable article sur « Le suicide au Moyen Age »7. Pour la Renaissance, la thèse de Bernard Paulin, Du couteau à la plume. Le suicide dans la littérature anglaise de la Renaissance (1580-1625), déborde les limites étroites indiquées par le titre8. L'ensemble de la période moderne (XVIe-XVIIIe siècle) a été étudié pour l'Angleterre dans un ouvrage paru en 1990, sans doute le mieux documenté et le plus profond dans ses conclusions, de Michael MacDonald et Terence Murphy, Sleepless Souls. Suicide in Early Modern England9. Une seule synthèse de l'histoire du suicide existe à l'heure actuelle, allant de l'Antiquité au XXe siècle : l'ouvrage déjà ancien, mais qui reste une mine de renseignements, d'Albert Bayet, paru en 1922, Le Suicide et la morale10.

Aucun domaine des activités humaines n'est désormais étranger aux chercheurs. Tout ce qui a contribué à faire l'homme ne doit-il pas être étudié sans préjugés ni tabous? Comme le rappelait Jean Baechler, qu'y a-t-il de plus spécifiquement humain que la mort volontaire? Les «suicides» d'animaux sont des mythes11; seul l'homme est capable de réfléchir sur sa propre existence et de prendre la décision de la prolonger ou d'y mettre fin. C'est parce que l'homme a trouvé assez de raisons pour rester en vie jusqu'ici que l'humanité existe. Mais un certain nombre ont décidé que cette vie ne valait plus la peine d'être vécue et ont préféré s'en aller volontairement, avant d'être chassés par la maladie, la vieillesse ou la guerre. Les uns diront qu'ils étaientfous. Caton, Sénèque, Montherlant, Bettelheim et bien d'autres encore ont jugé que la mort volontaire, acte spécifiquement humain, était la preuve suprême de la liberté, celle de décider soi-même de son être ou de son non-être. Devant leur choix, on doit se demander, comme Raymond Aron : «Se donner la mort, est-ce capituler devant l'épreuve, ou acquérir la suprême maîtrise, celle de l'homme sur sa propre vie12? »

C'est en 1600 que Shakespeare pose, dans Hamlet, en sa terrible simplicité, la question fondamentale : « Être ou ne pas être? Voilà la question. » C'est cette question qui nous servira de guide. Pourquoi, à telle époque, certains hommes ont-ils choisi de ne plus être? Chacun avait ses raisons, et il importe d'essayer de les comprendre car cette attitude est révélatrice des valeurs vitales de la société. Elle engage à la fois l'individu et le groupe. Nul ne l'a mieux exprimé qu'Albert Camus : «Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux; il faut d'abord répondre. [...] Le ver se trouve au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l'existence à l'évasion hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre13.»

Depuis l'Antiquité la plus reculée jusqu'à aujourd'hui, des hommes et des femmes ont choisi la mort. Ce choix n'a jamais laissé indifférent. Acclamé dans de rares circonstances comme un acte d'héroïsme, il a été le plus souvent l'objet de la réprobation sociale. C'est que le suicide est à la fois considéré comme une insulte à Dieu qui nous a donné la vie, et à la société qui pourvoit au bien-être de ses membres. Refuser le don de Dieu et refuser la compagnie de nos semblables au banquet de la vie sont deux fautes que les responsables religieux, qui gèrent les bienfaits divins, et les responsables politiques, qui organisent le banquet social, ne peuvent tolérer.

Être ou ne pas être : là n'est pas la question, disent-ils. Si nous existons, c'est que nous devons exister pour glorifier Dieu et nous rendre utiles à la société. Ceux qui s'évadent sont lourdement punis, dans l'au-delà d'une part, et dans leur cadavre d'autre part. Cette attitude règne sans partage et sans contestation en Europejusqu'à la fin du Moyen Age. Elle commence à évoluer à partir de la première Renaissance, à la fin du XVe siècle, avec l'émergence, par le biais de la folie et sur le ton de la plaisanterie, d'une première contestation, qui s'amplifie rapidement, jusqu'à faire éclater la question en plein jour en 1600, donner lieu à un débat de plus en plus âpre au cours des crises de la conscience européenne et devenir un défi ouvert à l'époque des Lumières.

Le terme même de « suicide », qui apparaît peu avant 1700, et qui remplace l'expression jusque-là utilisée de « meurtre de soi-même », est un signe de cette évolution. Les résistances de la part des autorités n'ont pas disparu, bien entendu, mais peu à peu, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, la question est désormais posée publiquement, et certains osent revendiquer la liberté pour chaque homme d'y répondre, ce qui pousse les pouvoirs à infléchir leur attitude. C'est ce changement crucial dans les mentalités occidentales, sur lequel on a jusqu'ici fort peu attiré l'attention, que nous voudrions étudier.






PREMIÈRE PARTIE

L'héritage: une question refoulée






CHAPITRE PREMIER

Les nuances du suicide au Moyen Age





CHRONIQUE DU SUICIDE ORDINAIRE AU MOYEN AGE

1249 : Pierre Della Vigna, juriste et poète, ministre de l'empereur Frédéric II, se suicide. On le retrouve dans L'Enfer de Dante.

1257 : un Parisien se jette dans la Seine; retiré de l'eau à temps, il communie avant de mourir. Sa famille réclame le corps, puisqu'il est mort en état de grâce; mais puisqu'il y a eu suicide et qu'il était sain d'esprit – il a en effet donné des signes de repentance –, la justice condamne le corps à être supplicié.

1238 et 1266 : deux femmes se sont suicidées dans le ressort de la justice de l'abbaye de Sainte-Geneviève à Paris; leur corps sera « enfoui ».

1274 : Pierre Crochet, de Boissy-Saint-Léger, soupçonné de meurtre, se tue. La justice de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés condamne le cadavre à être traîné et pendu.

1278 : un homme se suicide à Reims; les religieux de Saint-Remi font traîner et pendre le corps ; mais le parlement de Paris les condamne à restituer le cadavre à la justice de l'archevêque, qui seule a le droit de pendre.

1278 toujours : Philippe Testard, centenaire, ancien prévôt de l'archevêque de Paris, se lève une nuit sous prétexte d'aller uriner par la fenêtre, et se jette dans la rue. Ramené dans son lit, il se poignarde après avoir reçu l'eucharistie. Ses héritiers, pour éviter la confiscation des biens, plaident la folie. Un procès est ouvert,au cours duquel douze témoins viennent confirmer l'étrangeté de sa conduite : « Il faisoit tant de soties que li comuns disoit qu'il estoit hors dou sens. »

1288 : un homme se suicide dans la juridiction de l'abbaye de Sainte-Geneviève, qui fait pendre le corps. Peu après, le prévôt royal condamne l'abbaye à recommencer l'exécution et à « traîner ledit murtrier » dans les rues derrière un cheval, car ce rite avait été omis.

1293 : Adam Le Yep, tenancier libre dans le comté de Worcestershire, se voit attribuer une tenure servile à cause de sa pauvreté. Refusant cette dégradation sociale, il va se noyer dans la Severn.

1302 : à la bataille de Courtrai, Raoul de Nesles se jette au milieu de la mêlée pour se faire tuer plutôt que de subir l'humiliation de la défaite.

1358 : Jacquet de Fransures, paysan révolté, emprisonné, « s'estrangla de la corde dont il estoit liez par les espaules et se murtri en desesperance ».

1382 : à la suite du retour de Charles VI à Paris, plusieurs hommes sont exécutés. « La femme d'un d'eulx, raconte Jean Juvénal des Ursins, qui estoit grosse d'enfant, se précipita des fenestres de son hostel et se tua. »

1387 : Jean Lunneton, fermier de l'abbaye de Chaalis, se pend de désespoir à cause des exactions des soldats. La justice décide la confiscation de ses biens, puis finalement permet à sa femme d'en hériter, « eue considération à ce que l'on ne peut bonement savoir si ledit cas est avenu par la desesperation de son dit feu mary ou autrement ».

1394 : Jean Massetoier, malade depuis plusieurs jours, décide d'aller se noyer dans la rivière; sauvé à temps mais toujours atteint de « melancholie de teste », il récidive en se jetant dans un puits.

1399 : un riche bourgeois très pieux de Strasbourg, Hugelinus Richter, se confesse, communie, et va se jeter dans la Bruche.

1418 : un ancien boucher de Sarcelles, Pierre le Vachier, ruiné par la guerre civile, ayant perdu deux de ses enfants, sa femme étant très malade, et lui-même, abandonné de tous, n'ayant plus de quoi subsister, « s'en alla pendre à un arbre, où il mourut et s'estrangla ». Visiblement, dit la chronique, il a été « tempté de l'ennemi [le diable] ».

1421 : «par temptation de l'ennemi comme à l'occasion de ladite frénésie et maladie », le boulanger parisien Denisot Sensogot s'est pendu. Il était atteint d'une maladie infectieuse. Le procès doit déterminer si son action est due au diable, auquel cas son cadavre doit être traîné, pendu et privé de sépulture chrétienne, et ses biens confisqués, ou à la folie (la « frénésie »), ce qui l'innocenterait. La veuve, enceinte et mère d'une petite fille d'un an, adresse une requête dans ce sens, car « très dure chose seroit à ladite veufve [...] de perdre leurs biens et chevance à l'occasion dessus dicte, et aussi en seroient lesdits exposans et autres leurs parents et amis qui sont notables gens et de bonne lignée vituperez, s'il convenoit que le corps defunct feust exécuté ».

1423 : Michelet le Cavelier, brodeur parisien, atteint d'une maladie qui le fait terriblement souffrir, se jette par la fenêtre.

1426 : Jeannette Mayard, femme d'un cordier, bonne catholique mais buvant trop et jalouse de son mari, se pend.

1447 : une femme, atteinte de folie, se lève en pleine nuit : « Son dit mary lui demanda où elle vouloit aller, et elle respondit qu'elle vouloit aller pisser. Ainsi s'en yssit ladicte femme de la maison toute nue, comme dit est, et se ala jeter en un puits bien profond de treize braces. »

1460 : Philippe Braque, conseiller au parlement de Paris, âgé d'environ cinquante ans, se suicide dans sa cave.

1484 : un compagnon de Metz se pend à la suite d'une dispute au sujet d'une fille.

Cette rapide chronique du suicide ordinaire au Moyen Age, tirée de mémoires, de journaux tenus par des clercs et des bourgeois, ainsi que des registres judiciaires ayant survécu14, permet, en dépit de son caractère très fragmentaire, de constater que le suicide est pratiqué dans toutes les catégories sociales et par les deux sexes. La mort volontaire est considérée comme le résultat d'une tentation diabolique par le désespoir, ou comme un comportement de folie; l'acte, condamné comme un meurtre, est sauvagement réprimé sur le cadavre, et suivi de la confiscation des biens. Mais les juges font parfois preuve d'indulgence, en tenant compte des circonstances et de la situation familiale. Justice civile et justice ecclésiastique collaborent dans la répression. Quant aux motifs du suicide, ils sont variés : misère, maladie, souffrance physique, peur du châtiment, honneur, refus de l'humiliation, amour, jalousie.

Chroniques et registres judiciaires ne recèlent cependant vraisemblablement qu'un nombre insignifiant de cas. Dans son article pionnier à bien des égards, Jean-Claude Schmitt ne pouvait en réunir que cinquante-quatre pour une période d'environ trois siècles et indiquait que cet échantillon, « restreint et hétérogène, ne saurait se prêter aux traitements statistiques élaborés par les sociologues15 ». Il est exclu de pouvoir un jour établir un taux de suicide médiéval, qui permettrait d'établir la comparaison avec d'autres époques.

Sans aller jusqu'à dire, comme Bourquelot en 1842, qu'au XIIIe siècle « la manie du suicide pénétra dans toutes les classes de la société16», rien ne permet de penser que la mort volontaire ait été plus rare qu'en d'autres temps. Au contraire, la fréquence des textes législatifs, canoniques et civils, le nombre des prises de position philosophiques et théologiques sur le sujet, de même que l'absence de toute expression de surprise dans les chroniques et procès-verbaux des jugements de cas d'homicide volontaire, sont des indices d'une certaine régularité du phénomène. Les études sociologiques récentes montrent d'ailleurs que le taux de suicide est constant, quel que soit le type de société.







LES SUBSTITUTS NOBLES DU SUICIDE

II est peu probable que la société médiévale ait été une exception, même si le Moyen Age se distingue par une absence quasi totale de suicides illustres, ce qui contraste violemment avec l'Antiquité païenne. Ici, pas de Lucrèce, de Brutus, de Caton ou de Sénèque. En plus de mille ans, aucun suicidé célèbre. Le discrédit jeté par un catholicisme omniprésent sur une pratique qualifiée de lâche joue certainement un rôle dans les élites, au demeurant fort restreintes et profondément marquées par l'influence cléricale. Mais les modes de vie de l'aristocratie guerrière comportent des conduites de substitution qui sont autant de suicides indirects : les tournois peuvent à bien des égards être assimilés à des « suicides ludiques », de même que les duels judiciaires et les différentes formes de jugements de Dieu. La guerre omniprésente est en même temps un exutoire essentiel des pulsionssuicidaires et une protection contre le suicide direct. Or on sait que le taux de suicide diminue fortement en période de guerre, quand la cohésion renforcée du groupe, la solidarité, la passion, le désir de vaincre redonnent un sens et un goût à l'existence.

 

L'une des explications psychologiques classiques du suicide est que, dans la majorité des cas, l'individu retourne contre lui-même une agressivité qu'il ne peut libérer contre les autres dans les sociétés policées. Le guerrier mérovingien, le chevalier de l'époque classique et, plus tard, le mercenaire ne sont guère inhibés par les interdits pacifiques : la libre expression de leur violence contre leurs congénères diminue d'autant leur tendance à l'autodestruction.

Ce jeu complémentaire d'agressivité extériorisée et de risque permanent et volontaire contre sa propre vie procure un efficace substitut au suicide direct, comme en témoignent ces quelques exemples. D'après Froissart, au XIVe siècle, quatre-vingt-dix chevaliers se font tuer sur place dans une bataille plutôt que de reculer. De même, Raoul de Nesles à Courtrai : d'après les Chroniques de Flandre, il aurait déclaré « qu'il ne vouloit plus vivre quant il veoit toute la fleur de crestienneté morte ». Les règlements de l'ordre de chevalerie de l'Estoile, fondé par Jean II, interdisent d'ailleurs la fuite. Une foule d'événements identiques se produisent pendant les croisades. Guibert de Nogent signale que, plutôt que de se rendre aux mains des Turcs, de nombreux chrétiens se noient, « aimant mieux choisir le genre de leur mort ». Joinville a été témoin de faits semblables, qui concernent même des ecclésiastiques : l'évêque de Soissons, qui se refuse à accepter l'échec, se jette au-devant des Turcs pour trouver la mort; la reine, femme de Saint Louis, demande à un vieux chevalier de lui couper la tête si les Sarrasins menacent de s'emparer d'elle. Lorsque Joinville et ses compagnons sont sur le point d'être faits prisonniers, un de ses clercs s'écrie : « Je m'accort que nous nous laissons tous tuer ; si nous irons tuit en paradis. » L'avis n'est pas suivi, mais il illustre la mentalité qui anime la chevalerie, où l'on se refuse à considérer le martyre volontaire comme un suicide. Le même état d'esprit se retrouve chez certains religieux, comme ces franciscains qui dans la Séville du XIIIe siècle provoquent les musulmans en criant des insultes à Mahomet17.

Les chroniques médiévales sont pleines de ces suicides indirects de type guerrier. Parfois même, le meurtre est direct; ainsi, cet archevêque de Bourges et ses compagnons, battus par Eudes, qui se transpercent de leur épée, selon les Miracles de saint Benoît18. Parfois, ce sont des prisonniers qui préfèrent la mort à l'humiliation, comme le comte de Boulogne, Regnault, ou Jean de la Rivière, qui proclame : « Non, je ne verrai pas les vilains de Paris jouir du spectacle de ma mort ignominieuse19. »

Les chroniqueurs rapportent également des cas de suicide consécutifs à des viols, qui rappellent la mort de Lucrèce : la femme de Jean de Carrouges20 et plusieurs femmes violentées par les Normands par exemple21; des suicides par fidélité à l'époux22; par dévouement et pour sauver la vie de parents23. Le sacrifice des bourgeois de Calais a lui aussi toutes les caractéristiques du suicide altruiste. Il n'est pas jusqu'à la pieuse Blanche de Castille qui ne manifeste des velléités suicidaires à la mort de son époux Louis VIII. En 1461, des rumeurs de suicide circulent à la mort de Charles VII, qui aurait volontairement arrêté de s'alimenter; certains parlent d'empoisonnement. Le roi, atteint d'un phlegmon et d'un ramollissement cérébral, est alors dans un tel état de délabrement qu'il n'est sans doute pas besoin de provoquer sa mort.

Plus troublant : Jeanne d'Arc, prisonnière, se jette du haut d'une tour, pour des motifs mal élucidés. A l'interrogatoire, elle déclare «qu'elle aimait mieux mourir que vivre après une telle destruction de bonnes gens », faisant allusion à un massacre de civils de Compiègne; mais une autre fois elle répond qu' « elle avait mieux aimé mourir que d'être aux mains des Anglais ses ennemis ». Puis, contredisant ses déclarations précédentes, elle affirme qu'elle n'avait pas l'intention de se tuer. L'une des accusations sera la tentative d'« homicide de soi-même» par désespoir.

Le Moyen Age a donc connu la pratique de la mort volontaire, mais avec des modalités très différentes suivant les catégories sociales. Le paysan et l'artisan se pendent pour échapper à la misère et à la souffrance ; le chevalier et le clerc se font tuer pour échapper à l'humiliation et frustrer l'infidèle de son triomphe. Suicide direct dans le premier cas, et de type « égoïste » d'après les catégories de la sociologie ; suicide indirect et de type « altruiste » dans le second cas. Le but est le même, bien que les moyens et les mobiles diffèrent.

La morale dominante, qui est celle de l'élite, sanctionne cette différence de mobiles et de moyens : le premier type de suicide, assimilé à un acte de lâcheté et de fuite, est sévèrement réprimé par le supplice du cadavre, par le refus d'inhumation en terre consacrée, par l'assurance de la damnation éternelle et par la confiscation des biens. Le second type, considéré comme un acte courageux conforme à l'honneur chevaleresque ou comme une manifestation d'une foi inébranlable jusqu'au martyre, est érigé en modèle. La société médiévale, dirigée par une caste militaire et sacerdotale, est en accord avec elle-même en érigeant comme norme morale l'idéal chevaleresque et la recherche du sacrifice chrétien.







LA MORT VOLONTAIRE DANS LA LITTÉRATURE

La littérature illustre cette vision dichotomique du suicide, condamnable dans un cas, louable dans l'autre. Les auteurs, clercs ou troubadours, condamnent généralement la mort volontaire au nom des principes chrétiens. Les mises en garde ne manquent pas. Albert Bayet en a relevé un grand nombre24, dont nous retiendrons quelques exemples. Dans le Conte de la belle Maguelonne, Pierre de Provence pense à se tuer par chagrin d'amour, « mais comme il estoit vray catholique, incontinent se alla reprendre et se tourna aux armes de conscience ». Dans le Lancelot en prose, Galehaut se laisse mourir de faim, et les ecclésiastiques l'avertissent « que s'il moroit en telle manière que son âme seroit perdue et damnée » ; la demoiselle du Lac prévient Lancelot que ce serait « moult grand péché » s'il se tuait. Dans Fergus, lorsque Galiene veut se jeter du haut d'une tour pour ne pas épouser un prince qu'elle n'aime pas, Dieu s'y oppose car il ne veut pas perdre une âme : « Votre âme sera périe », avertit la dame pour laquelle Guillaume au faucon veut mourir. L'horreur du suicide est plusieurs fois exprimée dans les romans courtois comme La Charette, Yvain, Beaudous, Floriant et Florete, Ipomédon, Éracles, L'Escoufle, Manekine, Amadis et Idoine.

Le théâtre populaire, dans les mystères et les miracles qui mettent en scène directement la morale de l'Église, condamne lesuicide sans appel. Il est présenté comme le résultat du désespoir inspiré par le diable, comme dans les Miracles de Notre Dame. Dans les Miracles de sainte Geneviève, une religieuse déclare :


Je me tuerais volontiers,

Mais c'est d'enfer le droit sentier.

Dieu, gardez-moi du désespoir!



Dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, le personnage mauvais, Théophile, se demande: « Irai-je me noyer ou pendre?» Les archétypes de méchants, d'anti-héros et de damnés sont dans ces pièces trois suicidés, ou supposés tels : Judas, Hérode, Pilate. Dans le Mystère de la Passion, l'archange Gabriel déclare qu'Hérode, qui s'est poignardé, « est mort de mort impétueuse, laide, abominable et honteuse ».

Le climat des chansons de geste est assez différent. Certes, le suicide y est toujours une conduite d'échec, quelles qu'en soient les raisons ou les circonstances : on se tue par amour impossible, par excès de chagrin, par remords, par honte, par volonté d'éviter l'humiliation de la défaite, bref parce que l'on est vaincu et que l'on ne peut supporter sa défaite. L'acte fatal est provoqué par la colère, un accès de jalousie ou de désespoir, donc par un péché. De plus, ce sont surtout les méchants qui se suicident, comme Gaumadrus, dans Garin de Montglane, qui se tue en appelant les démons. C'est aussi la mort fréquemment réservée aux infidèles, lorsqu'ils sont acculés à la défaite; il n'est pas question alors de leur accorder la moindre admiration : le musulman qui se tue pour échapper à la captivité, comme dans la Chanson d'Antioche ou dans Guy de Bourgogne, est un infâme. Certaines chansons vont même jusqu'à recommander aux chevaliers chrétiens la fuite plutôt que la résistance désespérée. Pour la Chronique rimée de Geoffroy de Paris, cette conduite héroïque n'est ni plus ni moins qu'un suicide : « Je le tiens au contraire pour homicide. » Et dans Florent et Octavian, des clercs affirment que la guerre est une forme de mort volontaire. Dans d'autres récits, comme la Châtelaine de Vergy, le départ en croisade est présenté comme un substitut salutaire du suicide : le duc, après avoir tué sa femme, désespéré, part pour la Terre sainte. Dans la vie réelle, ce long et périlleux voyage, équivalant à une certaine « mort » du seigneur, qui quitte ses proches et ses biens, a certainement joué souvent cerôle de conduite de remplacement, et contribué à réduire ainsi le nombre de suicides réels dans la chevalerie.

La tonalité générale des chansons de geste semble donc au premier abord hostile à tout suicide. Il faut cependant y regarder de plus près. Ainsi, lorsqu'Albert Bayet constate que «parmi les héros célèbres des chansons les plus connues, aucun n'est lui-même l'artisan de sa mort », il accumule, pour illustrer ce point, des exemples tels que ceux de Roland, combattant jusqu'à la mort sans jamais penser à se tuer, d'Ogier qui, fait prisonnier, demande à Turpin de lui couper la tête parce qu'il ne veut pas se frapper lui-même, de Braminonde, qui implore qu'on le tue, de Florence, qui demande à Miles : « Coupe-moi tôt la teste », de Jérôme qui, honteux d'avoir blessé Huon involontairement, lui dit : « Tenez mon épée, la teste me coupez », de Garsion, qui requiert le même service après avoir tué son frère, de Galienne, qui crie à Charlemagne : « Tuez-moi25.» Aucun de ces personnages ne se tue directement, mais, en demandant la mort de la main d'un autre, n'accomplissent-ils pas un suicide indirect? La différence avec le suicide direct n'est que formelle : l'intention est identique, le résultat est le même; ils ne font qu'emprunter le bras d'un autre pour se tuer. Or tous ces épisodes suscitent l'admiration, de l'écrivain comme de l'auditeur médiéval.

Les chansons de geste comportent même des suicides directs et honorables : Gauteron, dans Auberi, se pend à la place de son père; Béatrice, après la mort de son fils et l'exil de son mari, se jette du haut d'une tour dans la chanson de Daurel et Beton; Dieudonné se noie dans Charles le Chauve; Florent se jette par la fenêtre dans Hernaut de Beaulande, Doraine et Aye d'Avignon se tuent pour échapper au déshonneur dans Charles le Chauve et Aye d'Avignon, sans compter tous les héros qui expriment la volonté de se suicider plutôt que de survivre à des échecs.

Dans la littérature courtoise, nombreux sont les suicides de type altruiste, à l'image du chevalier Lambègue, qui se livre pour sauver une ville assiégée, et de la sœur de Perceval, qui meurt après avoir donné son sang pour sauver une lépreuse. Dans Lancelot, Galehaut se laisse mourir de faim après avoir appris que son ami s'est tué, et l'auteur salue sa mort comme celle d'un héros. Lancelot lui-même tente de se passer son épée au travers du corps et n'est sauvé qu'in extremis par une messagère de ladame du Lac. Rituellement, presque instinctivement, les personnages des romans de la Table ronde parlent de se tuer à chaque fois que leur arrive un malheur. Tristan se jette du haut d'une falaise plutôt que de subir son supplice, et Yseut demande à Sandret de la tuer plutôt que d'être livrée aux lépreux. Le suicide d'amour est même une conduite obligatoire lorsque surgit un obstacle insurmontable : Yvain, banni par sa dame, veut se transpercer avec son épée, et déclare :


Qui perd la joie et le plaisir

par sa faute et par son tort,

moult se doit bien haïr de mort,

haïr et occire se doit26.



 

Aucassin annonce qu'il se brisera la tête sur le mur si on lui enlève Nicolette. Dans Tristan, Gloriandre se jette par la fenêtre pour ne pas épouser le fils de Clodoveus ; Pyrame et Thisbé préfigurent Roméo et Juliette, et connaissent la même fin; la dame de Coucy se laisse mourir de faim; dans Lancelot, une dame se jette du haut d'une falaise pour ne pas survivre à son amant; Lancelot, croyant Genièvre morte, se prépare au suicide, se passant au cou une corde attachée à l'arçon de sa selle. Enfin, innombrables sont les femmes qui préfèrent la mort au déshonneur.

Tous ces suicides sont bien sûr des conduites d'échec, et l'on peut admettre avec Jean-Claude Schmitt que « dans la littérature aussi, le suicide était un acte funeste entre tous, que seule pouvait dicter une douleur insurmontable 27 ». Mais dans toutes ces œuvres aristocratiques, il apparaît comme un acte héroïque, admirable, que l'on ne cherche pas à condamner. Les héros font le sacrifice suprême, seul moyen de racheter une faute infamante ou de surmonter un obstacle humainement insurmontable. Par le suicide, ils dépassent leur condition mortelle et s'élèvent au-dessus de l'humanité ordinaire. Roland trouvant le salut dans la fuite ou rendant son épée aux Sarrasins ne serait jamais devenu le preux immortel de l'épopée médiévale. Il y a accord total entre la conduite vécue et la littérature, qui distinguent suicide noble et suicide méprisable. Plus que l'acte, c'est la personnalité et la motivation du suicidant qui comptent. Dans le roman comme dans la vie, le paysan qui se pend pour échapper à la misère est un lâche dont le corps doit être supplicié et dont l'âme va en enfer;le chevalier impétueux qui préfère la mort en bataille à la reddition est un héros auquel on rend les honneurs civils et religieux. Nous n'avons pas trouvé un seul cas de procès contre le cadavre d'un noble décédé de mort volontaire au Moyen Age.







A CHAQUE CLASSE SON SUICIDE

Le suicide au Moyen Age a deux faces. Il semble sévir presque uniquement chez les roturiers et épargner les nobles, car des conduites de substitution leur évitent l'«homicide de soi-même» : le tournoi, la chasse, la guerre, la croisade sont autant d'occasions de se faire tuer ou de sublimer des tendances suicidaires, alors que le paysan et l'artisan n'ont à leur disposition que la corde ou la noyade pour en finir avec leurs maux. Les suicides directs sont donc beaucoup plus nombreux chez eux.

Cette différence se retrouve dans le droit et la morale. Le suicide indirect du noble est soit du type altruiste, lorsqu'il se sacrifie pour la cause qu'il défend, soit provoqué par l'amour, la colère ou la folie : dans tous les cas, il est excusable. C'est de toute façon un suicide lié à la fonction sociale du noble : qu'il s'agisse de suicide guerrier ou amoureux, il met en cause l'entourage du personnage, et dissout donc la responsabilité de ce dernier. Acte social, le suicide du noble est, d'une certaine façon, honorable. Le suicide du rustre est un acte isolé, d'égoïste et de lâche : il fuit ses responsabilités, en allant se pendre en cachette; son mobile est le désespoir, vice fatal qui lui est inspiré par le diable. Le noble fait face à ses responsabilités jusqu'à la mort glorieuse.

Les représentations picturales allégoriques – miniatures de manuscrits, vitraux, statuaire des cathédrales, fresques – illustrent cette vision des choses. Le plus souvent, il s'agit de mettre en images le texte du poème allégorique de Prudence, datant du début du Ve siècle, la Psychomachie, où Ira, la colère, se transperce d'une épée parce qu'elle ne peut vaincre Patientia. Mais dans les représentations médiévales, le vice essentiel qui conduit au suicide, c'est Desperatio, le désespoir, alors que la colère est soit vaincue par la patience, soit se contente de manifestations violentes telles que déchirer ses vêtements. C'est ceque représente en particulier une fresque de Giotto, datant de 1303-1308, de la chapelle de la Madonna dell'Arena à Padoue, où Desperatio se pend, tandis qu'Ira déchire ses vêtements. Dans les traités de morale aussi bien que dans les miniatures, la colère, vice « noble », entraîne rarement le suicide. Ce dernier est presque toujours le résultat du désespoir, hormis les cas de folie et de « frénésie ».

Les suicidants ecclésiastiques constituent une catégorie particulière. Le suicide d'un prêtre ou d'un moine est, d'après les textes, un fait rare. Mais la dissimulation des cas, leur travestissement en accident ou en mort naturelle afin d'éviter le scandale est sans doute fréquent. «On a parlé d'épidémies de suicides dans les monastères : soit par mysticisme, soit par désespoir – la fameuse acedia –, des religieux et des religieuses auraient fui ce monde en rangs serrés. Le phénomène a sans doute existé, mais rien ne permet d'affirmer qu'il prit de telles proportions28», écrit Bernard Paulin. La solidarité cléricale, la forte cohésion du groupe et son caractère relativement privilégié sont probablement autant de facteurs qui ont limité les suicides. Un certain nombre d'exemples sont pourtant bien attestés, jusque dans les rangs de l'épiscopat, comme celui de Jacques de Chastel, évêque de Soissons, à l'époque de Saint Louis.

Le corps d'un ecclésiastique suicidé échappe à l'exécution par la justice civile. A la fin du XIVe siècle, Jean le Coq, avocat royal, déclare que si un clerc, même sain d'esprit, met fin à ses jours, son corps doit être rendu à l'évêque du lieu, et il ajoute à propos d'un prieur de Sainte-Croix qui vient de se suicider : « Il ne devait pas être pendu puisqu'il était prêtre29.» En 1412, une affaire caractéristique éclate à Rouen : le clerc Jean Mignot s'est pendu; pour étouffer le scandale, l'official (juge du tribunal de l'évêque) ordonne de l'enterrer discrètement dans le cimetière, la nuit. Le fait est découvert; le corps doit être déterré et le cimetière reconsacré à cause de la pollution subie. Mais on se contente d'enterrer à nouveau le cadavre dans un sol non consacré, sans le traîner ni le pendre30.

En fait, des contestations surgissent parfois entre justice civile et justice d'Église, surtout en ce qui concerne la confiscation des biens du suicidé, suivant les coutumes locales. Ainsi, en Anjou, la question est soulevée à propos d'un prêtre, Jean Ambroys, quis'est tué d'un coup de couteau, à Montreuil-Bellay. L'évêque de Poitiers et le comte de Tancarville se disputent ses biens. L'Ancienne Coutume d'Anjou, dans son texte de 1463, semble donner raison au comte : « Toute personne qui est homicide de soy-mesme, il doit estre traîné puis pendu; il confisque tous ses biens meubles et appartenances au seigneur, baron, chastellain ou autres justiciers capables de ladicte confiscation, en laquelle ledit cas est commis et perpétré, c'est assavoir qui a toute justice en sa terre. Et ne fait point ladicte coustume de différence de quelque estat que soit la personne, ne s'il décède intestat ou non. Décleré pour Monseigneur le comte de Tancarville, seigneur de Montereul Bellay, touchant un prebstre nommé Messire Jean Ambroys, demourant à Montereul Bellay qui se tua d'un cousteau, les biens duquel Monseigneur de Poitiers vouloit mectre debat, disant lui appartenir en tant qu'il est homme d'Église et mort intestat31. »







SUICIDES JUIFS ET HÉRÉTIQUES

Le Moyen Age connaît encore d'autres catégories de suicides : ceux des juifs et des hérétiques. Les premiers sont généralement provoqués par les persécutions chrétiennes, en particulier dans les périodes d'exaltation qui précèdent et accompagnent les croisades. Ainsi en 1065 à Mayence, raconte le chroniqueur Albert d'Aix : « Les juifs, voyant les chrétiens s'armer en ennemis contre eux et leurs enfants, sans aucun respect pour la faiblesse de l'âge, s'armèrent de leur côté contre eux-mêmes, contre leurs coreligionnaires, contre leurs femmes, leurs enfants, leurs mères et leurs sœurs, et se massacrèrent entre eux. Chose horrible à dire ! Les mères saisissaient le fer, coupaient la gorge aux enfants qu'elles allaitaient, et transperçaient également leurs autres enfants, aimant mieux se détruire de leurs propres mains que de succomber sous les coups des incirconcis32.» D'autres suicides collectifs, dans la tradition du massacre de Massada, sont signalés en 1069, et encore en Angleterre au XIIe siècle, puis en 1320 et 132133.

Pour les hérétiques, le suicide peut être provoqué soit par la persécution, soit en vertu de leurs croyances propres. Les immolationsvolontaires par refus d'abjuration et crainte des supplices sont nombreuses. Raoul Glaber en signale plusieurs cas au XIe siècle, comme à Orléans où un groupe d'hérétiques se présentent eux-mêmes au bûcher34. Pendant la croisade contre les albigeois, la scène se reproduit à plusieurs reprises. Soixante-quatorze chevaliers cathares se jettent d'eux-mêmes dans les flammes35. Les chefs de la croisade sont d'ailleurs tellement convaincus de la fermeté des albigeois dans leur foi qu'ils n'hésitent pas à les pousser au suicide afin de s'épargner la responsabilité de leur mort. C'est ainsi qu'Arnaud Amaury, abbé de Cîteaux, après la capture des hérétiques de Minerve, « souhaitait vivement la mort des ennemis du Christ; mais, comme il était moine et prêtre, il n'osait pas les faire mourir », raconte le chroniqueur Pierre de Cernai. Il leur offre donc le choix entre la mort et l'abjuration, sachant fort bien, comme il le dit lui-même à Simon de Montfort, qu'ils choisiront la première36. Mais si la conduite des martyrs chrétiens volontaires des siècles héroïques était admirable, les albigeois qui marchent joyeusement et volontairement au bûcher n'ont aucun mérite, car c'est le diable qui leur insuffle cette audace. De toute façon, les premiers sont sauvés, les seconds sont damnés, en dépit de l'identité du geste suicidaire.

Les cathares ont aussi leur suicide rituel, l'endura, c'est-à-dire une grève de la faim qui doit suivre la réception du consolamentum, ou hérétication. Le cathare, devenu « parfait », doit se laisser mourir afin d'obtenir le salut éternel et de ne pas retomber sous le pouvoir du mal en prolongeant la vie terrestre. En général, cela ne se produit que lors d'une maladie grave, qui fait entrevoir la probabilité de la mort. Emmanuel Le Roy Ladurie en a donné plusieurs exemples pour Montaillou à la fin du XIIIe siècle. Il a aussi montré que cette pratique n'a rien de systématique, et que beaucoup y renoncent ou abandonnent avant la fin : « Même avec la meilleure volonté du monde, et tout cathare qu'on soit, il est de bons suicides, il n'en est pas de délicieux37», conclut-il.

Le Moyen Age classique a donc une vision nuancée du suicide, très éloignée d'une condamnation monolithique. Plus que l'acte lui-même, ce sont les motifs, la personnalité et l'origine sociale du suicidé qui importent. Certes, la théorie et le droit sont très rigoureux, mais leur application est marquée par une souplesse étonnante. La condamnation de principe du suicide dans la civilisationchrétienne n'est ni évidente ni originelle. Les sources religieuses du christianisme sont en effet muettes à ce sujet, ou plutôt ambiguës.







LE SUICIDE DANS LE MONDE HÉBRAÏQUE

L'Ancien Testament rapporte plusieurs morts volontaires, de façon strictement neutre. Saül se transperce d'une épée à la fin d'une bataille perdue contre les Philistins : « Saül prit l'épée et se jeta sur elle », dit simplement le livre de Samuel38. Abimélek, mal en point après avoir reçu une meule sur la tête, lancée par une femme, déclare à son serviteur : « Tire ton épée et fais-moi mourir, de peur qu'on ne dise de moi : c'est une femme qui l'a tué39. » Samson se suicide en provoquant l'écroulement du palais sur sa tête et sur celle des Philistins. Éléazar, fils de Mattathias, « se sacrifia pour sauver son peuple et acquérir un nom immortel » à la bataille de Bethzakharia, contre Antiochus V, en se précipitant sous un éléphant40. Razis, poursuivi par les troupes de Nikanor, se tue de façon spectaculaire : «Razis, cerné de toutes parts, dirigea son épée contre lui-même, aimant mieux mourir noblement que tomber entre les mains des criminels et subir des outrages indignes de sa noblesse. Mais, dans la précipitation du combat, il avait mal dirigé le coup. [...] Respirant encore et enflammé d'ardeur, il se releva, ruisselant de sang et souffrant atrocement de ses blessures, et traversa la foule en courant. Se dressant sur une roche escarpée et déjà tout à fait exsangue, il s'arracha les entrailles, et, les prenant de ses deux mains, les lança sur la foule. Il pria le maître de la vie et de l'esprit de les lui rendre un jour, et c'est ainsi qu'il mourut41. » Zimri, assiégé, met le feu à la maison du roi et meurt dans les flammes42. A l'époque du roi David, Ahitofel, voyant qu'on n'écoutait pas ses conseils, « donna ses ordres à sa famille et se pendit. Après sa mort, il fut enseveli dans la tombe de son père43 ». Ptolémée Makron, accusé de traîtrise, s'empoisonne44. Sara, fille de Ragouël, calomniée, songe à se pendre45.

La plupart de ces suicides sont même considérés comme des actes d'héroïsme. Cette tradition se poursuivra et s'amplifiera lorsdes guerres juives des Ier et IIe siècles, qui verront s'accomplir des suicides individuels et collectifs fort nombreux. L'œuvre de Flavius Josèphe relate ces actes héroïques. Voici Phazaël, prisonnier des Parthes, qui, bien qu'enchaîné, «ne laissa pas de trouver moyen de se donner la mort en se cassant la tête contre une pierre, et fit voir par une action si digne de la gloire de sa vie qu'il était un véritable frère d'Hérode, et non pas un lâche comme Hircan46 ». Lors de l'attaque d'une tour de Jérusalem par les Romains, qui incendiaient l'ouvrage, les Juifs « se tuaient eux-mêmes pour mourir plutôt par le fer que par le feu47». Au cours de ces combats, Simon, fils de Saül, tua lui-même toute sa famille, puis « il monta sur un monceau de corps morts, et, levant le bras afin que chacun le pût voir, il se donna un si grand coup d'épée qu'il ne survécut que d'un moment48 ». Les Romains ne sont pas en reste : Longus se plonge son épée dans le corps49.

Plutôt que de multiplier les exemples, venons-en à Massada, le point culminant de ces « actes héroïques », comme les qualifie Josèphe. Au terme d'une résistance acharnée sur leur éperon rocheux, en 73, un millier de Juifs sont sur le point de succomber sous les attaques des Romains. Leur chef, Éléazar, leur demande alors de procéder à un suicide collectif, dans un très long discours qui dépasse les circonstances précises de l'épisode. Il s'agit d'un véritable plaidoyer pour le suicide, où se mêlent au contexte vétéro-testamentaire des réminiscences stoïciennes, néo-platoniciennes, hindouistes. On y trouve les arguments classiques du suicide philosophique : la mort est comme le sommeil, elle nous délivre d'une existence brève et malheureuse; il est déraisonnable de continuer à vivre lorsqu'on ne peut plus entrevoir que des malheurs ; puisque nous devons partir un jour, pourquoi ne pas décider nous-mêmes du meilleur moment pour cela? Notre âme aspire à quitter la prison du corps pour aller jouir d'une immortalité bienheureuse après cette vie terrestre méprisable. Le suicide est la marque suprême de notre liberté, et nous permet de triompher de tous les maux. De toute façon, Dieu désire notre châtiment. Certains passages ont une résonance qui va bien au-delà de la mentalité juive :

« Ne nous rendons pas indignes de la grâce que Dieu nous fait de pouvoir mourir volontairement et glorieusement étant encore libres, bonheur que n'ont point eu ceux qui se sont flattés del'espérance de ne pouvoir être vaincus. Nos ennemis ne désirent rien tant que de nous prendre vivants ; et, quelque grande que soit notre résistance, nous ne saurions éviter d'être demain emportés d'assaut; mais ils ne peuvent nous empêcher de les prévenir par une généreuse mort, et de finir nos jours tous ensemble avec les personnes qui nous sont les plus chères. [...] Ce châtiment que nous exercerons sur nous-mêmes sera beaucoup moindre que celui que nous méritons, parce que nous mourrons avec la consolation d'avoir garanti nos femmes de la perte de leur honneur, nos enfants de celle de leur liberté, et de nous être, malgré notre mauvaise fortune, donné une sépulture honorable en nous ensevelissant sous les ruines de notre patrie plutôt que de nous exposer à souffrir une honteuse captivité.
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