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PRÉSENTATION

pour Guy Rosa.

Lire Les Misérables

« Ce livre est très dangereux », écrit Lamartine au terme de
sa longue analyse du roman de Hugo dans le Cours familier de
littérature 1, et il précise sans ambages : « Non seulement parce
qu’il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop
espérer aux malheureux. » Tout en voyant dans Les Misérables
un « chef-d’œuvre » et l’expression du « génie » de son auteur,
il n’y allait pas par quatre chemins pour prendre parti contre
l’ouvrage, dont le vrai titre à ses yeux était « l’homme contre
la société » ; lui se proposait de « défendre la société, chose
sacrée et nécessaire quoique imparfaite ». Imagine-t-on
aujourd’hui un pareil compte rendu affichant si crûment les
prises de position idéologiques du recenseur ? sans doute pas,
et s’agissant des Misérables, encore moins. Si le roman de Hugo
figure au panthéon de la littérature française, et même mon-
diale, son âge vénérable lui a fait perdre une grande partie de
sa dangerosité. Pour nombre de ses lecteurs, c’est un roman
généreux, débordant de bons sentiments, prophétisant un
avenir radieux, notamment un XXe siècle heureux ; d’autre

1. « Considérations sur un chef-d’œuvre, ou le danger du génie. Les Misérables
par V. Hugo », Cours familier de littérature, 83e et 84e entretiens (1862), 86e

et 87e entretiens (1863).
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part, la dénonciation qui y est faite de la société de son époque
est désormais sans objet : que Jean Valjean ait pu être
condamné à cinq ans de bagne pour avoir volé un pain et qu’il
ait de surcroît passé quatorze ans supplémentaires pour ses
tentatives d’évasion, soit dix-neuf ans au total, n’est simple-
ment plus pensable. À cela s’ajoute que Hugo est devenu une
des figures un peu vieillottes de l’imaginaire national, un de
ces pères fondateurs de la Troisième République ayant donné
son nom à de multiples rues, avenues, boulevards, places, col-
lèges, lycées (mais nulle université, pas même celle de Besan-
çon). Cette gloire lui a été fatale ; elle l’a embaumé dans une
représentation convenue de lui-même et de son œuvre. Il est
une sympathique momie, visitée périodiquement à l’occasion
des anniversaires de sa naissance ou de sa mort. Mais il a des
adversaires, venus de tous bords. Politiques : il est une ganache
typique de la bien-pensance bourgeoise, libérale, socialiste,
condescendante ; littéraires : il n’est pas moderne ; que vaut
son œuvre en face des phares de la « modernité » que sont
Baudelaire, Flaubert et Proust ?

Plus que tout autre livre de Hugo, Les Misérables ont pâti
de cette mauvaise réputation. Ils sont insauvables. Le prêchi-
prêcha romantique, moralisateur, que sais-je, dont ils sont
accusés est un obstacle à leur lecture, et ce n’est que grâce au
cinéma et à Broadway qu’ils continuent d’avoir une existence.
Le paradoxe est que tout le monde, en France ou à l’étranger,
connaît Les Misérables – sans les avoir lus. Les différentes tenta-
tives pour les sauver se révèlent elles-mêmes dérisoires, pour
ne pas dire ridicules, ou intéressées. Les Misérables ne sont pas
modernes, ils n’ont pas été écrits pour nous ; c’est un roman
romantique, du XIXe siècle, de 1862. Prétendre le contraire est
faux. On peut bien faire appel à l’increvable humanisme et,
dans ses fourgons, à l’idéalisme pareillement increvable, on
n’arrivera qu’à les rendre encore plus illisibles, et même
répulsifs.
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Dans ces conditions, deux possibilités se présentent : les
appréhender comme un document ou comme une œuvre
littéraire. Document : ils éclairent ce que pouvait être la société
du premier XIXe siècle et apportent à l’historien toutes sortes
d’éléments utiles à son approche historique, politique, sociale.
Œuvre littéraire : ils sont un des moments du roman français,
alors que celui-ci est en train de connaître des mutations réa-
listes et postromantiques. Ces deux possibilités sont légitimes
et ont donné lieu à des travaux estimables. L’une et l’autre
n’ont que l’inconvénient de confondre histoire et représenta-
tion de l’histoire. Car si Les Misérables participent de l’histoire
du XIXe siècle, politique et sociale, et littéraire, ils mettent en
œuvre cette histoire par la fiction en ne cessant de s’interroger
sur le rapport qu’ils entretiennent à elle, pour en faire un objet
problématique, n’arrêtant pas de se dérober à une saisie unila-
térale, se fixât-elle en un discours ex cathedra, comme dans le
livre sur Waterloo ou le chapitre sur juin 1848, ne cessant pas
de « penser par la fiction 1 » une réalité qui n’est assignable à
aucune instance et qui n’existe pas en elle-même comme une
essence.

La fiction, c’est-à-dire le roman, le texte. Pour le coup, il
est impossible de les disqualifier pour les mauvaises raisons
avancées précédemment, et seuls ceux que Hugo appelle avec
mépris « les habiles » emploieront à leur propos les mots de
mélodrame ou de feuilleton et qualifieront son style de grandi-
loquent. En fait, il suffit de les lire. « Lire Les Misérables 2 »,
comme naguère on se proposait de « Lire Le Capital », en met-
tant au jour moins les mécanismes de son écriture que le jeu
complexe des différents dispositifs, narratifs et narratologiques,

1. L’expression est de Jacques Neefs : « Penser par la fiction (Les Travailleurs
de la mer) », in J. Seebacher et A. Ubersfeld (dirs), Hugo le fabuleux. Actes du
colloque de Cerisy, 30 juin-10 juillet 1985, Seghers, 1985. 2. Titre d’un
ouvrage collectif qui fit date, sous la direction de A. Ubersfeld et de G. Rosa,
José Corti, 1985.
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idéologiques et sociocritiques, en un mot énonciatifs et poé-
tiques qui sont à l’œuvre. Si Les Misérables sont un roman
éminemment romanesque, ils sont aussi un roman pensif 1, un
roman qui pense, mais sans délivrer aucune thèse, ou qu’une
seule : supprimer la misère, dont le programme affiché dans
la préface est tout au long du texte battu en brèche par la
fiction. Lire Les Misérables, c’est vouloir comprendre que le
XIXe siècle est notre Moyen Âge, que nous en sortons, sans en
être sortis, et qu’il y a une « matière de Hugo », comme il y a
une « matière de Bretagne ». Cette édition se propose avec
humilité et témérité de contribuer à cette lecture des Misé-
rables, d’abord en en restaurant les lisibilités perdues 2. Elles
sont de tous ordres : l’écart entre le roman et nous est
immense ; nous ne savons plus trop de quoi parle Hugo. Beau-
coup de ses références ont cessé d’avoir la moindre significa-
tion et les implications elles-mêmes de ces références ne sont
pas soupçonnées. Ce n’est pas dire qu’il suffise de replacer le
roman dans son contexte, selon l’expression consacrée, pour le
lire ; encore faut-il qu’on s’entende sur le mot « contexte », et
encore faudrait-il surtout qu’on comprenne qu’un texte ne se
réduit pas à son contexte. Pour autrement dire, la lecture des
Misérables suppose que soit prise en compte l’historicité de leur
écriture. Travail tous azimuts, sur tous les plans : historique,
politique, sociocritique, économique, philosophique, poétique.
Penser non pas comment la réalité travaille le texte, mais
comment le texte invente son réel. Tout le propos de Hugo
est là, dans cette formule du William Shakespeare (1864) :
« l’histoire réelle », éclairée par cette autre du Satyre de La
Légende des Siècles (1859) : « Le réel renaîtra ».

1. Voir M.-Chr. Bellosta et M. Roman, Les Misérables, roman pensif, Belin,
1995, et M. Roman, Victor Hugo et le roman philosophique. Du « drame dans
les faits » au « drame dans les idées », Honoré Champion, 1999. 2. L’expression
« restaurer les lisibilités perdues » était le mot d’ordre qui devait être celui du
critique selon Pierre Barbéris.
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Histoire

Les Misérables sont saturés de références historiques. L’his-
toire est partout. Cela en fait-il cependant un roman histo-
rique ? Rien de commun avec les romans de Dumas ; aucune
apparition dans le texte romanesque de personnages histo-
riques, à l’exception du roi Louis XVIII qui fait un passage
ultra-rapide, sans prendre aucune part à l’intrigue, et dont la
seule fonction est de susciter ce mot d’un faubourien : « C’est
ce gros-là qui est le gouvernement » (II, III, 6), et à l’exception
de Napoléon à Waterloo, mais semblablement sans qu’il ait
aucune incidence directe sur la fiction, à la différence de
Richelieu dans Les Trois Mousquetaires ; quant à Louis-Phi-
lippe, si un long chapitre lui est consacré (IV, I, 3), c’est
comme roi ; comme personnage dans la fiction, il ne fait
qu’une rapide apparition, en aidant un gamin à dessiner une
poire (III, I, 8) 1. La présence de l’histoire ne se réduit évidem-
ment pas à l’anecdotique et au pittoresque ; elle est dans Les
Misérables au cœur du roman, dans le discours qui est tenu
sur elle, et dans le récit.

Dans le discours, d’abord. De gros massifs historiques sont
bien visibles : Waterloo (II, I), l’année 1817 (I, III), les lende-
mains de la révolution de juillet 1830 (IV, I), l’émeute des 5
et 6 juin 1832 (IV, X-XIV, V, I), les journées de juin 1848 (V,
I, 1), et des considérations sur la guerre d’Espagne (II, II, 3),
l’histoire des couvents (II, VII), celle des égouts (V, II), etc. En
ces occasions, Hugo prend la parole ès qualités et énonce la
vérité des choses. Une analyse historico-politique est faite, avec
éventuellement des documents et des statistiques à l’appui. Il
prend alors l’habit de l’historien. Ou plutôt celui d’un philo-
sophe de l’histoire. Car son propos n’est pas de faire une narra-
tion des événements, ce qu’est l’historiographie à l’époque

1. À ces figures royales s’ajoutent tous les autres personnages historiques men-
tionnés dans le roman (le préfet Gisquet, le maréchal Lobau…), sans qu’ils
jouent cependant dans la fiction un rôle autre que celui qui a été le leur dans
l’histoire.
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romantique, mais de dégager l’intelligibilité des événements.
Cette intelligibilité chez lui a pour nom le progrès. L’histoire
est vectorisée par lui, conception dont témoignent les deux
grandes œuvres poétiques contemporaines des Misérables :
La Légende des Siècles et La Fin de Satan (1859-1860). Cette
philosophie du progrès chez Hugo se fonde historiquement
sur la Révolution française : elle est l’événement inaugural qui
met l’histoire sur la courbe du progrès, et même qui rend
possible le progrès. Cet événement est climatérique, expliquera
Hugo dans la dernière partie du William Shakespeare, et c’est
pourquoi l’un des premiers chapitres qu’il écrit lorsqu’il
reprend son roman en 1860 met en scène Mgr Bienvenu et un
conventionnel, pour justifier historiquement, politiquement et
philosophiquement la révolution dans sa phase la plus radicale,
la Terreur de 93. La marche du progrès n’est cependant pas
triomphale ; elle connaît des retours en arrière, des régressions,
des effondrements même. Hugo est le premier à avoir
conscience des à-coups du progrès, sinon de ses ratés. De là
des contradictions multiples dans le texte à son sujet, toutes
centrées sur la relation que le progrès entretient ou n’entretient
pas avec la révolution, et qui toutes posent la question de
l’avenir. De là aussi, dans la représentation faite de l’histoire,
le constat que, au XIXe siècle, les temps de l’épopée sont finis.
Stendhal l’avait dit au début de La Chartreuse de Parme
(1839), quand à l’héroïsme épique des Français entrant dans
Milan en 1796 succédaient presque immédiatement, aux cha-
pitres suivants, la défaite de Waterloo en 1815 et le triomphe
de la Sainte-Alliance. Pareillement, dans Les Misérables, le
XIXe siècle commence dans la boue de Waterloo, première
contre-épopée du siècle, suivie à l’identique de l’autre contre-
épopée du roman, l’écrasement de l’insurrection de 1832, pour
ne rien dire des journées de juin 1848.

Tout est-il donc désespéré ? De ce point de vue, certaine-
ment, et Hugo ne peut qu’entonner le grand air des lende-
mains qui chantent. Il le fait plusieurs fois dans Les Misérables,
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en son nom propre, ou en en confiant le soin à l’un de ses
porte-parole, comme Enjolras. Ces incantations ne changent
rien, peut-être parce qu’elles ne sont pas en prise sur la réalité
de l’histoire elle-même. Cette réalité, c’est la misère ; en face
d’elle, l’histoire politique, même si elle se fonde sur la Révolu-
tion française, n’a guère de sens. Hugo le dit très clairement
dans un passage du livre « L’Argot » (IV, VII, 1), où il oppose
deux historiographies, celle de l’historien des événements et
celle de l’historien des mœurs. Leurs objets sont différents.
Pour celui-là : « la surface de la civilisation, les luttes des cou-
ronnes, les naissances de princes, les mariages des rois, les
batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolu-
tions au soleil, tout le dehors » (II ; 341) ; pour celui-ci : « les
meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les
orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui
errent dans l’obscurité » (II ; 342). Le partage entre eux est
épistémologique autant qu’idéologique ; son enjeu est poli-
tique et social. Tout le travail de Hugo consiste de ce point de
vue à faire entendre cette voix des sans-voix et à intégrer leur
histoire qui n’a pas droit de cité historiographique dans l’his-
toire. C’est ce qu’il essaie de faire dans le dernier chapitre de
ce livre sur l’argot (IV, VII, 4), où se mesurent les difficultés
philosophiques considérables qu’il rencontre en cette occasion,
quand il tente d’articuler ensemble jacquerie et révolution,
social et politique, dans la référence compliquée à 1789, 1848
et 1851. Il n’y parvient pas. Aucun discours historique n’est
tenable en la circonstance. Cette tentative n’est pas la seule de
sa part. En de nombreux autres endroits du roman, il y revient,
spécialement dans le livre « Patron-Minette », qui occupe une
position nodale dans le roman, juste avant le livre du « Mau-
vais Pauvre » (III, VIII), au centre des Misérables. Dans
« Patron-Minette » (III, VII) est faite la description du troi-
sième dessous de la société, de ce qui est appelé ailleurs la
« contre-société » (IV, VI, 1 ; II, 289). Qui se trouvent dans
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celle-ci ? non pas les misérables, mais tous les penseurs, philo-
sophes, utopistes, qui minent et sapent l’ordre social mauvais,
pour en faire sortir la lumière. Ils forment une chaîne histo-
rique allant du XVIe siècle au XVIIIe siècle révolutionnaire, de
Jean Huss à Babeuf, la Révolution française vectorisant toute
cette histoire oppositionnelle. Seulement, alors qu’on s’atten-
drait à voir dans ces sapes, parallèlement à ces esprits lumi-
neux, les misérables et les laissés-pour-compte de l’histoire, ce
sont les pires criminels qui soient, les assassins et les escarpes,
qui y ont établi leur repaire. Bien sûr, Hugo insiste sur
l’absence de communication entre les mineurs intellectuels et
les sapeurs du crime, mais il n’empêche qu’ils ont en commun
le même espace souterrain. De deux choses l’une : ou bien les
bandits représentent les misérables, ou bien, si ces criminels
ne sont pas les misérables, ceux-ci alors n’ont nulle place dans
cette configuration souterraine. On aboutit dans ces condi-
tions à un imbroglio impossible, où sont confrontées et réunies
révolution et criminalité, sans que la misère ait un lieu pour
se penser. En envisageant les choses sous l’angle du discours
historique, Hugo est dès lors condamné à aller d’impossibilité
en impossibilité, pris entre le pôle social (la misère) et le pôle
politique (la révolution). Les penser ensemble dans la référence
à l’histoire ne peut conduire qu’à des contorsions philoso-
phiques et idéologiques tout aussi impossibles.

Heureusement, l’histoire, si elle s’exprime ou tente de
s’exprimer en un discours, peut aussi emprunter une autre
voie, celle de la fiction. Celle-ci n’est pas incompatible avec la
voie du discours ; l’une et l’autre peuvent se rencontrer. Ainsi
dans le cas du livre « Patron-Minette » : les deux premiers cha-
pitres constituent un discours ex cathedra de la part de Hugo,
alors que les deux derniers se rattachent directement au récit,
en mettant en scène le quatuor de bandits et leurs affidés, qui
joueront un certain rôle dans Les Misérables. Hugo avait même
pensé, pour les autres chapitres qui devaient appartenir à ce
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livre, et qu’il a finalement retranchés en raison de leur lon-
gueur, supposerons-nous 1, à un développement où se mêlaient
un discours sur la misère, le monde des bas-fonds, la prostitu-
tion, et un scénario narratif qui aurait conjoint l’histoire des
bandits et celle de leurs amantes. C’est un cas extrême où le
discours de l’histoire et le récit fictionnel opèrent leur jonction,
encore qu’il soit possible de mentionner l’exemple presque
aussi significatif du livre « Waterloo » (II, I). Ses dix-huit pre-
miers chapitres relèvent indiscutablement du discours sur l’his-
toire – Hugo y raconte la bataille et ensuite se livre à des
considérations sur la signification de cette défaite –, alors que
le dernier se raccroche au récit, apparemment perdu de vue,
en montrant les exploits de Thénardier en train de détrousser
les cadavres. Loin d’être un appendice qui justifierait l’énorme
digression le précédant, ce chapitre fait en quelque manière la
preuve par la fiction, à travers le personnage de Thénardier et
sa vilenie, de la justesse des analyses avancées dans le discours.
Le monde auquel Waterloo a donné naissance est celui,
dégradé et répugnant, dont Thénardier est le héros. Et il en
tirera le plus grand profit : à la fin du roman, il est comblé de
richesses et peut se lancer dans une entreprise ignoble, mais
juteuse, de traite négrière.

Si ces exemples montrent comment discours sur l’histoire
et fiction narrative peuvent entrer en relation, la plupart du
temps cependant le partage est tranché entre eux. Ce qu’on
observe, c’est que la fiction domine, que les discours d’autorité
sur l’histoire sont isolés en quelques grandes masses digressives
et autonomes, que le récit impose sa présence souveraine. Si
ce n’est qu’il revient à ce récit, pour romanesque qu’il soit, de
prendre en charge à sa façon, et selon ses modalités propres,
un discours sur l’histoire. Ce discours n’est pas de même
nature, de même ordre, presque au sens pascalien du terme,

1. Sur ces chapitres, auxquels Hugo a donné le titre « Les Fleurs », voir t. II,
p. 933.
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que le discours tenu sur l’histoire dans les digressions ; il
s’énonce selon une poétique du symbole, la fiction se char-
geant de doubler, au sens couturier, l’histoire. Par exemple,
l’incarcération de Jean Valjean au bagne, de 1796 à 1815, est à
lire comme l’envers de l’histoire napoléonienne, de la conquête
bonapartiste de l’Italie au désastre final de l’Empire. À une
plus vaste échelle, la narration qui court de 1815 à 1833 s’offre
comme une archéologie du premier XIXe siècle : elle expose en
creux la fatalité historique qui a conduit au présent du Second
Empire. Ce travail critique et symbolique de la fiction joue à
tous les niveaux, macrologique et micrologique. Macrologique :
de même que les deux années 1823 et 1832, qui sont les deux
grandes années du récit, se révulsent au miroir l’une de l’autre,
1851, l’année du coup d’État, trouve son origine pareillement
révulsée dans 1815, l’année de Waterloo, où tous les désastres
ont commencé. Micrologique : les années de naissance des per-
sonnages renvoient à l’histoire. Jean Valjean a la même année
de naissance que Napoléon (1769) ; Marius naît en 1810,
l’année de l’apogée de l’Empire, et Cosette le 18 juin 1815,
jour de Waterloo ; Gavroche, né à l’automne de 1820, est le
contemporain du duc de Bordeaux, enfant du miracle comme
lui, et il se pourrait bien que la Thénardier soit née en 1789.
La fiction permet ainsi de penser l’histoire et très profondément
de tenir un discours sur elle. M. Gillenormand, nonagénaire
royaliste, ne veut pas revoir 93, mais il pourrait bien quand
même avoir quatre-vingt-treize ans lors du mariage de Marius
et Cosette, et il en profitera alors pour célébrer la royauté révolu-
tionnaire d’Ève et le sacre de la femme dans la France bour-
geoise de Louis-Philippe. Dans le même ordre d’idées, des trois
dates qui scandent le récit en servant de titre à des livres ou à
des chapitres, 18 juin 1815, 5 juin 1832 et 16 février 1833, la
plus historique des trois est celle qui pourrait l’être le moins,
quand est fondée, au terme des convulsions tapageuses d’une
bataille perdue et d’une insurrection écrasée, la moderne famille
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bourgeoise. La fiction raconte les histoires de différents person-
nages, évoluant dans le monde du XIXe siècle, vivant « les luttes
et les rêves » (titre du livre III des Contemplations) de leur temps,
confrontés à une société de fer dans laquelle ils essaient de faire
leur chemin, vivant ou survivant par tous les moyens. Ces his-
toires particulières, si elles s’inscrivent dans le temps et peuvent
porter un témoignage sur les mœurs, la société, les attitudes
politiques de qui vivait alors, disent aussi, sur un tout autre
plan et d’une tout autre façon, l’histoire elle-même dans son
historicité, en donnant d’elle une représentation fondée sur la
fiction. Dans cette optique, la fiction produit une anamorphose
de l’histoire au moyen d’une écriture de type symbolique.

Écrire un roman de l’histoire implique l’agencement d’opé-
rations complexes pour produire un dispositif énonciatif ren-
dant compte de cette histoire. Cela passe par un discours sur
l’histoire et par une mise en fiction de l’histoire ; cela passe
par la construction d’un roman de l’histoire sur des plans chro-
nologiques qui se superposent, sans se confondre exactement.
Premier plan, celui de la fiction romanesque : il va du début
du mois d’octobre 1815 quand Jean Valjean fait son entrée
dans la ville de Digne jusqu’en juin 1833 lorsqu’il meurt.
Deuxième plan, celui du discours historique, de Waterloo
(18 juin 1815) aux journées de juin 1848, en passant par
quelques moments forts de l’histoire de la Restauration et de la
monarchie de Juillet comme l’année 1817, la guerre d’Espagne
de 1823, la révolution de juillet 1830, les émeutes de 1831-
1832. Troisième plan, celui de la narration, quand le narrateur
se rend à Waterloo au mois de mai 1861 et qu’il écrit son
roman, daté de 1862 dans la préface. Ces trois plans inter-
fèrent entre eux, dans les hiatus temporels, chronologiques et
historiques qu’ils laissent bâiller entre eux. Ce système à trois
étages traduit la complexité énonciative de l’histoire mise en
scène dans le roman. Il faudrait aussi prendre en compte le
passé et l’avenir de ces différentes temporalités. L’Ancien
Régime et la Révolution d’une part, le XXe siècle d’autre part,
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pour la première. L’en deçà et l’au-delà de la fiction pour la
deuxième : aussi bien le passé de certains personnages, comme
Mgr Bienvenu, M. Gillenormand ou Jean Valjean, que l’avenir
d’autres comme Marius : que fera ce dernier après le coup
d’État de 1851 ? Partira-t-il en exil ou deviendra-t-il un des
sénateurs du nouveau régime ? L’œuvre de Hugo avant Les
Misérables pour la troisième : Le Dernier Jour d’un condamné
(1829) et Claude Gueux (1834) sont mentionnés, et certains
événements de la vie de Hugo transparaissent, par exemple
l’épisode des Feuillantines, les noces avec Juliette, le flagrant
délit d’adultère avec Léonie Biard ; quant à l’avenir, il est gros
de toutes les chansons de Gavroche qui n’attendent qu’un
recueil de poésie encore en chantier pour les accueillir : ce
seront Les Chansons des rues et des bois (1865).

Roman de l’histoire donc, Les Misérables, et non pas roman
historique. Celui-ci présuppose que l’histoire existe comme
une essence, qu’elle est une donnée préconstituée. Une telle
histoire est la matière des images d’Épinal, destinées à servir
de cadre et de décor à Dumas et d’anecdotes pour le récit
national d’un Lavisse. Ce n’est pas l’histoire selon Hugo, telle
qu’elle est présente dans son roman, pour la bonne raison que
chez lui l’histoire résulte d’une construction romanesque,
d’une élaboration philosophique et politique, et qu’elle se
cherche à la conjointure des discours et de la fiction. Pour
ne prendre qu’un exemple : l’histoire ignoble de l’abandon de
Fantine par Tholomyès en l’année 1817 (I, III). Ce qui est
raconté est d’ordre apparemment privé, mais, outre que cette
histoire a lieu dans une période historique surdéterminée (les
débuts de la Restauration), elle répète symboliquement Water-
loo, deux ans après Waterloo. Hugo dans ce livre a multiplié
les allusions à ce qui s’était passé sur le champ de bataille, et
qu’il décrit lui-même dans le livre « Waterloo », et de la sorte
procède à une transposition de l’histoire dans la fiction. L’une
et l’autre, histoire et fiction, font leur cruelle conjonction dans
le petit personnage de Cosette, qui en cet été 1817, quand a
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lieu la « bonne farce » (I, III, 1), se trouve avoir un peu plus
de deux ans : elle est donc née le jour de Waterloo. Ce travail
de symbolisation est constant dans Les Misérables ; la fiction
est l’« apparei[l] d’optique » (II, VII, 1 ; I, 727) appliqué sur
l’histoire pour rendre compte d’elle. Télescope ou microscope,
elle permet d’étudier le réel, de le configurer.

Politique

Roman de l’histoire, roman politique. La politique est tout
aussi présente que l’histoire dans Les Misérables ; l’une et
l’autre sont liées. L’action couvre la Restauration et le début
de la monarchie de Juillet, avec des coups d’œil du côté de la
Terreur, en amont, de juin 1848 et, incidemment, du Second
Empire, en aval. Ce n’est pas cependant un panorama de l’his-
toire politique du XIXe siècle qui est fait, ni non plus
– quoique… – une mise en accusation du régime actuel de
Napoléon III par l’évocation des grands mouvements de
contestation du pouvoir qui ont eu lieu depuis 1789-1794
jusqu’à la Seconde République. Le propos est plus ambitieux :
interroger la misère en la mettant en perspective avec la poli-
tique. Pas plus que l’histoire, la politique ne semble lui ména-
ger une place : ceux qui professent la révolution pour changer
l’état des choses sont de jeunes bourgeois idéalistes qui n’ont
aucune expérience de la misère – ils ne connaissent guère que
la « vache enragée » (III, V, 1 ; I, 938) ; quant aux misérables,
ils sont trop occupés par leur propre misère pour se soucier de
politique : ou bien ils l’ignorent, ou bien, comme les bandits
de Patron-Minette, ils se mettent au service du pouvoir, quel
qu’il soit, pour lui prêter main forte dans ses basses œuvres
(IV, VII, 4). Il faut donc comprendre comment la politique se
dissocie de la misère, et pourquoi. La question se pose : pour
un libéral comme Hugo, qui après le coup d’État tourne répu-
blicain (c’est-à-dire, selon les critères du XIXe siècle, ayant des
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opinions d’extrême gauche), la politique est ce qui peut chan-
ger le monde. Sans doute, sauf qu’elle ne peut rien faire contre
la misère et seulement, dans le meilleur des cas, celui qui a
souci des questions sociales ne peut que constater son impuis-
sance, s’apitoyer, s’indigner, se scandaliser, et dire finalement
qu’elle est « une chose sans nom 1 ». En somme, une politique
de la misère n’aboutit qu’à exhiber, malgré qu’elle en ait, la
misère de la politique.

De politique pourtant il n’est question que de cela dans
Les Misérables. Même celui qui s’en soucie le moins,
M. Mabeuf, et dit « approuve[r] les opinions politiques », en
regrettant il est vrai qu’il y ait « des gens qui ne savent pas
s’arrêter » (III, III, 5 ; I, 876), mourra sur la barricade en
criant : « Vive la république ! » (IV, XIV, 2 ; II, 530). C’est que
tous les personnages font de la politique, qu’ils le veuillent ou
non. Les jeunes gens républicains, bien entendu, dont l’iden-
tité est consubstantiellement politique, y compris Grantaire :
ses « gaietés préalables » (IV, XII, 2) sont un monument
d’intelligence politique. M. Gillenormand, de l’autre bord,
qui, tout bourgeois qu’il soit, est viscéralement royaliste et, au
nom de ses convictions d’un autre temps, s’est comporté à
l’égard de son gendre, le colonel Pontmercy, d’une façon
atroce, en le dépossédant de son propre enfant, au prétexte
qu’il était un soldat de la Révolution et de l’Empire. Les Thé-
nardier, pour leur part, sont « joliment bonapartistes » (III,
VIII, 4 ; II, 34), mais pas au même titre que Marius – ou Jean
Valjean. De ce dernier on ne connaît absolument rien des idées
en matière politique, mais lors du procès Champmathieu il a
le malheur de dire « l’empereur », au lieu de « Buonaparte »,
ce qui choque le président de la cour d’assises, la révélation de
son identité d’ancien galérien suscitant quant à elle cette

1. « La misère est une chose sans nom » : curieusement, cette phrase pronon-
cée par Hugo dans son discours du 9 juillet 1849 sur la misère est absente de
la version donnée dans les Actes et Paroles qui reproduisent ses discours.
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réflexion d’une vieille ultra : « Cela apprendra aux buonapar-
tistes » (I, VIII, 5 ; I, 456). Ces prises de position politiques
sont déterminées par l’acceptation ou le rejet de la Révolution
ou de l’Empire. D’un côté, les royalistes ultra, de l’autre, les
libéraux, les partisans de Napoléon, les républicains. Dans ce
second groupe s’observent de multiples nuances, qui peuvent
même être des incompatibilités : les républicains de stricte
obédience, comme Enjolras, sont les adversaires résolus de
l’Empire ; Mgr Bienvenu, bon royaliste, est bien antibonapar-
tiste, mais sa conversation avec le conventionnel lui a fait com-
prendre, sinon admettre, le coup de tonnerre légitime de la
Terreur (I, I, 10). Même les religieuses du Petit-Picpus se sou-
cient de politique, dans leur détestation farouche du « gouver-
nement » (II, VI, 2). Pourtant, en pleine Restauration, celui-ci
ne devrait pas déplaire à ces saintes filles certainement ultra-
royalistes : pour elles, le gouvernement en soi est révolution-
naire, parce qu’il est né à leurs yeux de l’infâme XIXe siècle.

Car les opinions sont aussi diverses et nombreuses que les
personnages, de longues séquences digressives interviennent
régulièrement dans le roman, où des analyses politiques sont
faites par Hugo. Analyses fouillées et charpentées, appuyées
sur toutes sortes de documents, qui permettent de comprendre
les tenants et les aboutissants, les enjeux politiques. Parti-
culièrement important est le livre « Quelques pages d’histoire »
(IV, I), sur lequel s’ouvre « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue
St-Denis », la partie la plus politique du roman. La situation
politique de l’après-Juillet est exposée, une attention spéciale
étant accordée aux révolutionnaires et aux républicains (ils
sont plus ou moins confondus). Pour la circonstance, Hugo
s’attache à montrer les « lézardes sous la fondation » (IV, I, 4)
et les « faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore » (IV, I,
5), mettant au jour les mines et les sapes révolutionnaires sous
la société des années 1830-1832. Semblablement, il effectue
une descente dans les égouts de Paris pour en faire l’histoire,
et plus encore pour montrer comment ce lieu scatologique est
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la conscience politique de la ville : les réprouvés s’y cachent,
les persécuteurs y pourrissent. De manière significative, c’est
là que se trouve le souvenir de Marat, figure politique de
l’impensé et de l’impensable (V, II, 4), en qui se conjoignent
révolution et misère, qui ailleurs que dans l’égout ne peuvent
se penser ensemble.

La politique, qu’elle se donne à lire dans les opinions des
personnages ou dans les analyses de Hugo, voit sa réalisation
poétique et idéologique la plus visible lors de l’épisode de la
barricade, véritable nœud du roman, où tout le monde est
présent, à l’exception du Thénardier et de la Thénardier, de
Cosette et de M. Gillenormand. On y parle, on y combat, on
y meurt, la politique règne. Et c’est un désastre : tout le monde
est tué, sauf Jean Valjean, Javert et Marius. Quelle signification
accorder dès lors à cet épisode, pour lequel Hugo se livre à
une débauche de procédés descriptifs et narratifs ? Il était
nécessaire : ce serait vraiment trop désespérant que personne
ne se révoltât contre une société pareille et que la sagesse se
résumât à celle d’un Tholomyès (I, III, 7) : les misérables ont
droit à leur acropole. Objection : ils n’y sont pas. Hugo avait
bien envisagé de faire se rencontrer sur le seuil de la barricade
les républicains et les bandits de Patron-Minette, mais le ver-
tueux Enjolras ne les laisserait pas entrer. Il y a quand même
Gavroche, mais il est promis à la mort et ne laisse entendre
les protestations de la misère qu’en chantant et en mourant.
De ce point de vue, l’épisode de la barricade peut apparaître
comme un monumental trompe-l’œil : il donne à voir au
grand jour, de manière spectaculaire, les luttes politiques et
donne à entendre le discours de la révolution, lorsque Enjolras,
tel un prophète, annonce la bonne nouvelle et déroule les
tableaux des temps futurs, mais tout finit dans l’anéantisse-
ment général des combattants. Même s’ils sont comparés à des
héros de l’Iliade, ce n’est pourtant pas une épopée qui se lit
ici, mais une contre-épopée, sur le modèle exact de celle qui a
été racontée dans le livre « Waterloo » (II, I). Les parallélismes
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sont nombreux. Pourquoi cette épopée échoue-telle ? parce
que les temps ne sont plus où l’histoire pouvait s’écrire sur le
mode épique ; parce que, plus profondément, le rapport que
les révolutionnaires entretiennent à la réalité sur le mode
épique n’est pas politiquement fondé : en 1832, ils s’imaginent
être encore en 1792, à l’époque de la première République. Ils
sont en retard de quarante ans sur la réalité, comme le dit le
titre meurtrier qui les présente : « Un groupe qui a failli deve-
nir historique » (III, IV, 1) ; ils sont passés à côté de l’histoire,
du fait de leur rapport anachronique à elle. Cela n’empêche
pas que « les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort »
(V, I, 20 ; II, 653). Seulement, la politique à laquelle les jeunes
insurgés adhèrent passionnément est décollée de la réalité.
Leur erreur est de remplacer cette réalité par un idéal politique
qui justement a pour but d’éliminer cette réalité. C’est à une
semblable contradiction qu’on aboutit nécessairement.

Comme toujours dans Les Misérables, la solution est de
nature symbolique. De fait, la question politique peut se
penser de manière bien plus efficace dès lors qu’on quitte
l’espace de la barricade. Pour cela, il faut parcourir quelques
centaines de mètres et se rendre sur la place de la Bastille, là
où est installé un monument tout à fait symbolique, qui
permet de comprendre quelle relation la politique et la réalité
peuvent entretenir, sans entrer en contradiction l’une envers
l’autre. En l’occurrence, il s’agit de l’énorme éléphant que
Napoléon projetait de faire édifier pour occuper cette grande
place parisienne, vide depuis que la forteresse avait été démo-
lie. Cet éléphant n’a pas été construit ; seule s’est dressée à sa
place la maquette en plâtre le représentant. Cette ébauche de
monument voisine avec le fantôme de la Bastille disparue et
la colonne de Juillet en construction ; de la sorte se probléma-
tise une configuration symbolique où se conjoignent politique
et histoire. « On ne savait ce que cela voulait dire » (IV, VI, 2 ;
II, 303), écrit Hugo. En effet, c’est, continue-t-il, un symbole,
c’est-à-dire, dans l’acception du mot à l’époque romantique, du
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sens enclos dans la matérialité, dans la minéralité, à l’image des
pyramides d’Égypte ou des cathédrales du Moyen Âge. Symbole
de quoi ? « de la force populaire » (ibid.). Et c’est vrai : l’âme
de cet éléphant, comme Quasimodo était l’âme de Notre-
Dame, c’est Gavroche, le gamin de Paris, figure du peuple
enfant, dans lequel l’avenir est latent (III, I, 12). Gavroche dans
l’éléphant symbolique rémunère tout le défaut de la politique
telle qu’elle peut être pensée par les amis de l’ABC. Leur erreur
la plus grande est de croire en une révolution qui n’est que
politique, qui n’a aucune portée sociale et dont le peuple est
absent. Que signifie une telle révolution ? rien. Dans le même
sens va l’absence des misérables sur cette barricade, qui n’ont
finalement qu’y faire.

Gavroche, lui, est très exactement un représentant du peuple,
et d’un peuple qui est misérable. Rien de plus dangereux que
le peuple, surtout s’il est misérable, et, plus encore, s’il fait la
révolution, non pas une révolution proprette comme celle
de 89, mais une révolution violente comme en 93, ou en
juin 1848. C’est là une des hantises de Hugo, et la limite de
sa pensée politique, suscitant dans le texte des Misérables des
contradictions et des paralogismes sans nombre. En cela,
Gavroche permet à Hugo de sortir de pareilles apories, et en ce
qui le concerne il n’y a rien à craindre des débordements de ce
« méchant peuple » (II, VIII, 3 ; I, 764), comme dit mère Inno-
cente. Peuple, il l’est, misérable, il l’est, et révolutionnaire tout
autant. Son seul souci est de « renverser le gouvernement et faire
recoudre son pantalon » (III, I, 8 ; I, 823). En somme,
Gavroche, c’est la révolution permanente. Son mode d’être à la
politique, ou plutôt au politique, n’est pas idéologique : de
manière significative, il est absent lors du grand sermon d’Enjol-
ras sur la barricade (V, I, 5) ; il est alors occupé à casser des
réverbères, car il est « ennemi des lumières » (IV, XV, 2 ; II,
558), et il mourra en chantant une chanson qui renvoie dos à
dos Voltaire et Rousseau (V, I, 15). Avec lui est mise en œuvre
la carnavalisation de tous les discours. Son ordre du jour de tous



PRÉSENTATION 23

les jours est : Mardi gras, et il est l’organisateur de perpétuelles
saturnales, tout particulièrement sur la barricade, où ce « Rabe-
lais petit » (III, I, 3 ; I, 812) ranime « la vieille âme de la Gaule »
(III, I, 9), comme on reconnaissait dans Cambronne à Waterloo
« la vieille âme des géants » (II, I, 15 ; I, 515). Sa chance, et
celle de Hugo, c’est qu’il ne grandira pas : il ne risquera pas de
mal tourner, de devenir un criminel, comme Montparnasse,
dont il est si proche ; il ne risquera pas de finir décapité par la
guillotine, qui projette son ombre terrible en plein milieu du
livre consacré au gamin (III, I, 7 et 10). Son innocence l’en
préserve, et Hugo peut lui faire jouer, en toute impunité poli-
tique, le rôle de la « mouche de l’immense Coche révolution-
naire » (IV, XII, 4 ; II, 494). Aussi bien est-ce lui qui « fait aller
la machine 1 ». Tiré d’une physiologie, figure ethnographique
pittoresque du Paris de 1830, Gavroche dans Les Misérables est
en réalité une créature mythologique, un « gamin fée », un
« pygmée », où il y a « de l’Antée » (V, I, 15 ; II, 633). Plus
exactement, il est un être sorti du mythe. De cette manière, il
échappe à l’histoire, laquelle est tragique, et il conserve natives
en lui-même toutes les vertus parisiennes de la révolution.

Une autre politique, une autre histoire, une autre révolution
sont donc possibles. Gavroche le dit exemplairement, mais il
n’est pas le seul. Dans le roman, il a deux autres compères,
presque aussi brillants que lui, Grantaire et M. Gillenormand.
À eux trois, ils sont les trois grands G des Misérables, sous les
auspices au début du roman du conventionnel G. ; ils sont non
pas des fantoches ridicules, comme chez Musset, mais des pre-
miers rôles, et leur présence si savoureuse et truculente dans le
texte jette sur celui-ci un extraordinaire éclat de fantaisie et de
grotesque. Grantaire et Gillenormand parlent à n’en plus finir
en des discours affolants d’érudition et d’une joyeuse incohé-
rence, mais ils disent la vérité, une vérité supérieure, celle de la

1. La Fontaine, « Le Coche et la Mouche », Fables, VII, IX.
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bouffonnerie, une vérité en tout cas qui ne peut pas être énon-
cée ni formulée par des esprits sérieux, comme Enjolras, Marius,
ou Hugo. Leurs discours n’offrent aucune prise à la discussion,
peut-être parce que leurs auditeurs de fortune ne les écoutent
pas, peut-être aussi parce qu’ils sont littéralement indiscutables,
incontestables. Que disent-ils ? que la révolution est un pis-aller
dans une conception progressiste de l’histoire (Grantaire, en IV,
XII, 2) ; que la seule royauté qui vaille est celle d’Ève et que la
révolution ne peut rien contre cette royauté-là (Gillenormand,
en V, VI, 2). Ces discours disent quelque chose d’essentiel, à la
différence des calembredaines d’un Tholomyès, lui aussi discou-
reur enragé, qui parle pour ne rien dire et dont la parole n’est
que mensonge et flatus vocis. À ce compte, les deux grotesques
Grantaire et Gillenormand sont beaucoup plus proches de mère
Innocente, bénédictine déchaînée, qui a fort bien compris quel
était le siècle et quelle mutation la Révolution avait introduite
dans l’histoire (II, VIII, 3). Gavroche, quant à lui, ne tient pas
de discours comparables, il ne tient même pas de discours, parce
que, comme l’apprend Marius d’Éponine qui lui révèle que le
gamin est son frère, il est « celui qui chante » (IV, XIV, 6 ; II,
541). Il est « au courant de tout le fredonnement populaire en
circulation » (IV, XI, 1 ; II, 453), faisant « un pot-pourri des
voix de la nature et des voix de Paris » (ibid.). Sa poésie est celle
du peuple. Poète, sans conteste, il pratique la poétique de
l’« écho sonore 1 » et combine dans ses chansons « le répertoire
des oiseaux avec le répertoire des ateliers » (ibid.). Ces chansons,
cocasses et décousues, laissent entendre, comme les discours de
Grantaire et de M. Gillenormand, une vérité indiscutable : qu’il
faut faire la révolution, et qu’il y a encore et toujours des « bas-
tilles » (IV, XV, 4 ; II, 571) à prendre ; c’est autour de ce mot,
qui rime dans la chanson avec « charmilles », « quilles »,
« béquilles », « grilles » et, bien sûr, « filles », que ses « couplets

1. Voir Hugo, « Ce siècle avait deux ans… », Les Feuilles d’automne (1831),
où cette poétique est exposée pour la première fois.
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incendiaires » (IV, XV, 4 ; II, 566) organisent leur fantaisie révo-
lutionnaire.

De façon virtuose, à son insu et de son plein gré, Hugo
invente dans Les Misérables un rapport polyphonique à la poli-
tique, sans que jamais elle parvienne à se fixer en un énoncé
stable. Et ce serait une erreur à cet égard de penser qu’il y a
quelque chose comme un catéchisme idéologique dans le
roman. À peine un article de ce supposé catéchisme se for-
mule-t-il, qu’une autre instance énonciative prend la parole,
non pas pour contester l’article en question, mais pour susciter
une autre voix, également possible, sur un autre plan, selon
une autre modalité. Cela tient à ce que la misère, « chose sans
nom », ne peut pas s’appréhender, se penser, se dire, rien qu’en
des discours, ou que par des chansons.

La société du roman

La difficulté à articuler la politique sur la réalité vient dans
le roman de la difficulté que rencontre Hugo dès lors qu’il envi-
sage cette réalité même dans une perspective avant tout sociale
et que la société qu’il met en scène est gangrenée par la misère.
Tout serait beaucoup plus simple s’il n’y avait pas les misérables.
Les trois autres grands romanciers contemporains de Hugo,
Stendhal, Sand et Balzac, se sont fort bien passés d’eux et ont
pu donner une image cohérente de la société de leur temps, qui
correspond assez bien aux mutations historiques et politiques
qu’a connues « la France révolutionnée » (Nodier), celle qui est
née des deux révolutions de 1789 et de 1830. Si les misérables
sont absents – sauf dans les tout derniers romans de Balzac,
Splendeurs et Misères des courtisanes (IVe partie) et L’Envers de
l’histoire contemporaine –, le peuple lui-même n’est guère pré-
sent, sauf à être représenté par les domestiques, les portières et
quelques rarissimes ouvriers, sauf, dans quelques cas exception-
nels comme dans Le Rouge et le Noir, à figurer dans la personne
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d’un héros, Julien Sorel, qui fait tout pour sortir de sa condi-
tion. Sans doute Les Mystères de Paris (1842-1843) de Sue se
passent-ils dans les bas-fonds, mais tout le roman, dégoulinant
de bons sentiments, est très nettement conservateur, même si
son auteur se prétend socialiste : son héros est un prince,
Rodolphe, évoluant dans un monde underground pittoresque,
et à la fin tout rentre dans l’ordre, les méchants sont punis et
les gentils récompensés…

Si le roman-feuilleton a connu une extraordinaire faveur dans
les années 1840, il est moins un phénomène littéraire que social.
Il connaît son plein essor lorsque la société de la monarchie de
Juillet entre en crise, et qu’une mutation économique, indus-
trielle de grande ampleur est en train de se produire. D’une
part, une classe entière, l’aristocratie, se voit peu à peu absorber
par la bourgeoisie et perdre son identité, d’autre part, une nou-
velle classe commence à voir le jour, celle des prolétaires. Ce ne
sont pas les artisans-ouvriers de naguère, comme la Sylvie de
Nerval, par exemple, travaillant avec une mécanique comme
gantière dans sa chambre à la campagne, ou la Fantine des Misé-
rables travaillant, elle aussi dans sa chambre, à coudre des che-
mises pour l’armée, mais des bras-nus employés dans des
manufactures, des fabriques (le mot « usine » n’est pas encore
très répandu), logeant dans les faubourgs ; ils sont les nouveaux
barbares. Ces classes laborieuses sont potentiellement dange-
reuses 1, voire criminelles. L’appellation de « prolétaires » les
désigne, et ce sont ces prolétaires que Marx et Engels invitent à
s’unir à la fin du Manifeste communiste (1848) 2.

C’est pendant ces années de recomposition sociale, qui sont
des années de « peur sociale 3 », que Hugo commence à écrire

1. Voir l’ouvrage classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dan-
gereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Hachette, « Pluriel »,
1984 [1re éd. 1978]. 2. Le Manifeste sera traduit en français par Laura
Lafargue beaucoup plus tard, en 1895. 3. L’expression est de Pierre Barbéris
à propos de L’Envers de l’histoire contemporaine (1848) de Balzac.
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son roman. Face à la nouvelle société qui émerge, le bourgeois
libéral-conservateur qu’il est, de « nuance gris de souris rassu-
rée » (III, IV, 3 ; I, 918), traduit ses perplexités dans Les Misé-
rables, et par la suite le pair de France devenu proscrit essaie
de mettre « lumineusement en perspective devant sa prunelle
visionnaire » (III, III, 6 ; I, 878) ce qu’il en est du peuple, du
prolétariat, des misérables, de la révolution et du progrès de
l’histoire. Ce ne va pas sans de considérables difficultés. Celles-
ci sont de nature idéologique et politique, mais aussi philoso-
phique ; elles ne sont en tout cas susceptibles d’aucune réduc-
tion sociologique. L’intéressant en la matière est que ces
difficultés, parfaitement visibles, Hugo, ou plutôt le texte de
Hugo, ne les dissimule pas. Le montre l’espèce de tableau qui
se dessine de l’état de la société dans le roman.

Première constatation : la société sortie de la Révolution et
de l’Empire est sur le point de disparaître. Les fossiles de
l’Ancien Régime, bien qu’ils essaient de ressusciter sous la Res-
tauration (III, III, 3), sont bons pour Cuvier, et nulle aristocra-
tie nouvelle ne s’est profilée : elle n’est représentée dans le
roman que par un colonel-baron de Pontmercy à qui son grade
et son titre sont contestés et qui ne s’occupe que de ses fleurs.
Quoi d’autre ? la bourgeoisie, principalement. Elle est incarnée
par un vieux débris du XVIIIe siècle, M. Gillenormand
– encore que ce grand bourgeois appartienne à un autre âge
historique, celui des Lumières –, par un provincial, M. Bama-
tabois, par des fils de famille répugnants, par le quatuor de
bandits du Sud-Ouest, Tholomyès et consorts, par des étu-
diants qui ont autant de mérite et de facilité à être républicains
que leurs parents sont des bourgeois, par un vieux bibliophile
en phase de déclassement accéléré, M. Mabeuf. À part eux, les
pauvres dont s’occupe Mgr Bienvenu, et les misérables, les
bons et inoffensifs misérables comme Marguerite, la voisine
de Fantine, ou les mauvais misérables criminels, comme les
gangsters de Patron-Minette, surveillés et pourchassés par
Javert, inspecteur de police, fils d’une tireuse de cartes et d’un
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père aux galères (I, V, 5). Bourgeois versus misérables : c’est à
quoi se ramène la société du roman. Beau modèle de lutte des
classes. Celle-ci est un peu trop belle ou raide, il est vrai. Il y
a de multiples sous-catégories à prendre en compte : les gri-
settes ne sont pas des misérables, ni non plus les ouvriers agri-
coles ou les filles de ferme, comme Fantine avant qu’elle monte
à Paris, et pas davantage un Feuilly, ouvrier éventailliste, ou
Basque et Nicolette, les domestiques de M. Gillenormand. Et
dans la bourgeoisie, il faudrait aussi distinguer entre Mgr Bien-
venu qui vit comme un pauvre et le sénateur *** qui a des
prétentions à la philosophie, entre M. Gillenormand aisé et sa
fille aînée bien plus riche que lui. Les cas d’espèces sont mul-
tiples, entre un Courfeyrac, fils de M. de Courfeyrac, qui sert
occasionnellement de banquier à Marius, et Marius lui-même
faisant durer trois jours une côtelette de mouton (III, V, 1)
– mais qui épousera la fille adoptive d’un galérien riche de six
cent mille francs.

Cette diversité des conditions à l’intérieur des classes ne sau-
rait occulter qu’il y a dans la société une vraie guerre des classes.
Le livre du « Mauvais Pauvre » (III, VIII) est tout à fait clair là-
dessus. Thénardier en la circonstance dit ses quatre vérités à Jean
Valjean, qui vient lui faire la charité et se comporte en bon
bourgeois philanthrope, apportant des lainages à des gens qui
crèvent de faim. Sa fureur est compréhensible, car qu’est-ce que
cette société inhumaine qui pallie ses insuffisances en croyant se
racheter par l’exercice de la bienfaisance de certains de ses
membres moins égoïstes que d’autres ? Lors de cet épisode si
chargé de sens, Thénardier a fait appel à des affidés de Patron-
Minette ; certains d’entre eux sont « bras nus, immobiles, le
visage barbouillé de noir » : « C’est barbouillé parce que ça tra-
vaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez
pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau » (III, VIII,
19 ; II, 94), explique le malandrin au bon bourgeois charitable.
Ces bandits qui ont l’apparence d’ouvriers en disent long sur la
confusion significative entre prolétariat et criminalité dans
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Les Misérables. Là ne s’arrête pas dans ce livre la dénonciation
virulente de la société louis-philipparde. Thénardier, mentant ou
non, peu importe, raconte à son bienfaiteur qu’il a fait apprendre
le travail du cartonnage à ses filles et il entre dans le détail de
cette industrie, qui ne rapporte pas grand-chose et qui donne
une idée assez précise de ce que peut être l’aliénation ouvrière.
En soi, ce travail du cartonnage est techniquement très proche,
dans la description qui en est donnée, de celui de la verroterie
noire que faisaient les ouvriers de M. Madeleine à Montreuil-
sur-Mer ; c’est d’autant plus remarquable, et on a là un excellent
exemple d’ironie romantique, que le bienfaiteur potentiel de
Thénardier est précisément celui qui fut M. Madeleine jadis. De
ce fait, la dénonciation de la charité et de la philanthropie dont
il fait l’objet est redoublée indirectement par la dénonciation de
la condition ouvrière et de l’exploitation capitaliste.

Cet admirable livre du « Mauvais Pauvre » est en lui-même à
double fond, voire à triple fond, et Hugo n’a pas sans raison
intitulé ce chapitre « Se préoccuper des fonds obscurs » (II, 90).
Il se trouve, en effet, que, juste après (III, VIII, 20), Thénardier
le bandit se vante d’être un bourgeois, et d’être même plus bour-
geois que son bienfaiteur bourgeois à qui il a tendu un guet-
apens. Le brouillamini est à son comble : le bandit Thénardier
est un bourgeois et le bourgeois bienfaiteur est un bandit encore
plus bandit que les escarpes qui sont réunis dans cette masure,
puisque lui, à leur différence, a été aux galères et qu’il est un
bagnard en rupture de ban : c’est lui que Javert aurait dû com-
mencer par arrêter (III, VIII, 21). Avec ce livre, il apparaît qu’une
approche sociologique de la société des Misérables n’a aucune
espèce de sens, tant les personnages ne sont réductibles à aucune
catégorie. Deux d’entre elles particulièrement se dérobent, celle
de bourgeois et celle de misérable. Leurs identités sociales respec-
tives, au moins en ce qui concerne Thénardier et Jean Valjean,
peuvent s’échanger.

Finalement, savoir qui sont les misérables n’est pas la ques-
tion : ce sont tous ceux qui ne sont pas moi, moi le lecteur
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bourgeois qui achète et lis Les Misérables ; les misérables, ce
sont les pauvres, les indigents, les loqueteux, les bandits, les
criminels. C’est une masse indéterminée, mais chacun de ceux
qui en font partie est immédiatement reconnaissable. Le bour-
geois, lui aussi, est reconnaissable sans difficulté, mais dans le
roman il n’est pas si fréquent qu’il semblerait. Il y en a trois,
en fait : Thénardier, Jean Valjean et Marius. (M. Gillenormand
est le grand bourgeois du XVIIIe siècle, nous le laissons de
côté.) Thénardier : deux fois, ce statut de bourgeois le caracté-
rise. Dans l’épisode du « Mauvais Pauvre », nous l’avons vu,
où il se réclame de son appartenance à la bourgeoisie, préten-
dant même avoir été électeur (ce qui est vraisemblablement
faux) ; et tout à la fin du roman, quand le romancier lui-même
voit en lui un « bourgeois manqué » (V, IX, 4 ; II, 917). Jean
Valjean, bourgeois aussi : quand il est M. Madeleine, maire de
Montreuil-sur-Mer, capitaliste avisé, quand il sort du couvent
en 1829 pour endosser les habits d’un rentier, et satisfait à ses
obligations dans la garde nationale, ayant « pour idéal, au-
dedans, l’ange, au-dehors, le bourgeois » (IV, III, 2 ; II, 214).
Ce sont là deux étranges bourgeois. Si l’habit bourgeois n’est
pas très bien porté par Thénardier et si la pelure du bandit
correspond mieux à ce qu’il est, le bourgeois Jean Valjean,
pour infiniment plus crédible qu’il soit que son compère,
s’habille cependant à la brune en ouvrier (IV, IV, 1), portant cas-
quette et non plus chapeau. Il ne faut cependant pas déduire
de ce que Thénardier et Jean Valjean sont en délicatesse avec
la bourgeoisie que l’état de bourgeois est aussi problématique-
ment pensable que celui de misérable. Car il y a un « vrai »
bourgeois : Marius, et c’est d’ailleurs ce qui fait de lui un
personnage si ingrat, et même antipathique. Pourtant, une très
grande partie de la signification sociocritique du roman repose
sur ses épaules. Seul survivant de la barricade, il fait le mariage
bourgeois parfait, et, après une petite tempête sous un crâne,
il paie les dettes de son père à Thénardier et accepte l’argent
de Jean Valjean : c’est de l’argent propre, respectable, pas de
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l’argent misérable. Tout est fait pour que, avec lui, la société
soit sauvée, la famille restaurée et la stabilité assurée 1 – avec
quelques réserves cependant : républicain, il a tué au moins
deux gardes municipaux, et il épouse la fille bâtarde d’un bour-
geois et d’une grisette, celle-ci tournée prostituée. De sa vie à
venir, rien n’est dit, le roman est ouvert : il peut devenir un
bourgeois conservateur comme partir en exil en 1851. Ce qui
est certain en tout cas, c’est que la misère lui est inconnue, et
le plus intéressant est que ce soit précisément ce personnage
de Marius, bourgeois au statut complexe de bourgeois, qui
permette dans le roman de penser la misère.

Cette fonction sociocritique dévolue à Marius est mise en
évidence structurellement : le personnage occupe le centre
exact du roman. Non seulement en donnant son titre à la
partie centrale des Misérables, la troisième d’un ensemble de
cinq, mais, selon une géométrie plus précise, en occupant le
foyer des Misérables. Si on prend en compte le nombre des
chapitres, qui se monte à 365, le chapitre médian, le cent
quatre-vingt-troisième, s’intitule « Marius pauvre » (III, V, 2).
Pauvreté, et non misère. Marius, en quittant le logement de
son grand-père, le grand bourgeois, connaît bien l’indigence
(III, V, 1), puis la pauvreté (III, V, 2), mais grâce aux vertus
bourgeoises de l’économie et de l’épargne, il échappe à la
misère. Il fait l’expérience du malheur, et cette expérience est
excellente. De manière significative, Hugo n’emploie pas le
terme « misère » à son propos, et il fait tout pour ne pas
l’employer, car la misère 2, on n’en sort pas, et elle est incom-
patible avec l’état bourgeois. Cela se vérifie si l’on envisage le
nombre de livres du roman : il y en a quarante-huit, le vingt-
quatrième est donc médian ; c’est le chapitre du « Mauvais

1. Voir Hugo, Châtiments (1853), I, II et VI. 2. Par exemple, au lieu d’intitu-
ler, comme il le pensait, ce livre cinquième de la troisième partie consacré à
la misère de Marius « La belle et bonne misère », Hugo a préféré finalement
le titre « Excellence du malheur ». Il est impossible que Marius soit misérable.



LES MISÉRABLES32

Pauvre », dont le misérable Thénardier est le triste héros. En
cette occasion se confrontent la bonne, voire l’excellente pau-
vreté de Marius et la mauvaise pauvreté, qui est la misère abso-
lue de Thénardier, misérable par l’excès de son indigence et
par sa criminalité. C’est dans la tension entre pauvreté et
misère que s’organise donc toute la structure de cette troisième
partie, et celle du roman dans sa totalité. Le plus beau, et le
plus intelligent, est que dans ce livre du « Mauvais Pauvre » se
donne à voir une géniale triangulation entre Marius (il assiste
à toute la scène du guet-apens par un judas), le bourgeois
pauvre et nécessiteux, Thénardier, le misérable criminel qui
fut un bourgeois, et Jean Valjean, bourgeois-bagnard en rup-
ture de ban, la scène se passant sous les yeux et avec l’aide de
bandits qui ressemblent à des ouvriers.

Tout aboutit dans ces conditions à une relation conflictuelle
et critique entre bourgeois et misérables. Si ce n’est que cette
relation n’est pas aussi nette qu’il paraît. Marius le bourgeois
à la fin du roman renvoie Thénardier le misérable à sa misère.
Celui-ci fera fortune, supposera-t-on, en devenant un capita-
liste dans tous les sens du terme « misérable », qui devra son
enrichissement à la traite négrière et qui ne sera jamais un
bourgeois respectable. Cette fin socialement morale n’est pas
vraiment satisfaisante ; il manque un élément, après lequel
Hugo court tout au long du roman : le peuple. Insaisissable,
il est une instance qui n’entre dans aucun discours : au plan social,
il conteste la place que Hugo voudrait lui assigner au plan poli-
tique, et au plan politique, ses débordements sociaux le font
exclure de la république. Gavroche est cette figure impossible du
peuple, mais Hugo ne peut pas faire autrement que le tuer, au
moins pour que le mythe soit préservé. Avec sa mort, c’en est fait
du carnaval populaire qu’il incarnait ; au lieu de cela, ce sera la
chienlit du carnaval bourgeois de la noce de Marius et Cosette (V,
VI, 1). Celle-ci, sœur jadis en infortune de Gavroche, aux beaux
temps de la gargote de Montfermeil, est depuis devenue la
meilleure des républiques ; « nous sommes en république » (V, IX,
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5 ; II, 922), dit-elle à Jean Valjean mourant, sauf que cette répu-
blique est celle de Louis-Philippe. La vraie république, Éponine,
amoureuse de Marius, « rose dans la misère » (III, VIII, 4) et qui
sera vaincue par Cosette, l’autre rose du roman (IV, III, 5), est
morte, et sa mort a précédé de peu celle de Gavroche. Au moins
leurs deux petits frères seront-ils les gardiens de la tradition de la
gaminerie parisienne (V, I, 16).

Les Misérables, roman un peu bêta de l’avenir heureux, pro-
gressiste ? À les lire, il apparaît que ce n’est pas vraiment le cas.
L’idéalisme prêté à Hugo est un contresens. Nul roman n’est
moins idéaliste, et en particulier l’image qu’il donne de la
société du XIXe siècle dément une pareille lecture. D’entrée de
jeu, Hugo l’a dit dans sa préface, « tant qu’il y aura sur la terre
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront
ne pas être inutiles » (I, 81). Tant que : « Hélas ! autant dire
TOUJOURS ! », commente Baudelaire, dans un compte rendu
autant hypocrite et intéressé que mensonger 1 ; mais, comme
dirait Gavroche : « cela n’empêche pas » (IV, VI, 3 ; II, 334).

Économie de la misère

À cinq ans près, Les Misérables sont contemporains du
Capital (1867). Rencontre manquée ? peut-être, mais cette
conjonction à laquelle il est loisible de rêver n’a en fait pas
beaucoup de sens, ni de réalité : l’action du roman se passe
entre 1815 et 1833, et le roman lui-même a été écrit en grande
partie dans la seconde moitié des années 1840, bien avant,
dans les deux périodes, les analyses de Marx, fondées sur la
révolution industrielle des années 1850-1860. Ces analyses
s’appliquent d’autant moins qu’elles concernent principale-
ment l’Angleterre, bien plus industrialisée que la France, dont
l’économie n’a pas encore connu son take off. On est encore

1. Baudelaire, « Les Misérables par Victor Hugo », in Œuvres complètes,
éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 218.
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chez Hugo dans un monde rural, peu industrialisé : les trains
commencent à faire leur apparition (II, IV, 1), mais c’est
signalé en 1840, c’est-à-dire hors du temps de la fiction ; on
se déplace à pied ou en diligence, ou, à Paris, dans des omni-
bus tirés par des chevaux. C’est un monde d’avant le grand
essor industriel du Second Empire. S’il y a bien une fabrique
dans le roman (I, V, 2), celle de M. Madeleine, c’est une singu-
larité, et elle n’a rien de commun avec les grandes usines
d’outre-Manche. Et si sont mentionnées aussi des usines dans
le quartier Saint-Marceau de Paris (II, IV, 1 et III, VIII, 19),
on ne sait pas quels objets y sont manufacturés. Le travail
ouvrier lui-même s’apparente, autant qu’on travaille dans
Les Misérables, à de l’artisanat, tel celui de Fantine, lorsqu’elle
est chassée de l’usine, qui coud en chambre des chemises (I,
V, 9), ou celui des prisonniers employés dans des ateliers de
tisserands (V, IV), ou tel encore celui de Feuilly, ouvrier éven-
tailliste (III, IV, 1). Plus généralement, la France ici représentée
est un pays encore figé à un stade préhistorique, sinon
archaïque de l’industrialisme.

Cet état des choses trouve sa traduction la plus visible au
plan monétaire et financier 1. Monétairement, même si a été
créée une Banque de France en 1800 et si ses réseaux se déve-
loppent à travers tout le pays, il règne dans le monde des
Misérables une espèce d’anarchie. Les monnaies employées sont
le franc (et ses divisions, comme le sou et le liard), la livre,
l’écu, le louis, le napoléon, le philippe. L’usage de ces pièces
– les billets, qui sont uniquement des billets de mille francs,
restent rares – varie en fonction du statut social des person-
nages : les misérables comptent en sous, quand les bourgeois
comptent en francs, sauf M. Gillenormand qui s’en tient à la
vieille pistole. Financièrement, c’est tout aussi déconcertant. Il

1. Sur ce sujet, voir l’important article de J.-Cl. Nabet et G. Rosa, « L’argent
des Misérables », Romantisme, no 40, 1983, p. 87-113, que nous pillons effron-
tément.
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y a une grande banque parisienne, celle de Laffitte, chez qui
M. Madeleine dépose son argent, mais pour lui elle n’est guère
qu’une sorte de coffre-fort, où sont gardées à sa disposition ses
liquidités, et par la suite il utilisera pareillement une forêt pour
y enterrer ses six cent mille francs et y viendra régulièrement
faire des retraits. Cette somme considérable est un trésor, pas
un capital. Il n’est pas placé, il ne produit rien. Même du
temps de sa splendeur montreuilloise, M. Madeleine a utilisé
l’argent que sa fabrique lui a fait gagner non pour le faire
fructifier, mais pour construire philanthropiquement des hôpi-
taux, des écoles, etc., ou pour aider d’autres industriels à
monter leur affaire. Ses six cent mille francs ne sont qu’une
réserve. De manière révélatrice, le mot « capital » n’est
employé qu’une seule fois en ce qui concerne Jean Valjean
pour désigner le petit pécule de cent francs grâce auquel il a
lancé son entreprise (I, V, 2). Ce rapport de Jean Valjean à
l’argent, pour nous très singulier, tient certainement à sa qua-
lité de misérable, qui est hors du circuit bourgeois de la spécu-
lation, si ce n’est que les bourgeois eux-mêmes paraissent
également ne pas envisager leur argent comme un capital – la
banqueroute de Law a dû les échauder (III, II, 5). S’ils ne
disposent pas d’un trésor dans lequel ils puisent, ils ne
connaissent que la rente inscrite sur le Grand Livre. Ainsi
M. Gillenormand ou sa fille aînée. Et c’est une rente de ce
genre que doivent verser les parents des jeunes gens républi-
cains à leur progéniture.

Les Misérables mettent en scène un monde précapitaliste, où
le capital, loin d’être tapi dans des arcanes inaccessibles comme
dans Germinal, n’a pas l’air d’exister. Ce qui en tient lieu, sous
une forme non monétaire et non financière, ce sont les
sommes inconcevables pour les particuliers qu’une journée
d’émeute fait perdre au pays (IV, X, 1), celles qui partent en
fumée en coups de canon quotidiens (II, II, 3), celles de la
dette publique depuis Louis XIV (III, IV, 4), celles qu’exige
annuellement la construction de mètres d’égout (V, II, 6), etc.
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Significativement, ce capital qui se chiffre en millions et en
milliards n’est conçu que comme dette ou comme perte. Cela
n’empêche pourtant pas Hugo de tenir à son propos un dis-
cours économique dans le roman. Deux fois il en est question.
La première, incidemment, lorsque sont mentionnés les divers
centres d’intérêt de Jehan Prouvaire ; ils concernent « les ques-
tions sociales », et parmi elles, entre autres, « le salaire, le capi-
tal, le crédit » (III, IV, 1 ; I, 905). La seconde fois, quand Hugo
lui-même prend en charge un tel discours, à l’occasion de sa
rétrospective des années 1830-1832. Ayant dressé un état poli-
tique des lieux au lendemain de Juillet, il montre que la crise
qui survient alors n’est pas dissociable des questions qui « se
multipliaient au-dessus de la société » : « paupérisme, proléta-
riat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme,
richesse, misère, production, consommation, répartition,
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail »
(IV, I, 4 ; II, 158). Et à la suite il aborde ces questions d’un
point de vue explicitement économique, en envisageant la pro-
duction des richesses et la question du travail, la répartition
de ces richesses et la question du salaire. À l’évidence, il est
bien informé de la littérature économique de son temps ; il a
connaissance du saint-simonisme, du fouriérisme, de la pensée
socialiste en général, et il a entendu parler de Proudhon. Du
point de vue de la théorie économique, c’est le libéralisme qui
l’inspire, et il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque c’est la
doctrine, venue de Ricardo et de Smith, qui est alors mise en
œuvre par l’homme de la monarchie de Juillet, Guizot.

Ces considérations de nature économique valent ce qu’elles
valent, mais qu’en est-il dans le récit ? La question se pose
d’elle-même, puisque la fiction ne cesse de démentir ces dis-
cours tenus sur l’économie, que ceux-ci soient d’orientation
libérale ou d’orientation socialiste. Car aucun discours n’est
pertinent si l’on se reporte à la fiction. La perspective macro-
économique des choses qui s’entr’aperçoit ici et là, en particu-
lier dans les livres de la quatrième partie, « Quelques pages
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d’histoire » ou « L’Argot » (IV, I et VII), n’est pas opératoire
dès lors qu’on se place au plan microéconomique du tableau
fait de la misère dans le reste du roman. Car ce qu’on constate,
c’est une société dont l’économie est aberrante, à quelque
niveau qu’on se situe. Pour ne prendre que deux exemples : le
travail et le capital. Le travail : personne ou presque ne travaille
dans Les Misérables. Cela peut sembler un jugement excessif,
mais c’est le cas de tous les personnages principaux ou secon-
daires. Les bourgeois vivent de leurs rentes, les pauvres vivotent
d’expédients – ils ne sont en particulier jamais salariés –, et le
reste, c’est-à-dire les misérables ès qualités, sont des voleurs, y
compris Gavroche, qui chipe des savons aux barbiers pour les
revendre (IV, VI, 2). L’activité économique du même coup est
à peu près nulle : il y a bien à Montreuil-sur-Mer la fabrique
de M. Madeleine, avec ses ouvriers et ses ateliers, mais elle
disparaît après l’envoi au bagne de son propriétaire (II, II, 1).
Au passage, signalons que c’était une entreprise de contrefa-
çon, dont la spécialité industrielle consistait dans « l’imitation
des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne » (I, V, 1 ;
I, 288). Il y a bien l’atelier où Champmathieu a travaillé
comme charron à Paris, mais l’accent est mis alors sur la péni-
bilité de ce travail (I, VII, 10), sans que rien soit dit de l’activité
de cet atelier. Le capital peut être soumis à une analyse du
même genre : il n’y a pas de capital. Il y a de l’argent, ou il
n’y en a pas, mais cet argent n’est jamais perçu comme un
capital. Cet argent, ce sont des sommes, minimes ou impor-
tantes, des sous ou des francs, mais rien qui ressemble à un
capital. La différence entre capital et argent dans Les Misé-
rables, c’est que le premier a une fonction économique, alors
que le second n’est là que pour les commodités quotidiennes
de la vie : ou bien il aide à vivre, ou bien son absence empêche
de vivre, et il faut alors s’en procurer par tous les moyens.
Tout se résume à cette formule : en avoir ou pas, ou à cette
autre : l’argent est le nerf de la misère. Exemplaire, le person-
nage de Thénardier. Ce qu’il veut, c’est convertir ses quelques
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sous en milliers de francs, par l’extorsion (épisode de Montfer-
meil) ou par le guet-apens (épisode de la masure Gorbeau), et
son génie misérable lui permettra de réaliser son rêve. Ce n’est
pas là le moindre des paradoxes de ce roman de la misère que
la seule entreprise qui pourrait bien avoir un certain avenir est
celle, négrière, d’un bourgeois manqué et vrai misérable, fai-
sant fortune grâce à un authentique bourgeois, Marius, lequel
détient sa fortune d’un industriel bagnard en rupture de ban.
Ironie grinçante de la misère : Thénardier réussit ce tour de
force de négrifier de l’argent bourgeois pour en faire de l’argent
misérable blanchi – à moins que ce ne soit une fable sarcas-
tique dénonçant l’hypocrisie bourgeoise d’une respectabilité de
l’argent.

L’exemple de Thénardier est précieux. Il met au jour une
caractéristique majeure de l’économie de la misère dans le
roman : il n’y a pas d’échange. Tout a lieu entre argent misé-
rable, sale et criminel, et argent bourgeois, respectable, et,
métonymiquement, entre misérables et bourgeois. Cela met
en évidence le dysfonctionnement de la société du roman,
dans les deux sens : des misérables vers les bourgeois, c’est
l’escroquerie, le vol, le banditisme ; des bourgeois vers les misé-
rables, la philanthropie, qui se donne pour charité, ou l’escla-
vagisme. Le plus désolant est qu’on est en présence de deux
économies qui, dans le meilleur des cas, s’ignorent, et qui de
ce fait n’ont aucun souci du bien social commun. De l’argent
des bourgeois, il n’y a rien à dire : il est là ; de l’argent des
misérables, quand il y en a, c’est le trafic ou le troc, ce qui en
fait a pour nom l’aliénation. Deux personnages se signalent à
cet égard. Fantine, tout d’abord. « Elle se vend au détail 1 » et
fait monnaie de son propre corps, en vendant successivement
l’« or » de ses cheveux, puis les « perles » (I, III, 2 ; I, 241)
qu’elle a dans sa bouche, ses dents, et enfin son corps lui-
même en se prostituant. La chiffonnière, ensuite, qui est mise

1. Titre d’un roman de 1832 de Janin, dont Hugo a pu avoir connaissance.



PRÉSENTATION 39

en scène dans le génial chapitre « Gavroche en marche » (IV,
XI, 2). Cette brave misérable gère la misère des autres et la fait
sienne, au point que son pauvre logis est envahi par les rebuts.
Mais ce n’est pas un dépotoir : les choses qu’elle récupère sont
triées, classées, destinées à être remises en circulation ; le plus
drôle et le plus triste, c’est que ces choses trouveront sans
doute preneurs. Sans parler de capitalisation et pas davantage
de capitalisme, il est à remarquer que la chiffonnière se livre à
une véritable activité économique, et c’est l’un des seuls per-
sonnages du roman à se livrer à une telle activité. Seulement,
celle-ci s’apparente à un recyclage et ne s’effectue qu’à l’inté-
rieur du monde de la misère. Elle n’est qu’un pis-aller misé-
rable, dans tous les sens du terme. Pour autant, le recyclage,
s’il est reconsidéré à un autre plan, peut constituer un modèle
d’économie politique. C’est l’objet du chapitre « La terre
appauvrie par la mer » (V, II, 1).

Dans ce chapitre célèbre, Hugo développe une idée du
socialiste Pierre Leroux, appelée circulus. Il envisage un moyen
de réutiliser le rebut absolu, la merde (voir infra, p. 44),
comme engrais agricole. Cela permettrait à l’ensemble du
corps social de connaître santé et prospérité ; c’est un plan
d’économie d’ensemble, qui ne concerne pas que les misé-
rables. Sous cet angle, il est très significatif que, dans le tableau
brossé par Hugo de l’égout de Paris, figurent les débris de
toutes sortes de la ville de boue, Lutèce, tout ce qui, apparem-
ment, ne peut être utilisé ; parmi de tels débris, se trouve, de
manière révélatrice, une hotte de chiffonnier (V, II, 4). Façon
de dire que le recyclage de l’activité chiffonnière est limité, et
que cette hotte est elle-même un débris, dont finalement rien
ne peut être fait, sinon la jeter aux ordures, à l’égout. Rien de
semblable avec le circulus de grande ampleur imaginé dans le
premier chapitre de cet « Intestin de Léviathan » (V, II). En la
circonstance, Hugo se comporte en économiste, chiffrant la
dépense, calculant les bénéfices. Ceux-ci résultent d’une capi-
talisation non capitaliste, pour laquelle il trouve une formula-
tion brillante : « Si notre or est fumier, en revanche, notre
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fumier est or » (V, II, 1 ; II, 681). On aboutit là à une véritable
critique de l’économie politique. Elle est complètement diffé-
rente de toutes les autres politiques, celles d’inspiration libé-
rale, c’est évident, comme celles d’inspiration socialiste, même
si c’est l’inventeur du mot « socialisme », Leroux, qui a conçu
ce moyen original d’utiliser l’ordure. À une économie poli-
tique, il oppose une critique de cette même économie, s’atta-
chant à fonder ce qu’il appelle une « économie sociale », une
économie qui travaille à restaurer la socialité. Pour Hugo, il
s’agit non pas d’éliminer la misère, mais de l’inscrire dans un
circuit économique où elle n’ait simplement plus de sens, avec
pour enjeu la reconfiguration harmonieuse de la société. Préci-
sons que ce n’est pas le rêve petit-bourgeois d’un libéral des
années 1840 1, mais les prolégomènes à une utopie réelle,
comme il y a chez lui « l’histoire réelle » (William Shakespeare,
III, III). Utopie non pas idéaliste, ni non plus scientifique,
mais utopie qui s’interroge elle-même sur ses propres possibili-
tés de réalisation.

La question économique est d’abord et avant tout d’ordre
social, dans la mesure où elle engage la socialité même de la
société. Car rien ne compromet autant cette socialité, et même
la rend impossible, que la misère. Ses effets sont désastreux
aussi bien pour les misérables que pour le reste de la popula-
tion. L’un des pires effets pervers de la misère est que les misé-
rables sont les victimes non pas seulement de la société
bourgeoise qui les écrase et les exploite, mais d’eux-mêmes,
c’est-à-dire d’autres misérables. Témoin Fantine et Cosette,
que les Thénardier persécutent et martyrisent. De ce point de
vue, il est remarquable que la lutte des classes soit à peu près

1. Voir Barthes, Michelet, Seuil, « Écrivains de toujours », 1954, p. 12, où
figurent, dans le « credo classique du petit-bourgeois libéral vers 1840 », la
« conviction pudique que les classes sociales vont se fédérer, mais non dispa-
raître » et le « souhait pieux d’une association cordiale entre le capital et le
travail ».
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absente du roman. Elle s’entr’aperçoit à peine, çà et là, quand
Hugo évoque la jacquerie, à laquelle il oppose la saine hygiène
politique qu’aurait été la Révolution française, rendant désor-
mais impossibles les soulèvements populaires, ceux des misé-
rables contre leur misère. C’est une des plus grandes difficultés
que rencontre Hugo quand il est confronté à une révolution
de type prolétarien, telle qu’il a pu la voir en juin 1848. Par
tous les moyens, il essaie de conjurer ce spectre. C’est en parti-
culier ce qu’il se propose dans les deux derniers chapitres de
« L’Argot » (IV, VII, 3-4) et dans le premier chapitre de la
cinquième partie, écrits dans la référence à cette guerre de rues
de juin 1848 qui fut sans conteste la première manifestation
de la lutte des classes en France. Cela ne va pas sans para-
logismes de sa part. Parvient-il au résultat qu’il escomptait ?
ce n’est pas sûr. La réponse, s’il y en a une, est à chercher du
côté de la philosophie.

Philosophie de la merde et métaphysique de la misère

S’il est difficile de définir quels et qui sont les misérables,
ce n’est pas le cas à propos de la misère. D’abord, ce qu’elle
n’est pas : elle n’est ni la gêne, ni la pauvreté, ni l’indigence,
ce qui pourrait laisser à penser qu’il y a des degrés dans la
misère et qu’elle connaît une intensité plus ou moins grande.
C’est la conception des observateurs sociaux de l’époque, de
ceux qui font des physiologies 1, de ceux qui ont une approche
sociologique ou statistique ; ce n’est pas la conception de
Hugo. Pour lui, la misère a certainement une réalité et il en
donne à travers son roman une représentation qu’on pourra
elle-même qualifier, pourquoi pas ? de réaliste, autant qu’une
œuvre de fiction puisse relever d’un quelconque réalisme et

1. Voir, par exemple, la monographie « Les pauvres. Physiologie de la misère »
de Moreau-Christophe dans Les Français peints par eux-mêmes, Omnibus,
2003, t. II, p. 651-690.
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n’être pas en soi irréaliste. Dans cette perspective, on sera sen-
sible à tous les marqueurs de la misère dans le roman : loge-
ments insalubres, alimentation déficiente, instruction absente,
prostitution, criminalité, etc., et on n’oubliera pas non plus
tout ce qui rend la vie impossible, tout ce qui la rend invivable
dans le quotidien, comme la pluie qui mouille les vêtements
des misérables errant dans la rue et met longtemps à sécher,
alors que les bourgeois s’en protègent par un parapluie, qui est
leur emblème, comme les mauvais souliers « qui jutent et qui
font gji, gji, gji » (III, VIII, 7 ; II, 47), comme le pain noir qui
casse les dents, comme la nourriture de rebut qu’on achète
chez les regrattiers. Ce sont là les réalités de la misère qui sont
le lot des misérables, et en de multiples endroits du texte ces
réalités sont présentes ; elles pourraient être enregistrées dans
un ouvrage d’ethnographie. Mais Hugo n’est pas un ethno-
graphe, il a une approche philosophique de la misère : il la
traite comme un concept, et autour de ce concept de misère
il organise une réflexion d’ensemble sur l’histoire, la politique
et la société. Cela implique que si la misère est traitée comme
un concept, elle ne se prête pas à la seule appréhension descrip-
tive de ses effets dans la réalité.

Qu’est-ce donc que la misère dans Les Misérables ? c’est la
matière. Matière et misère sont non pas synonymes, mais iden-
tiques dans le roman. Cette matière de la misère a un nom :
la merde. Elle est présente tout au long des Misérables. Elle est
véritablement un paradigme, décliné sous de multiples appella-
tions : en toutes lettres, une fois, dans l’épisode de Waterloo,
ce qui fit scandale, ou sous les appellations de « boue » ou de
« fex », en latin. Si le mot « merde » n’est présent qu’une seule
fois et « fex » deux fois, il y a cinquante occurrences de
« boue ». Elle est partout répandue, et dans toutes ses accep-
tions, matérielle ou morale. C’est la boue de Waterloo, les
soldats évoluent dedans, et sur le sol détrempé du champ de
bataille les bombes font des volcans de boue et des éclabous-
sures de boue (II, I, 8) ; c’est la boue de la cave du Grand-
Châtelet où les condamnés au bagne attendent leur départ (IV,
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VII, 2) ; c’est aussi la boue de la barricade, car il a plu le
5 juin 1832, et Le Cabuc sera exécuté agenouillé dans cette
boue (IV, XII, 8) ; c’est bien entendu aussi la boue des égouts
(V, II-III) ; c’est finalement le coin du Père-Lachaise où sont
enterrés à pourrir les misérables (III, VIII, 6 et V, IX, 5). Plus
généralement, la boue exerce son empire sur tous les lieux, à
commencer par Paris, c’est-à-dire Lutèce, la ville de boue (V,
II, 2), et elle salit tout, pas seulement les logis des misérables
(III, VIII, 6), mais aussi ceux des bourgeois, comme le bel
appartement de M. Gillenormand, quand Jean Valjean ramène
Marius après leur traversée des égouts (V, III, 10). Même des
lieux qui devraient en être préservés comme les couvents ne
sont pas à l’abri de son invasion ; il y a des in pace boueux (II,
VII, 2), comme ceux qu’on voit d’ailleurs dans les égouts (V,
II, 4). Sa présence est envahissante, et ce n’est guère étonnant
dans un roman de la misère, étant donné que vivre dans la
boue, avoir des habits souillés par elle, marcher dedans, être
soi-même boue comme Fantine, c’est le sort des misérables.
Bref, la boue dans Les Misérables n’est pas une thématique, elle
n’est pas un motif, elle est la substance de la misère, aussi
bien sa métaphore que sa métonymie, c’est-à-dire son symbole.
Javert, qui sait de quoi il parle, a cette phrase horrible à propos
des misérables : « Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue,
c’est de la poussière » (I, VI, 2 ; I, 349). Et ils sont tous dans
la boue, le père Fauchelevent écrasé par sa charrette qui
s’enfonce dans la boue, Fantine faisant le trottoir en marchant
dans la boue, Jean Valjean sur le point d’être noyé dans le
fontis, et ainsi de suite – les exemples sont sans nombre.

Aussi deux personnages dans ce monde de la misère ont-ils
une fonction éminente : « l’égoutier qui balaye la boue et le
chiffonnier qui ramasse les guenilles » (III, I, 13 ; I, 834). Et
un troisième : le romancier lui-même, qui explore la contre-
société des misérables, où la boue est si abondante. Entreprise
héroïque, digne de Bruneseau, le bien nommé, qui visite les
égouts sous l’Empire ; entreprise salutaire plus encore : elle a
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pour but de faire rendre gorge à la misère de son matérialisme.
Ce qui caractérise la misère, c’est qu’elle est matérialiste, avant
tout parce qu’elle est matière. Hugo le dit très clairement dans
Philosophie. Commencement d’un livre (la « préface philoso-
phique » des Misérables) : « il faut, la misère étant matérialiste,
que le livre de la misère soit spiritualiste 1 ». Spiritualisme, et
non pas idéalisme : la différence est capitale. Car si l’idéalisme
est le contraire du réalisme en philosophie, le spiritualisme
chez Hugo n’est pas le contraire du matérialisme, il est l’envers
du matérialisme, il est le matérialisme retourné, il procède de
lui. Cela est mis en toute lumière dans le premier chapitre de
« L’Intestin de Léviathan », « La terre appauvrie par la mer »
(V, II, 1). Chapitre extraordinaire : Hugo, reprenant l’idée de
Pierre Leroux que nous avons signalée, propose comme solu-
tion à la misère l’utilisation de « l’engrais humain » (V, II, 1 ;
II, 680), c’est-à-dire la merde comme moyen de fertiliser les
cultures et d’obtenir de bons gros légumes. Ce chapitre a sus-
cité, comme prévisible, les ricanements, mais il aide à com-
prendre la philosophie de la misère selon Hugo ; c’est de la
matière elle-même que viendra la résolution des choses et, au
bout du compte, la spiritualisation de la misère. C’est une
conversion pour ainsi dire physique, chimique, un change-
ment d’état, pas une transfiguration, avec ce que ce terme sup-
poserait d’intervention transcendante. Ce retournement du
matérialisme en spiritualisme est rendu possible par la présence
à l’intérieur de la matière elle-même de ce que Hugo appelle
« atome » (IV, III, 3 ; II, 219). Il s’agit dans son esprit d’unités
élémentaires, de nature matérielle, qui ne subissent pas l’entro-
pie délétère de la matière. Cette parcelle de matière qui est
matière et qui résiste à la dégradation matérialiste de la matière
reçoit divers noms dans le roman, ceux d’« âme », de « perle »,
d’« étincelle », de « résidu », de « reste ». Ce travail de spiritua-
lisation de la matière par l’atome ou par l’âme – les deux mots

1. Hugo, Philosophie, éd. P. Laforgue, GF-Flammarion, 2020, p. 216.
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sont interchangeables dans Les Misérables – s’observe en maints
endroits du roman. Le premier est dans les égouts, lorsque
Jean Valjean courant le risque d’être absorbé par un fontis
parvient à échapper à l’ensevelissement et à faire triompher
l’âme de la matière : « Il se redressa, frissonnant, glacé, infect,
courbé sous ce mourant [Marius] qu’il traînait, tout ruisselant
de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté » (V, III, 6 ; II,
732). Le livre où se donne à voir ce phénomène physique et
métaphysique s’intitule lui-même : « La boue, mais l’âme ».
L’autre endroit des Misérables où cette dialectique de l’âme et
de la matière est pleinement visible est l’épisode de Cam-
bronne dans le livre sur Waterloo. Lui ayant fait prononcer le
mot qu’on sait, Hugo consacre un chapitre entier à expliquer
pourquoi Cambronne est le véritable vainqueur de Waterloo.
Il le présente comme un titan, mais un titan misérable, tel le
Satyre de La Légende des Siècles, et tel le Bruneseau des égouts,
autre héros oublié, souterrain de l’épopée napoléonienne. En
lui se résume tout le grotesque rabelaisien et populaire de la
Gaule. Or ce misérable, accablé par l’énormité de ce qui
l’écrase, retourne complètement la situation en brandissant
comme épée « le misérable des mots 1 » : « Devant cette vic-
toire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victo-
rieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il
en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et
sous l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il
trouve à l’âme une expression, l’excrément » (II, I, 15 ; I, 515).
L’excrément, la merde, comme expression de l’âme. Ce spiri-
tualisme n’a rien de religieux, et il n’est certainement pas chré-
tien. C’est une sorte de spinozisme romantique, qui invente
comme une transcendance de l’immanence au sein de l’imma-
nence 2. Le troisième et dernier lieu que nous visiterons est la

1. Hugo, Chantiers, éd. R. Journet, in Œuvres complètes, Robert Laffont,
« Bouquins », 1990, p. 750. 2. Voir la Présentation de notre édition de Philo-
sophie, éd. citée, p. 26-34.
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cave du Grand-Châtelet de Paris, où une pareille dialectique
de l’âme et de la matière est à l’œuvre. C’est un lieu d’une
abjection scatologique inimaginable : les futurs galériens
attendent leur départ pour le bagne en baignant dans leurs
excréments, en se nourrissant de pain qui tombe dedans. Pour-
tant, ils chantent, ils chantent des chansons d’amour, ce que
Hugo commente ainsi : « Vous aurez beau faire, vous n’anéan-
tirez pas cet éternel reste du cœur de l’homme, l’amour » (IV,
VII, 2 ; II, 353). Ce reste, que Hugo, dans « L’Intestin de
Léviathan », appelle « résidu » (V, II, 2 ; II, 687), est ce qui est
« imperdable », ce qui est « inamissible » (V, IV, 1 ; II, 766),
ce que la matière ne peut anéantir. Cette philosophie est le fil
courant du roman. Elle fait l’objet d’exposés de la part de
Hugo, dans la digression sur les couvents, « Parenthèse » (II,
VII), par exemple, ou dans la fiction même : Cosette et
Gavroche sont des atomes, ils sont des petites âmes (II, III, 5
et V, I, 15) et font la preuve, du sein de la misère la plus
extrême, celle de l’enfance, de la puissance irréductible de
« l’âme atome » (IV, III, 3 ; II, 219), cette perle qui ne peut
être dissoute dans la boue (III, I, 1).

Les conséquences du spiritualisme à l’œuvre dans Les Misé-
rables sont de deux ordres : religieux et social. Religieux : c’est
dit dans l’un des tout premiers chapitres, celui du convention-
nel et de l’évêque (I, I, 10) où le vieux quatre-vingt-treize
justifie la légitimité historique et politique de la Terreur et fait
suivre cette justification d’un credo en l’existence de Dieu,
celui-ci défini comme le « moi de l’infini » (I, 140). Social : le
spiritualisme est dénonciation de la misère et moyen de son
élimination. Contre lui, la seule philosophie est le matéria-
lisme, professé par le sénateur *** de Digne (I, I, 8), pratiqué
par Tholomyès (I, III, 7) ou par Thénardier (III, VIII, 20).
Leur matérialisme, qui ne se retourne pas en spiritualisme, est
l’autre nom du nihilisme, il est foncièrement athée, son seul
dieu est Zéro. Il aboutit logiquement dans l’esprit de Hugo à
l’exploitation égoïste du reste de l’humanité, et avant tout des
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misérables, par ceux qui se réclament de ce matérialisme qui
n’est que ruine de la société. Aucune possibilité de retourne-
ment de la misère avec un tel matérialisme. Il mène directe-
ment à l’enfer du troisième dessous : « Le moi sans yeux hurle,
cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre »
(III, VII, 2 ; II, 10).

Retourner le matérialisme en spiritualisme n’est pas une opé-
ration qui se fait d’elle-même, comme par miracle ; dans
Les Misérables, pas de noces de Cana où l’eau est changée en
vin. Cette opération est une expérience des limites. Elle consiste,
explique Hugo dans « Les Fleurs », à descendre au fond du
gouffre pour découvrir l’étincelle persistant dans les ténèbres, « la
parcelle de Dieu 1 ». Celle-ci se découvre dans ces chapitres des
« Fleurs » que Hugo a retirés du livre « Patron-Minette » (III,
VII), où il développe ces idées dans une grande argumentation
métaphysique et philosophique sur la matière et sur la misère,
en appuyant sa réflexion sur les amours des voleurs et des prosti-
tuées. Ces amours de nuit sont sordides, ce sont des amours
misérables et des amours de misérables, mais en soi elles attestent
que ni la matière ni la misère ne peuvent l’emporter. Dans le
roman, de semblables amours sont illustrées par la relation
d’Éponine avec Marius qui se scelle dans la mort sur la barricade,
par la relation, autrement trouble, et tout aussi désespérée, de
Jean Valjean et de Cosette. Relation impossible, impensable, qui
est au cœur des Misérables, dans le chapitre « Buvard, bavard »
(IV, XV, 1), quand Jean Valjean fait la découverte œdipienne
de lui-même et prend conscience tragiquement de sa pulsion
incestueuse refoulée pour Cosette et de l’amour qu’elle a pour
un autre que lui, Marius, dont il ne connaît pas encore le nom.
Le résultat : « Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux
l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de
cet homme » (IV, XV, 1 ; II, 555). Il se trouve dès lors dans la

1. « Les Fleurs », II, p. 946.
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situation de l’« Ugolin social » (III, VII, 2 ; II, 10), et se rend sur
la barricade, vraisemblablement, sans que cela soit dit et sans que
Jean Valjean se le dise à lui-même, pour tuer l’autre, Marius 1.
À la suite, Jean Valjean descendra dans l’égout avec Marius blessé
et inconscient ; il fera ainsi « la preuve […] par les abîmes 2 » que
c’est au fond du fond, au fond du fontis, que « l’âme atome »
se trouve. Cette expérience que fait Jean Valjean peut se lire dans
une perspective psychanalytique – elle s’impose d’elle-même et
elle est requise –, mais elle prend toute sa signification lorsqu’elle
est remise à sa place exacte dans le roman : en plein épisode des
barricades. Jean Valjean y fait le coup de feu, sans tuer personne,
et défend la barricade à sa façon. C’est un grand moment du
roman : le forçat qui ne se soucie pas de politique est avec les
républicains et en sauve un héroïquement, pour ensuite parcou-
rir le troisième dessous de la société. Les « émeutes de l’âme »
qu’il a connues ne sont pas séparables des « convulsions d’une
ville » (IV, XV, 1 ; II, 547) en insurrection, en révolution.

Rétrospectivement, l’aventure politique et égoutière de Jean
Valjean donne toute sa signification à l’histoire des amours de
Cosette et Marius. C’est l’épisode le plus difficile du roman,
et même « l’un des plus difficilement beaux du romantisme 3 »,
très souvent jugé avec sévérité, accusé de fadeur convenue,
représentatif de l’idéalisme le plus niaiseux de Hugo quand il
met en scène des amoureux. (Inversement, Lamartine a une
grande admiration pour les amours de Marius et Cosette, sans
doute parce qu’il les juge inoffensives politiquement et sociale-
ment.) Cette idylle ne mérite pas ces excès d’indignité ; au
contraire, elle montre que l’amour dans Les Misérables appar-
tient aux « choses de la nuit » (IV, VIII, 5), qu’il faut, par
exemple, que Marius soit désespéré, qu’il aille sur la barricade

1. Lorsqu’il porte Marius sur ses épaules dans l’épisode de l’égout, Jean Val-
jean lui jette un regard d’« une inexprimable haine » (V, III, 4 ; II, p. 724).
2. « Les Fleurs », II, p. 946. 3. L’expression est de Jacques Seebacher à propos
du poème des Rayons et les Ombres, « Regard jeté dans une mansarde ».
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pour se faire tuer, qu’il y recueille les mots d’amour d’Éponine
mourante, qu’il traverse les égouts, pour retrouver celle qu’il
aime. Autrement, il était perdu, et elle avec lui. Que ces jeunes
gens se marient en une noce très bourgeoise, qu’ils perdent la
mémoire, que ces heureux n’aient pas de pitié pour les malheu-
reux (V, IX, 1), peu importe : il est certain qu’ils se souvien-
dront qu’ils ont « eu faim 1 ».

La philosophie des Misérables : elle peut susciter les étonne-
ments, les perplexités, voire l’ironie des philosophes de profes-
sion ; elle est puissante, même si elle ne suit pas les voies
académiques. C’est une philosophie qui n’est pas séparable de
la fiction ; non qu’elle soit une fiction philosophique, ni non
plus une philosophie-fiction : elle se love dans la fiction et
entreprend par la fiction de s’inventer elle-même. Elle ne
prend qu’occasionnellement la forme d’un discours ; elle n’est
en tout cas jamais une thèse. Cela tient avant tout à ce qu’il
n’est pas possible de faire une « Philosophie de la misère »
– et rien ne dit que Hugo ait sérieusement lu Proudhon –, ni
davantage une « Misère de la philosophie », réponse de Marx
à Proudhon dont il est à peu près certain qu’il n’a pas eu
connaissance. Les deux termes « philosophie » et « misère »
chez Hugo sont à penser dans le seul domaine de la fiction,
du roman, même s’il se propose de les conjuguer. Moins philo-
sophe que proprement penseur, il s’occupe d’éprouver à la
pensée elle-même un objet, la misère, qui échappe justement
à la pensée. Tâche difficile, et peut-être impossible – tâche
romanesque, dans tous les sens du mot, qui produit une
pensée aventureuse, aventurée, à la recherche d’un « quid
obscurum » (II, I, 5) : c’est un vrai roman.

Un roman misérable

Les Misérables ne sont pas un chef-d’œuvre. Non seulement
l’idée même de chef-d’œuvre n’a pas de sens : il n’y a que des

1. Derniers mots de Mangeront-ils ? (1867).
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œuvres qui paraissent à une époque donnée, dans une histoire,
une littérature, une culture qui sont les leurs, et qu’il serait
absurde de décoller de leur temps et de déshistoriser abusive-
ment au nom de critères esthétiques peu solides, mais l’esthé-
tique elle-même du chef-d’œuvre est étrangère à Hugo, autant
qu’elle l’est à Balzac. L’histoire du texte le montre superlative-
ment, le roman s’est fait comme il pouvait, entre un constat
d’adultère, une révolution et une impasse poétique, et des brico-
lages avec les éditeurs. Tout va, avec assurance et de guingois.

Le récit est parfait, il y a très peu d’erreurs, et rien qui res-
semble aux vingt-cinq mois de grossesse de Rosanette dans
L’Éducation sentimentale. Tout est supérieurement ficelé, et
régulièrement Hugo invite le lecteur à vérifier dans le texte que
son récit tient, par des « on se souvient », « comme on sait »,
etc., et effectivement tout tient de manière impeccable. Il y a
quelque chose du tour de force dans le maniement de la narra-
tion. Comparée à la formule d’un grand nombre de romans
balzaciens – description-exposition, retour en arrière et dénoue-
ment –, la construction des Misérables est bien plus complexe.
Hugo a trois intrigues principales à mener : Jean Valjean,
Cosette, Marius, avec des intrigues secondaires qui se greffent
dessus, et des intrigues tertiaires, et ainsi de suite. À cela s’ajoute
le nombre considérable des personnages quels qu’ils soient (il y
en a plus de six cents), les théâtres d’opérations (de Toulon et
Digne à Montreuil-sur-Mer, en passant par l’est de la France, le
Sud-Ouest, Paris et ses multiples rues et quartiers), les époques
(l’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, etc.). Cette
énorme machine devrait connaître toutes sortes de ratés, il n’en
est rien. La principale difficulté était de conduire ensemble
toutes ces intrigues, qui ne suivent pas les mêmes courbes, tem-
porelles notamment. Et il est admirable que Hugo résolve toutes
les difficultés qui en découlent. Par exemple, à la fin de la
deuxième partie, alors qu’il a conduit Jean Valjean au couvent
du Petit-Picpus et qu’il lui faut faire entrer dans le récit Marius,
M. Gillenormand, M. Mabeuf, les amis de l’ABC, entre autres,
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il résout le problème chronologique du passage de l’intrigue
Jean Valjean-Cosette à l’intrigue suivante par une seule phrase,
peut-être la plus belle du roman : « Cosette grandissait » (II,
VIII, 9 ; I, 805), qui ramasse en deux mots les cinq
années 1824-1829. (Les admirateurs de Flaubert qui s’extasient
sur le « Binet tournait » de Madame Bovary doivent rendre les
armes.)

L’art du récit, comme on disait jadis, ne se réduit pas à une
correction narratologique superlative. La narration en effet a
des enjeux qui ne sont pas que narratifs, puisque son propos
est de faire un tableau historique immense, une fresque, de
plus de trente ans, qui rend compte aussi bien du passé que
du présent et du futur. Pour cela, la narration rencontre ses
propres limites ; elle ne peut pas tout. Aussi est-elle débordée
plusieurs fois par ce qu’on appelle des digressions, énormes
pour certaines (Waterloo, la France de l’après-Juillet, les
égouts), qui vont à l’encontre d’une esthétique normée, polie,
propre sur elle. En ces occasions, Hugo réinvente le genre du
roman, si c’est un genre, qui était, depuis Manon Lescaut, un
récit. Celui-ci cohabite avec un discours, et leur cohabitation
n’est pas si harmonieuse que cela : il y a des grincements,
du sable dans les rouages. L’ensemble est bigarré, hétérogène,
hétéroclite même. Les livres démesurés alternent avec des livres
minimalistes (il y en a même un réduit à un seul chapitre) ;
de manière joueuse, Hugo a tout éparpillé en 365 chapitres.
Et encore n’est-ce qu’un des multiples aspects des attentats
auxquels il se livre contre l’idée d’une œuvre achevée que serait
le roman dans la tradition française (mais laquelle ?). La diver-
sité de tons, de styles est grande : roman historique, roman-
feuilleton, roman sentimental, roman d’intrigue, sur quoi se
superposent les parlures propres à chacun de ces romans, à
chacun des personnages qui en sont les héros. La simple prose
romanesque est minée par tout et n’importe quoi qui n’est pas
elle, comme les chansons, et ce n’est pas le moindre paradoxe
de cette énorme coulée de prose et en prose qu’elle se perde
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dans un pauvre petit quatrain d’alexandrins, qui hésite entre
le prosaïsme le plus mièvre et la poésie la plus sublime, et dont
le dernier vers peut rivaliser avec n’importe quel vers du plus
beau poème de Hugo, « Les Pauvres Gens » : « Comme la nuit
se fait lorsque le jour s’en va » (V, IX, 6 ; II, 931).

Hugo a résumé la poétique des Misérables en une formule
ménechme géniale : « bien coupé »/« mal cousu » (IV, I, 1-2).
Il écrit cela à propos de la division historique et politique
entre 1830 et 1831-1832, entre Juillet et les insurrections qui
ont suivi. Ce peut être étendu à l’ensemble du roman. Qu’il
suffise de suivre toutes les ficelles, tous les fils que Hugo s’ingé-
nie à dévider et à réunir, pour en faire des cordes ou des tapis-
series (III, II, 2). Les fils qui courent ne se comptent pas, ça
s’effiloche de partout, mais ça tient. Tout est affaire de couture,
de cousure, oserons-nous dire. À cet égard, grâce doit être
rendue au personnage le plus ignoble des Misérables, et qui est
certainement une des créations les plus accomplies de Hugo,
Thénardier. C’est un loqueteux, habillé des guenilles de sa
femme, se déguisant en homme d’État, se vêtissant 1 d’idéolo-
gies disparates (Voltaire, Raynal, Mably, et… saint Augustin),
mais avec un talent d’escamoteur qui n’appartient qu’à lui il
déchire un pan de l’habit de Marius et in extremis ce « pan de
l’habit déchiré » (V, III, 8) viendra s’adapter à l’habit de Marius
(V, IX, 4), comme seront complétées par les papiers que Thé-
nardier apporte à Marius les informations qui manquaient à
ce dernier – et le roman sera terminé, sinon fini.

Si Hugo est un grand couturier, il est aussi un grand voleur.
Il emprunte, il pille à droite et à gauche de multiples informa-
tions qu’il reproduit, ou bien telles quelles ou bien arrangées.
C’est une pratique dans laquelle il est expert et qu’il a perfec-
tionnée au fil de ses œuvres, de Notre-Dame de Paris à

1. Nous empruntons cette forme à Hugo, qui écrit à propos de Marius qu’il
« se vêtissait de la nuit » (III, V, 1 ; I, 940). « Vêtant », s’il est peut-être attesté,
est impossible.
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La Légende des Siècles en passant par Le Rhin. Dans Les Misé-
rables, tout est matière à un tel pillage : La France pittoresque
(1835) de son frère Abel, des dossiers de la Cour des pairs,
une statistique des égouts, les souvenirs de ses maîtresses
quand elles étaient pensionnaires dans des couvents, des pages
de l’encyclopédiste Moréri, un traité de vènerie, bref, tout et
n’importe quoi. Ces emprunts sont sans nombre, et seuls
quelques-uns d’entre eux ont pu être repérés ; nous ne savons
toujours pas de quelle brochure proviennent les informations
sur les verroteries noires, alors que nous disposons des notes
que Hugo a prises à leur sujet, et si nous désespérons de jamais
trouver à quel spécialiste de balistique il a emprunté une page
sur le rainurage des canons (V, I, 7), nous avons la satisfaction
de savoir à quelle source il a puisé ses connaissances sur « la
meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton »
(V, III, 1 ; II, 711). Ces joyeusetés de fausse érudition ne sont
pas anecdotiques, elles participent directement de la poétique
du bric-à-brac et du bric et de broc des Misérables, qu’illustre
la construction de la barricade de la rue de la Chanvrerie, dont
Gavroche est le maître d’œuvre. Elle est en elle-même une
gigantesque métaphore de la construction du roman : on y
met tout et n’importe quoi, un omnibus, des moellons, une
porte vitrée, parce que « ça coupe les cors aux pieds de la garde
nationale » (IV, XII, 4 ; II, 494), des tonneaux, des machins ;
l’égout, mêmement, est un réservoir du grand bazar du
roman : on y trouve un cul-de-bouteille, une anse de panier,
un trognon de pomme, une toque, la jupe de Margoton, le
linceul de Marat. Hugo déverse à pleins bords sa hotte de
chiffonnier et il recycle, conformément à la théorie du circulus
de Leroux, tous les débris et tous les rebuts. C’est le
« treillage » (IV, XI, 2 ; II, 458), auquel se livre Hugo, le
romancier-chiffonnière, pour écrire Les Misérables.

Tout est improvisé, et tout est concerté. De ce point de vue,
le foyer des Misérables est occupé peut-être moins par le livre
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du « Mauvais Pauvre » (III, VIII), où se problématise si géniale-
ment, en plein milieu du roman, la question de la misère, que
par le livre sur « l’argot » (IV, VII). Livre décentré, qui est
juxtaposé au si beau livre sur Gavroche (IV, VI), et qui donne
le sens de l’ensemble, comme le chant VIII de l’Énéide, lui
aussi décentré ; il constitue la poétique du roman. Avant le
grand roman de Zola, L’Assommoir, qui, chose unique avant
Céline, fera entendre la langue du peuple, Hugo dans ces pages
se fait linguiste. Consciencieusement, avec l’aide de notes
prises par Léonie Biard dans les Mémoires d’un forban philo-
sophe (1829), il décrit la langue de la misère. Que sa descrip-
tion soit inexacte, fautive et que les linguistes puissent émettre
des réserves sur sa lexicographie n’a absolument aucune espèce
d’importance. La question n’est pas philologique. Ce qu’essaie
Hugo, seul de tous les écrivains de son temps, c’est de com-
prendre cette langue incompréhensible, d’en donner le lexique,
d’en faire la grammaire, d’en expliquer l’esprit, de la « pénétrer
de méditation et de lumière ». Par elle, il a accès à la misère
même. Car l’argot, détournons Beaumarchais, c’est « le fond
de la langue », et c’est le fond de la misère. L’argot est langue
et société : parler argot, c’est être citoyen du royaume d’argot
(cela remonte à Notre-Dame de Paris). Par l’argot se comprend
la contre-société de la misère, le troisième dessous ; se com-
prend, bien plus, que l’argot est la seule langue, et que « le mot
de Cambronne », pour dire élégamment, n’est pas un hapax.

Stendhal, dans La Chartreuse de Parme, faisait croire qu’il
traduisait en français une histoire écrite en italien. Hugo à sa
façon écrit un roman en argot, un roman-argot. Çà et là
s’entend cet argot dans le roman, et pour qu’il soit bien
entendu Hugo traduit scrupuleusement cet argot par des notes
infrapaginales, mais il ne s’en tient pas là. Par un détourne-
ment systématique de tous les codes littéraires et culturels, il
retourne la langue. Tout est sociolecte : Thénardier parle
comme un bandit de haut vol, M. Gillenormand jure « par la
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pantoufloche de la pantouflochade », mère Innocente débon-
dée convoque saint Benoît et saint Bernard en une harangue
délirante, Enjolras murmure Patria, et Jean Valjean dit : « ce
sont les partages de Dieu ». En cela, c’est un roman arlequin,
qui procède à une carnavalisation de tous les langages ; Hugo
s’y complaît avec infiniment de bonheur.

Que Les Misérables soient un roman patchwork nous semble
certain, mais ce n’est pas dire que leur sens s’émiette dans la
pluralité des significations. Attention ici doit être spécialement
accordée à une page capitale : la lettre de Baptistine, la sœur
de Mgr Bienvenu, à Mme de Boischevron. La sainte fille
raconte à son amie que Mme Magloire, la gouvernante, a fait
une découverte en décollant les vieux papiers peints de sa
chambre : « [D]es peintures, sans être bonnes, qui peuvent se
supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est
lui encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les
dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-
je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute
la suite » (I, I, 9 ; I, 125). La scène mythologique décrite est
assez étrange ; elle semble double : Télémaque et Minerve, et
Télémaque dans des jardins à Rome, lors de ce qui a l’air
d’être la fête de la Bonne Déesse. En fait, il n’est pas très
important de savoir quelles scènes sont représentées ; il est
plus intéressant de voir que ces représentations étaient cachées
sous l’épaisseur de nombreux papiers peints. Comme le dit
Mlle Baptistine : « Il y avait des choses dessous » (ibid.). Cette
révélation elle-même est l’objet d’un récit écrit, d’une lettre,
ce qui donne toute une série de représentations en une sorte de
feuilleté : chapitre-lettre-récit-scènes mythologiques-papiers
peints, ou, à l’envers : papiers peints-scènes mythologiques-
récit-lettre-chapitre. Ce qui compte donc, c’est la réversibilité,
qui montre le travail métonymique et symbolique de dévoile-
ment du sens. En quelques lignes, une petite fable a été inven-
tée par Hugo. Le chapitre où elle figure est un des tout
premiers qu’il ait écrits, comme le chapitre « Que monseigneur
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Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes » (I, I, 5),
qui est en grande partie consacré aux travaux intellectuels de
l’évêque et tout particulièrement à ses manuscrits. Manuscrits
savants : par exemple, l’évêque confronte les différentes ver-
sions d’un verset de la Genèse ; manuscrits sauvages aussi :
l’évêque écrit sur n’importe quel support, feuilles volantes ou
marges de livres, lesquels n’ont aucun rapport avec les annota-
tions portées dessus. Ces deux fables ont un enjeu de toute
évidence métapoétique ; elles ne sont pas les seules de ce genre
dans Les Misérables, il s’en trouve beaucoup d’autres, la plus
puissante figurant au chapitre « Buvard, bavard » (IV, XV, 1),
par lequel Hugo reprend fin décembre 1860 l’écriture de son
roman interrompue depuis février 1848. Un buvard reflète
dans un miroir un texte ; celui-ci est illisible, les lettres dont
il porte la trace sont une cacographie, puisqu’elles sont inver-
sées ; pour être lues, il faut mettre le buvard devant le miroir.
Et il faut un lecteur : c’est Jean Valjean, dont le regard porté
sur le miroir redresse les lettres à l’envers et les organise en un
texte ayant un sens, et c’est Jean Valjean qui se découvre lui-
même à cette lecture.

Donner un sens à ce qui n’en a pas, la misère, tel est tout
le projet de Hugo dans son roman. Pour cela, il faut inventer
un texte, et d’abord organiser entre elles les lettres qui forment
ce texte. C’est une particularité qui peut échapper : le roman
est parsemé de lettres majuscules isolées, comme le A qui sert
à Hugo pour décrire le champ de bataille de Waterloo (II, I,
4) ou le N utilisé pour figurer la topographie de barricade (IV,
XII, 1) ; le procédé est également employé pour la description
des égouts (V, III, 1) ou pour celle du quartier du Petit-Picpus
(II, V, 3). Mais cet usage n’a pas seulement des fins descrip-
tives : Marius rêve sur la lettre U (III, VI, 7), les jeunes gens
républicains s’appellent « les amis de l’ABC » (III, IV, 1),
l’Éden sera « ref[ait] par A + B » (V, I, 20 ; II, 661), certains
écrivains de l’année 1817 signent par une lettre (I, III, 1). Il
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faudrait ajouter les dénominations de Digne et de Montreuil-
sur-Mer, réduites à leur initiales « D– » et « M.– sur M– », et
on aura aussi à l’esprit que Hugo numérote les pages de son
manuscrit en recourant à un système de lettres (D 21, V 7,
etc.) 1. Ce ne sont là que quelques exemples entre beaucoup
d’autres. Loin d’être une fantaisie, ce recours à des lettres iso-
lées traitées comme des signes suggère qu’un texte se compose,
littéralement, et que l’un des enjeux majeurs du roman est
l’écriture de ce qui en l’occurrence est sans nom, n’a pas de
nom. Dans le même ordre d’idées, la présence d’inscriptions
littérales qui ne veulent pas dire ce que disent les lettres
mêmes, comme le superbe « CARPE HO RAS » de Corinthe
(IV, XII, 1 ; II, 472) ; les bouts de citations latines tronquées
(passim). On n’a pas affaire dans tous ces cas à une espèce
de mise en abyme minimaliste du roman par lui-même, mais
proprement à la production d’un texte lacunaire qui cherche
un sens, et Hugo n’a à sa disposition que du signifiant auquel
un signifié fait défaut. Pourtant, le sens et le texte existent :

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en
font sur-le-champ des traductions ; traductions hâtives, incor-
rectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu
d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus
calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils
arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ; il
y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduc-
tion naît un parti, et de chaque contre-sens une faction ; et chaque
parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder
la lumière.

(IV, I, 4 ; II, 156-157)

1. Toutes les lettres de l’alphabet sont utilisées dans ce système, sauf le W,
peut-être pour éviter des confusions avec le V.
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Dieu, le texte, le sens. Seulement, dans Les Misérables, il n’y
a pas une telle instance transcendante, et ce qui tient lieu de
texte, c’est la fiction, et le sens, c’est l’immanence romanesque.

Pierre LAFORGUE



HISTOIRE GÉNÉTIQUE ET ÉDITORIALE
DES MISÉRABLES

(Quelques jalons)

in piam memoriam René Journet.

La précision (« Quelques jalons ») qui accompagne le titre
de cet historique s’impose d’elle-même, tant la genèse des
Misérables est complexe et longue, de 1845 à 1862, et tant
leur histoire, une fois que fut achevé le roman sous sa forme
manuscrite, s’est étendue sur une période encore plus longue,
de 1862 à 1909 1, et même au-delà. Il est inenvisageable en
une dizaine de pages de faire une telle histoire génétique et
éditoriale 2. C’est pourquoi nous ne donnerons que quelques
jalons de cette double histoire, en nous proposant de dessiner
les grands mouvements qui la scandent, sans entrer de manière
érudite dans les détails chronologiques de la composition géné-
tique et éditoriale du texte 3.

1. 1909 est l’année de parution du dernier des quatre volumes occupés par
le roman dans l’édition dite de l’Imprimerie nationale. Cette édition du
roman, sous l’égide d’un des amis proches de Hugo, Paul Meurice, donne un
état du texte qui a été considéré comme définitif, et que la plupart des éditions
du XXe siècle ont reproduit. 2. Les deux grands spécialistes des manuscrits de
Hugo, René Journet et Guy Robert, ont bien mis en tête de leur Manuscrit
des Misérables une genèse du roman de trente pages in-8o, mais ils l’ont intitu-
lée, avec la modestie de savants qui les caractérisait, « Chronologie sommaire ».
À la lecture de ce travail méticuleux et fouillé, on imagine ce que serait une
Genèse des Misérables ; elle nécessiterait plusieurs centaines de pages. 3. Pour
cela, se reporter à la Chronologie de Hugo, II, p. 1027-1035.
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Genèse

Le 23 mars 1862, Hugo écrit à son éditeur Lacroix : « ce
livre sera un des principaux sommets, sinon le principal, de
mon œuvre ». Et les lecteurs des Misérables, de leur côté, consi-
dèrent que c’est le cas. Aussi la tentation est-elle grande de faire
remonter très haut dans le temps l’idée chez Hugo d’écrire ce
roman, bien avant qu’il l’écrive véritablement, comme s’il avait
eu l’intention de l’écrire dès le début, ou presque, de sa car-
rière. Sont dès lors répertoriés des indices d’un tel projet bien
antérieur à l’écriture du roman, comme le plan de la ville de
Digne levé par Juliette (1834), une fiche sur la famille de Miol-
lis (1835), un passage à Montreuil-sur-Mer (1837), la visite
du bagne de Toulon (1839), etc. Cela ne prouve évidemment
pas que Hugo ait songé dès les années 1830 aux Misérables.
Sans doute se définit-il à partir de 1828 comme « socialiste »,
c’est-à-dire comme quelqu’un qui s’intéresse aux questions
sociales, mais inférer de cela qu’il ait pu songer à un roman
sur la misère à cette époque n’a pas de sens. Génétiquement,
de toute façon, une recherche de l’origine, surtout si elle est
aussi lointaine et reculée dans le temps, n’est pas pertinente,
et mieux vaut s’épargner de semblables supputations.

Tout commence en 1845, très exactement le 17 novembre :
c’est la date qui figure sur la première page du manuscrit,
lorsque Jean Valjean fait son entrée à Digne (I, II, 1) 1. Cela
ne veut pas dire que Hugo avant cette date n’a rien écrit ; on
sait au contraire que, pendant l’été de 1845, Hugo est enfermé
chez lui et qu’il travaille à une œuvre « dont il espère que
l’éclat recouvrira l’autre », écrit le perfide Sainte-Beuve, faisant
allusion au scandale du 5 juillet de cette année, lorsque Hugo

1. Le roman commençait alors par ce chapitre et était suivi des chapitres sur
Mgr Bienvenu (I, I, 1-7, 9, 11, 13-14, puis le récit reprenait en I, II, 1). Ces
indications sont grossières, étant donné que les chapitres mentionnés corres-
pondent à ce qu’ils sont devenus dans Les Misérables, non pas à ce qu’ils
étaient avant l’exil, beaucoup moins développés.
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est pris en flagrant délit d’adultère avec Léonie Biard. Cet épi-
sode boulevardier, mettant en cause l’écrivain le plus célèbre
de l’époque, et dont Louis-Philippe venait de faire un pair de
France au mois d’avril, a très profondément blessé Hugo. Il a
vraisemblablement été l’événement déclencheur dans l’écriture
du roman, Hugo ayant peut-être eu conscience d’être mis au
ban de la société, comme un misérable. (Cela n’implique pas
qu’il se soit identifié à un personnage de bagnard, l’idée ne lui
en serait même pas venue à l’esprit, elle est impensable.)

Écrire, donc. Mais pourquoi un roman ? parce que Hugo
ne peut plus écrire autre chose et que, depuis des années, son
œuvre est en panne, au théâtre – sa dernière pièce, Les Bur-
graves (1843), n’a pas été un succès – comme en poésie – il a
achevé de parcourir avec Les Rayons et les Ombres (1840) tout
le cercle de la poésie lyrique qu’il explorait depuis 1831 avec
Les Feuilles d’automne. Hugo est toujours romancier malgré
lui, parce que la voie de la poésie est bouchée. Quoi qu’il en
soit, le roman a un titre, Jean Tréjean, et consiste essentielle-
ment dans le récit des aventures du héros éponyme. La
matière, dans l’esprit de Hugo, tient dans quatre histoires :
« Histoire d’un saint / Histoire d’un homme / Histoire d’une
femme / Histoire d’une poupée », où l’on reconnaît successive-
ment les personnages de Mgr Bienvenu, de Jean Tréjean, de
Fantine et de Cosette. C’est un récit, si on ose dire, essentielle-
ment narratif, centré sur un misérable.

Des premiers mois de travail de Hugo sur le roman, on sait
peu de chose. Le rythme d’écriture est lent, et il l’est d’autant
plus que la poésie a refait son apparition. L’année 1846 voit
une extraordinaire efflorescence de poèmes, de tous genres 1.
La plupart des pièces des Pauca meæ qui formeront le livre IV
des Contemplations sont écrites, et revient alors le grand
lyrisme des années 1830. La raison en est la douleur causée

1. Voir J. Gaudon, Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 127-
146.
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par la mort de la fille de Juliette, Claire Pradier, qui ranime
de manière bouleversante le souvenir de la mort de Léopoldine
trois ans plus tôt. L’activité poétique de Hugo ne se limite pas
à ces thrènes endeuillés ; elle est foisonnante. Il écrit des
poèmes, comme « Le Mariage de Roland », qui entreront dans
La Légende des Siècles bien des années plus tard ; il écrit égale-
ment ses premières apocalypses, et s’intéresse notamment à Job
et à saint Jean l’évangéliste, Jean de Pathmos. Le roman n’a
néanmoins pas été interrompu ; au contraire, la poésie se ren-
contre avec lui, non seulement en lui donnant toute une
sombre épaisseur 1, mais aussi en portant pour ainsi dire le
roman, comme en témoigne le poème « Melancholia 2 », dont
une bonne partie est écrite en 1846, et qui contient quelques
scènes importantes du roman.

Loin de n’avoir été qu’un intermède, cette intense période
de poésie de 1846 a dynamisé le roman, et a contribué à faire
de celui-ci un grand roman symbolique, épique et prophé-
tique. Dès l’année 1847, plusieurs changements s’observent :
le titre devient Les Misères, élargissant de la sorte le roman à
toute la sphère sociale ; le rythme d’écriture devient très sou-
tenu, au point que Hugo modifie ses horaires de repas pour
allonger sa journée de travail, et à la fin de l’année il est en
phase d’achèvement, étant parvenu à l’épisode de la barricade.
Mais subitement l’écriture s’interrompt le 21 février 1848,
avant la révolution. Celle-ci n’est pas responsable de cet arrêt,
même si la situation politique était explosive, mais, plus obscu-
rément, c’est une espèce d’interdit se cristallisant sur la relation
de Jean Tréjean et de Cosette qui se dresse devant Hugo 3. La
survenue de la révolution entérinera cette interruption, elle
durera douze ans.

1. Voir J. Gaudon, « “Je ne sais quel jour de soupirail…” (automne 1845-
1847) », in G. Rosa (dir.), Hugo/Les Misérables, Klincksieck, « Parcours cri-
tique », 1995, p. 194-204. 2. Les Contemplations, III, 2. 3. Voir les quelques
lignes que Hugo écrit à ce moment-là, t. II, p. 977-978.
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De 1848 à 1860, Les Misères disparaissent. Pendant trois
ans, de 1848 à 1851, l’activité de Hugo est exclusivement poli-
tique. Il n’écrit plus, sauf des discours, et à partir du coup
d’État, désormais en exil, il est occupé à fustiger Louis Bona-
parte, et écrit Napoléon-le-Petit et l’Histoire d’un crime (1852).
Après cette dénonciation du nouveau régime, Hugo ne revient
pas au roman, et c’est compréhensible : quel rapport entre les
aventures d’un bagnard sous la Restauration et la monarchie
de Juillet avec ce qui se passe en France depuis le Deux-
Décembre ? Sa fureur pamphlétaire antibonapartiste se fait
poésie, et c’est Châtiments (1853). Commence alors une extra-
ordinaire phase de poésie, qui se transforme avec l’épisode des
tables parlantes (1853-1855) en une expérience spirite qui
conduit Hugo « au bord de l’infini 1 ». Son activité poétique
est considérable : écriture des Contemplations (1856), début
d’une épopée, La Fin de Satan, projet d’un immense poème
intitulé Dieu. Et elle est encore plus considérable une fois Les
Contemplations publiées 2, avec la prolifération de poèmes
démesurés (La Révolution, Le Verso de la page, La Pitié suprême,
L’Âne) et l’écriture de La Légende des Siècles (1859) et d’une
grande partie des futures Chansons des rues et des bois.

Pendant toute cette longue période de poésie ininterrom-
pue, le roman est dans un profond sommeil. La Civilisation,
un des esprits des tables, lui a bien fait cette injonction le
15 septembre 1853 : « Grand homme, termine Les Misé-
rables », mais cela n’a eu d’autre suite que la mention du
roman à paraître sur le verso de la couverture de Châtiments,
qui, eux, paraissent le 21 novembre suivant. L’essentiel est le
changement de titre de Misères en Misérables, mais rien n’inter-
vient dans l’immédiat, ni non plus quand Hugo a mené à bien

1. Titre du livre VI des Contemplations. Voir J. Gaudon, Le Temps de la
contemplation, op. cit., p. 192-275. 2. Voir notre ouvrage, Victor Hugo et La
Légende des Siècles. De la publication des Contemplations à l’abandon de La Fin
de Satan (avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.
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le très gros chantier de La Légende des Siècles. Il songe alors si
peu aux Misérables qu’il reprend La Fin de Satan, l’épopée
qu’il avait entreprise pendant l’hiver et le printemps de 1854.
Ce nouvel et ancien projet l’occupe pendant environ six mois.
Poème difficile : il s’agit d’agencer entre eux deux plans bien
distincts, un plan extraterrestre anhistorique et un plan ter-
restre historique. Plan extraterrestre : l’enfer où Satan est en
détention, tel un forçat, agent actif du mal qui inspire l’his-
toire humaine dans toute sa mauvaiseté ; plan terrestre : notre
monde, où le mal se déchaîne parmi les hommes, en épisodes
significatifs comme celui de Nemrod ou celui de Jésus persé-
cuté par les prêtres. Hugo imagine de réunir ces deux plans en
un moment historique et providentiel, quand la fille de Satan,
l’Ange Liberté, libérera l’humanité du mal historique en fai-
sant advenir la Révolution française, avec pour conséquence le
retour de Satan à son état premier de Lucifer, le Porte-
flambeau. Ce projet d’une épopée humanitaire s’est révélé
impossible à réaliser, et comment l’aurait-il pu ? Le titre lui-
même est une impossibilité : la « fin de Satan », c’est jamais ;
elle ne se produira que dans le hors-temps de l’apocalypse et
ne peut pas se produire dans le temps de l’histoire 1.

Comme le sujet est finalement intraitable, Hugo l’aban-
donne et note sur un de ses carnets le 25 avril 1860 : « J’ai
tiré aujourd’hui Les Misérables de la malle aux manuscrits. »
Les Misérables prennent ainsi le relais du poème de Satan, les
personnages du roman se transposant en ceux du poème : Jean
Tréjean est un Lucifer-Satan, Enjolras le républicain révolu-
tionnaire un Ange Liberté, Éponine une Lilith-Isis, etc., et
l’épisode de la barricade tient lieu de prise de la Bastille. Seule-
ment, on est passé du mythe à l’histoire et au monde réel ; la
damnation de Satan est devenue « damnation sociale » (Pré-
face, p. 81), elle est la misère du XIXe siècle et les misérables
sont très exactement les damnés de la terre.

1. Voir J. Gaudon, « Écrire le siècle : l’épopée inachevée », RHLF, novembre-
décembre 1986, p. 1101-1108.
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Le travail de reprise et d’achèvement du roman a demandé
un peu plus d’un an. Dans un premier temps, parce que Hugo
ne pouvait pas reprendre comme si de rien n’était le cours
de son récit, après douze ans d’interruption, il s’emploie à le
« pénétr[er] de méditation et de lumière », en le relisant plume
à la main et en écrivant un essai intitulé significativement :
Philosophie. Commencement d’un livre. C’est une vaste médita-
tion métaphysique et poétique sur l’économie du monde, dans
sa dimension cosmique (partie I) et dans sa dimension sociale
et morale (partie II). Véritablement, c’est une « préface philo-
sophique 1 » au roman. Elle en rend possible la reprise et
innerve le texte à venir de considérations sur la matière qui
étaient tout à fait étrangères à Hugo avant l’exil. En cela, elle
assure les bases sur lesquelles le roman va s’élever dans la
seconde phase de son élaboration. Quand cet essai est terminé
au mois d’août, Hugo peut revenir vraiment au roman. Nous
ne savons pas exactement comment il a procédé. Ce qu’on
sait, c’est qu’il n’a pas repris le récit – cela viendra à l’extrême
fin de l’année –, mais qu’il a travaillé sur des carnets 2, où il a
esquissé des développements à venir. Ces carnets donnent une
idée assez effarante du travail de Hugo sur son texte, dans la
mesure où il semble envisager simultanément toute la matière
romanesque, opérant en même temps sur des passages très
éloignés dans le texte les uns des autres. Il est vraisemblable
qu’il est intervenu pareillement sur le manuscrit lui-même, en
corrigeant, raturant, ajoutant ici et là, en fait partout.

Cette révision a duré au moins cinq mois, jusqu’au jour, le
30 décembre 1860, comme il le consigne sur le manuscrit, où
il reprend le fil du récit. En février 1848, ce récit s’arrêtait sur

1. Cette expression sert de titre à ces pages dans leur première publication
par les éditeurs de l’Imprimerie nationale en 1908. Voir notre édition de
Philosophie, éd. citée, p. 7-9. 2. Voir G. Rosa, « Outils de travail : les carnets
des Misérables », in Carnets d’écrivains, I, CNRS Éditions, 1990, p. 99-118.
Un de ces carnets a été publié par J.-B. Barrère, Un carnet des Misérables
(octobre-décembre 1860), Minard, 1965.
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Gavroche chargé de porter la lettre de Marius à Cosette (IV,
XIV, 7). Même si Gavroche est un « profond calculateur des
distances » (IV, XIV, 7), il aura mis douze ans pour remettre la
lettre, qu’il donne non à Cosette, mais à Jean Valjean 1. En
reprenant là son récit, dans le livre « La Rue de l’Homme-
Armé » (IV, XV), il invente un épisode romanesque, celui du
buvard de Cosette dont Jean Valjean lit le texte dans un miroir
(IV, XV, 1) 2, auquel il assigne implicitement une fonction
poétique et génétique : son personnage déchiffrant un texte
apparemment illisible dans un miroir, c’est en quelque sorte
lui-même déchiffrant son manuscrit de 1845-1848 et procé-
dant à sa lecture, quand il est en train de se mettre à écrire la
suite des Misérables. Ce qu’il fait pendant les mois qui suivent
jusqu’à l’achèvement du récit en juin 1861.

Cette seconde campagne d’écriture du premier semestre
de 1861 n’est pas uniquement de nature narrative. Hugo pro-
cède à de multiples modifications qui affectent non seulement
le style, mais aussi la matière romanesque. Des personnages en
particulier acquièrent un relief qu’ils n’avaient pas précédem-
ment, comme M. Mabeuf ou Éponine – ou Gavroche : c’est
alors que le nom du gamin est trouvé (jusque-là, il s’appelait
Grimebodin ou Chavroche), et c’est à ce moment qu’il devient
proprement le héros des Misérables. Ces modifications ont des
conséquences structurelles importantes, la plus visible étant la
place énorme désormais accordée à l’épisode de la barricade,
qui déséquilibre puissamment, par un effet très concerté de
décentrement, le roman, en lui donnant une dimension non
plus seulement politique, mais historique. Cela s’accompagne
d’une révision des jugements que Hugo lui-même avait portés
sur la situation de 1830-1832 et qu’il soumet à une réfection.

1. Jean Tréjean a changé de nom en 1860, pour Jean Vlajean ; il deviendra
Jean Valjean le 20 mars 1861. Voir Dossier, « Noms des personnages », t. II,
p. 1011-1012. 2. Voir J. Seebacher, « Misères de la coupure, coupure des
Misérables », Revue des sciences humaines, no 156, 1974/4, p. 569-580.
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Ces opérations de réaménagement, de recomposition,
d’amplification n’auraient pas été possibles sans une nouvelle
conception du roman lui-même. Jusqu’en 1848, on est en
présence d’un récit, qui s’attache essentiellement à raconter
l’histoire d’un personnage ; à partir de 1860, le récit est
concurrencé par le discours. Apparaissent alors dans le texte
de multiples digressions où Hugo prend la parole en sa qualité
d’auteur et suspend le récit : l’année 1817 (I, III, 1), Waterloo
(II, I), les couvents (II, VII), le gamin de Paris (III, I), le troi-
sième dessous (III, VII), les débuts de la monarchie de Juillet
et « l’époque des émeutes » (IV, X, 2 ; II, 434), l’argot (IV, VII),
juin 1848 (V, I, 1), les égouts (V, II), pour ne se limiter qu’aux
plus massivement voyantes. Récit et discours se conjoignent et
se disjoignent, pour inventer une forme de roman qui n’a plus
rien à voir avec celle des romans-récits des écrivains contempo-
rains.

Le travail de reprise a duré à peine six mois. Mais l’achève-
ment des Misérables a pris encore près d’un an. La genèse du
roman ne se termine pas en juin 1861. Il faut d’abord trouver
un éditeur : ce sera Lacroix, de Bruxelles, avec qui est signé
un contrat en octobre 1861 pour la somme mirifique de
300 000 francs. Le travail de révision du texte continue,
jusqu’à l’envoi du manuscrit, et après, lors de la correction des
épreuves 1. Le texte n’est pas encore fixé. Pendant un moment,
il ne devait comporter que trois parties (Fantine ; Marius et
Cosette ; Jean Valjean) ; il passe ensuite à cinq parties en dix
volumes. Des suppressions sont envisagées (le couvent, le

1. Voir B. Leuilliot, Victor Hugo publie Les Misérables (correspondance avec
Albert Lacroix août 1861-juillet 1862), Klincksieck, 1970. Avec Le Manuscrit
des Misérables de René Journet et Guy Robert, cet ouvrage est essentiel à la
connaissance génétique des Misérables. Plus récemment, la très substantielle
notice de Guy Rosa à l’édition critique électronique qu’il a procurée du roman
(groupugo.div.jussieu.fr/Miserables/Notice.htm) donne l’état actuel de ce que
peut être la genèse des Misérables et des problèmes que l’édition du roman
suscite.
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discours d’Enjolras sur la barricade) et jusqu’au bout Les Misé-
rables sont un chantier. C’est à l’extrême fin que, par exemple,
sont portés les titres des chapitres et que, facétieusement,
Hugo fixe leur nombre à 365. La publication s’étend du
30 mars au 30 juin 1862, à Bruxelles, chez Lacroix, Verboeck-
hoven et Cie et, presque simultanément, à Paris, chez
Pagnerre.

Éditions

Comme, à la suite de Hugo, nous considérons que l’édition
de Bruxelles de 1862 est l’« édition princeps 1 » des Misérables,
et que c’est elle que nous reproduisons, nous irons très vite
sur les éditions postérieures. Le roman ayant rencontré un
immense succès, de nombreuses rééditions furent faites, de
tous formats, illustrées ou non, depuis 1863, chez Pagnerre,
jusqu’en 1881, chez Hetzel et Quantin. Au cours de ces réédi-
tions, de nombreuses corrections furent ajoutées, qui, sans
changer sérieusement le texte de l’édition originale, l’ont un
peu altéré. La dernière édition publiée du vivant de Hugo, sans
qu’il soit intervenu (ce furent ses amis Vacquerie et Meurice,
mentionnés au contrat, qui se chargèrent du travail), est dite
« ne varietur », définitive. Elle reprend les corrections anté-
rieures et fixe l’état du texte ainsi corrigé. Il est clair que si elle
a une valeur historique et politique – elle paraît en 1881,
lorsque les grandes lois républicaines sont votées –, elle n’a
guère d’autorité philologique, du simple fait que Hugo n’y a
pas pris part, du fait surtout qu’elle est postérieure de près de
vingt ans à l’originale.

Le travail de réédition en tout cas ne s’est pas arrêté à la
mort de Hugo. Mention doit être faite ici de l’édition dans les
Œuvres complètes de Hugo par l’Imprimerie nationale en 1908-
1909. À la fois édition testamentaire et première édition scien-
tifique du roman, elle est un point d’aboutissement et un

1. Lettre du 19 mars 1862 de Hugo à Lacroix.
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point de départ. Point d’aboutissement, puisqu’elle capitalise
tous les états du texte antérieurs ; point de départ, en ce sens
qu’elle revient souvent au texte du manuscrit et propose, ou
s’imagine proposer, un texte qui corresponde aux volontés de
Hugo. Elle a marqué un moment important des Misérables.
Pour la première fois, le texte est accompagné d’un historique,
d’un dossier de réception et de l’essai de 1860, Philosophie.
Commencement d’un livre, qui est alors intitulé « Préface philo-
sophique ». Particulièrement importante est la présence de
datations et de variantes au texte à partir du manuscrit lui-
même. Elle a légitimement servi de base à toutes les éditions
scientifiques et universitaires du XXe siècle, qui, dans leur
grande majorité, l’ont reproduite. Cette vénérable édition, à
laquelle il faut toujours se reporter, parce qu’elle est la mère
de toutes les autres, n’est pourtant pas entièrement fiable. Phi-
lologiquement, elle est très contestable : les interventions des
éditeurs ne sont jamais mentionnées, et toutes sortes de liber-
tés sont prises avec l’état du manuscrit et les états éditoriaux
imprimés, au nom même de la fidélité. Fidélité à Hugo, mais
cette fidélité ne coïncide pas nécessairement avec celle due au
texte. Quel texte, au fait ? Nous ne répondrons pas à cette
question, puisque pour nous elle est sans objet : nous avons
la conviction que « le texte n’existe pas 1 » – en dehors de
l’originale 2.

1. Cette formule est de Jacques Petit. Elle a été reprise par Louis Hay dans
son article : « “Le texte n’existe pas”. Réflexions sur la critique génétique »,
Poétique, no 62, 1985, p. 147-158. 2. Nous plaisantons – à peine.





NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Édition

L’édition que nous reproduisons est l’originale, parue à Bru-
xelles en 1862. Nous nous sommes abstenu d’intervenir sur le
texte de cette édition, à l’exception des cas suivants. Nous avons
corrigé les coquilles typographiques, elles sont au nombre de
vingt-six : « floral » pour « floréal » (I, 193), « traîtât » pour « trai-
tât » (I, 198), « frisonnant » pour « frissonnant » (I, 224),
« quelques » pour « quelque » (I, 282), « un plus mal » pour « un
peu plus mal » (I, 284), « Oratorie » pour « Oratoire » (I, 291),
« la plafond » pour « le plafond » (I, 428), « faud » pour « faut »
(I, 443), « genous » pour « genoux » (I, 482), « cett » pour
« cette » (I, 486), « ruisellement » pour « ruissellement » (I, 511),
« anénanti » pour « anéanti » (I, 515), « Watterloo » pour « Water-
loo » (I, 521), « embrassement » pour « embrasement » (I, 528),
« et et » pour « et » (I, 564), « deux » pour « d’eux » (I, 581),
« la paquet » pour « le paquet » (I, 616), « parfaitements » pour
« parfaitement » (I, 710), « il ne se hasardent » pour « ils ne se
hasardent » (I, 817), « grœculus » pour « græculus » (I, 825),
« soixantes » pour « soixante » (I, 940), « Il avaient » pour « Ils
avaient » (II, 16), « le féodalité » pour « la féodalité » (II, 161),
« Bathélemy » pour « Barthélemy » (II, 429), « volet » pour
« valet » (II, 437), « le bouche » pour « la bouche » (II, 752).

Nous avons corrigé cinq fautes d’orthographe : « regarder »
pour « regardé » (I, 86), « payé » pour « payés » (I, 312), « demi »
pour « demie » (I, 391), « eut » pour « eût » (I, 788), « ressem-
blées » pour « ressemblé » (I, 847) [elles ont été corrigées dans les
éditions suivantes].
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Pour trois noms propres, « Tainville » pour « Tinville » (I, 139),
« Vanvres » pour « Vanves » (I, 249) et « Corynthum » pour
« Corinthum » (II, 488), nous avons corrigé en nous fondant sur
les éditions postérieures. Pour « Surêne » au lieu de « Suresne » (I,
778), nous n’avons pas corrigé parce que le mot était orthogra-
phié de la même façon à une ligne de distance et que l’ortho-
graphe semblait voulue par Hugo, même si l’orthographe usuelle
est enregistrée dans les éditions postérieures.

Pour les noms communs, nous n’avons pas jugé bon de corriger
« échalottes » en « échalotes » (I, 569) [à ce propos, Hugo dit que
les deux orthographes sont valables ; voir Leuilliot, p. 207],
« rogome » en « rogomme » (II, 29), qui n’est corrigé qu’à partir
de l’édition de l’Imprimerie nationale, ni « une eustache » en « un
eustache » (II, 120). Rien ne dit que ce soit des coquilles ; elles
ne sont en tout cas pas choquantes.

Nous nous sommes aussi interdit d’intervenir lorsque deux
orthographes d’un même mot se rencontraient. C’est le cas de
« verrou », écrit au pluriel tantôt « verroux », tantôt « verrous »,
de même que nous n’avons pas tranché entre « contrecoup » et
« contre-coup », l’un et l’autre présents dans le texte ; pareillement
pour « contrebuté » et « contre-buté ». Deux exceptions à ces
exceptions : 1) nous avons harmonisé l’orthographe « Ulbach »
qui apparaît une fois correctement (I, 629) et la seconde fois
fautivement (II, 190), mais nous avons laissé en concurrence les
deux orthographes du « bandit Barrecarrosse » (II, 18) et « Barre-
Carrosse » (II, 194), considérant que le caractère fictionnel du
personnage nous laissait une liberté que ne nous laissait pas le
personnage réel d’Ulbach ; 2) nous avons harmonisé les « D– » et
« M.– sur M– », en collant le tiret au D et au second M, sans
espace, cette espace manquant une fois sur deux. Pareillement,
comme le groupe des jeunes républicains est tantôt désigné
comme « les amis de l’ABC », tantôt « les amis de l’A B C », nous
avons uniformisé en : « les amis de l’ABC ».

Quoi qu’il en soit, toutes nos interventions sur le texte (sauf
pour les « D– », « M.– sur M– » et ABC) sont systématiquement
signalées dans les notes. Dernières interventions : les majuscules
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ont été accentuées ; les chapitres ont été numérotés en chiffres
arabes et non romains.

Signalons pour finir une particularité qui peut déconcerter le
lecteur : Hugo répugne à l’emploi des majuscules. Ainsi, il écrit
« les anglais », « les français », et ne fait pas de distinction, par
exemple, entre « église » et « Église ». La seule exception est
« État », mais elle n’est pas de son fait, ce sont les typographes
qui ont rétabli cette majuscule. Sur le manuscrit, Hugo écrit
« état ». Ne voulant pas intervenir sur le texte imprimé tel qu’il
se présente en 1862, nous avons laissé « État ». Le lecteur est prié
de ne pas tenir compte de cette majuscule.

Notre respect intransigeant de l’édition originale de Bruxelles,
que Hugo considérait comme excellente, pourra sembler extrême,
voire extrémiste. Ce n’est pas le lieu ici de nous livrer à des consi-
dérations textologiques. Disons que les raisons avancées par les
tenants des corrections et des interventions (respect des volontés
de l’auteur dont les corrections n’ont pas été honorées, fidélité au
manuscrit) nous paraissent peu fondées, ou plutôt sans objet. Une
fois publiée l’édition originale, le texte de cette édition n’est plus
susceptible d’une intervention matérielle de l’auteur (sauf cas,
rare, d’autodafé) ; il ne peut plus faire qu’une nouvelle édition, et
Hugo ne s’en est pas privé, de 1863 à 1881. Corriger le texte, en
se reportant aux volontés de l’auteur ou au manuscrit, risque de
conduire au désastre. À partir du moment où l’on intervient au
nom de ces raisons, il n’y a plus de limites et on assiste à une
débauche de corrections, qui s’appuient tantôt sur les éditions
postérieures, tantôt sur le manuscrit, passant d’un état du texte à
un autre, sans prévenir, sans justification, avec pour résultat une
espèce de soupe éditoriale au nom d’un fantasme ruineux, celui
du meilleur texte. Nous avons résolu le problème, si problème il
y a, en considérant que l’édition de Bruxelles de 1862 était la
meilleure et qu’il fallait s’y tenir scrupuleusement. Non seulement
parce que son texte a été très soigneusement corrigé par Hugo
– l’originale est très propre, le nombre de coquilles ou de fautes
le montre –, mais aussi parce qu’elle est l’originale et qu’elle
constitue l’état historique du texte tel qu’il était lors de sa
parution.
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Annotation

Les principes d’annotation qui ont été les nôtres se fondent sur
une seule évidence : Les Misérables sont un texte littéraire, ils ne
sont pas un document. Les notes qu’ils réclament doivent donc à
nos yeux n’avoir qu’un seul propos : permettre la lisibilité du
roman comme texte littéraire, et non pas offrir des sources
d’informations historiques sous forme de rubriques encyclopé-
diques dont le lecteur n’a que faire. Deux types de notes se ren-
contrent, notes informatives et notes interprétatives.

Les notes informatives. Elles sont référentielles : qui est le per-
sonnage cité ? où se trouve tel bâtiment ? etc. Ces notes sont
réduites au strict nécessaire. Cependant, il y a des cas où nous
nous sommes absolument interdit de faire de telles notes, parce
que Hugo cherche à créer une impression d’encyclopédisme, un
« effet de savoir », selon l’heureuse formule de Jean Gaudon :
annoter « L’année 1817 » ou le discours de mère Innocente relève
du contresens. Pareillement, Hugo explique au début du livre
« Waterloo » qu’il ne fait pas œuvre d’historien. Ce n’est pas à
l’annotateur de le contredire en se transformant lui-même en his-
torien, avec pour résultat de dénaturer le texte. Parmi les notes
informatives figurent aussi des notes de nature littéraire et cultu-
relle. Les citations latines, assez nombreuses, sont traduites et
localisées, les allusions qui pourraient ne pas être aperçues sont
explicitées, comme les références culturelles. Des realia du
XIXe siècle sont semblablement éclairées. Enfin, beaucoup de ces
notes informatives sont lexicales et pour cela nous avons recouru
systématiquement au Trésor de la langue française (TLF). Même si
la langue de Hugo est encore assez proche de la nôtre, certains
mots et expressions ne sont plus en usage. Des confusions doivent
également être évitées, ainsi que des contresens possibles dus à
des faux amis.

Les notes interprétatives sont limitées en nombre. Nous
n’avons pas voulu nous substituer au lecteur. La plupart des notes
interprétatives sont des renvois à l’intérieur du texte des Misé-
rables : des parallélismes, des oppositions sont ainsi suggérés. Le
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lecteur en fera ce qu’il voudra ; c’est à lui qu’il appartient d’élabo-
rer ses propres circuits de lecture à l’intérieur du roman. Quelque-
fois, cependant, des interprétations sont proposées : le texte des
Misérables est un texte complexe, il exige d’être éclairé, même si
la plupart du temps sa lisibilité est grande. Une attention particu-
lière a été accordée à l’onomastique, elle porte une bonne partie
du sens.

Notre édition n’est pas une édition génétique. Nous ne men-
tionnons donc aucune variante et nous invitons le lecteur à se
reporter à l’édition critique électronique procurée par Guy Rosa
et accessible sur le site du Groupe Hugo (groupugo.div.jussieu.fr).
Il est important cependant que quelques informations de cette
nature soient fournies sur la date d’écriture des chapitres et sur
les titres successifs de ces chapitres (encore que les titres aient été
portés très tardivement par Hugo). La première note de chaque
livre donne donc une indication de date et éventuellement
quelques éléments bibliographiques.

Abréviations

Centenaire des Misérables : Centenaire des Misérables, 1862-
1962. Hommage à Victor Hugo, Bulletin de la Faculté des lettres de
Strasbourg, janvier à mars 1962.

Chantiers : HUGO, Chantiers, éd. R. Journet, in Œuvres com-
plètes, Robert Laffont, « Bouquins », 1990.

CFL : HUGO, Œuvres complètes, édition chronologique,
J. Massin (dir.), Le Club français du livre, 1969-1972,
18 volumes.

G : HUGO, Les Misérables, éd. Y. Gohin, Gallimard, « Folio
classique », 1999, 2 volumes [1re éd., 1973, 3 volumes].

Gavroche : LAFORGUE, Pierre, Gavroche et autres études sur Les
Misérables, Cazaubon, Eurédit, 2014 [1re éd., SEDES, 1994].

GDU : LAROUSSE, Pierre, Grand Dictionnaire universel du
XIXe siècle, 1866-1888, 17 volumes.

Hugo/Les Misérables : Hugo/Les Misérables, G. Rosa (dir.),
Klincksieck, « Parcours critique », 1995.
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I. N. : édition dite de l’Imprimerie nationale, où les cinq par-
ties des Misérables ont paru en quatre volumes (I, II-III, IV et V)
en 1908-1909.

Leuilliot : LEUILLIOT, Bernard, Victor Hugo publie Les Misé-
rables (correspondance avec Albert Lacroix août 1861-juillet 1862),
Klincksieck, 1970.

Lire Les Misérables : Lire Les Misérables, textes réunis et présen-
tés par A. Ubersfeld et G. Rosa, José Corti, 1985.

MFG : HUGO, Les Misérables, éd. M.-F. Guyard, Garnier,
« Classiques Garnier », 1963 [1re éd., 1957], 2 volumes.

Moreau et Boudout : HUGO, Œuvres choisies, par P. Moreau
et J. Boudout, Hatier, 1950, 2 volumes.

R : HUGO, Les Misérables, éd. A. et G. Rosa, Robert Laffont,
« Bouquins », « Roman », t. II, 1985.

TLF : Le Trésor de la langue française informatisé, consultable
sur le site atilf.atilf.fr.

Victor Hugo, Les Misérables : Victor Hugo, Les Misérables, « La
preuve par les abîmes », Romantisme, SEDES, 1994.

Pour l’Écriture, les abréviations sont celles de la traduction
œcuménique de la Bible, Société biblique française et Éditions du
Cerf, 1988, p. 9.

Un livre n’apparaît pas mentionné par une abréviation :
Le Manuscrit des Misérables par R. Journet et G. Robert, Annales
littéraires de l’université de Besançon, Les Belles Lettres, 1963,
simplement parce qu’il aurait fallu le citer constamment. Comme
nos devanciers, nous n’avons cessé de le piller.

Les références aux Misérables sont faites sous la forme suivante :
indication de la partie, du livre et du chapitre, suivie de la tomai-
son et de la pagination dans la présente édition, par exemple I,
III, 6 ; I, 254.

*

Notre édition s’inscrit dans la tradition hugolienne des études
sur Les Misérables, particulièrement illustrée par Pierre Albouy,
Jean-Bertrand Barrère, Jean Gaudon, Yves Gohin, René Journet,
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Bernard Leuilliot, Robert Ricatte, Guy Robert, Guy Rosa, Jacques
Seebacher, Annie Ubersfeld. Nous espérons qu’elle n’est pas
indigne des travaux de ces maîtres ; au moins le lecteur verra-t-il
tout ce qu’elle leur doit.

Nous avons mis à contribution nos collègues et nos amis en
faisant appel à leur science pour pallier nos lacunes, et nous avons
plaisir à remercier Éric Benoît, Gabrielle Chamarat, Françoise
Chenet, Peter Eckersley, Sylvain Ledda, Esther Pinon, Géraldine
Puccini, Michèle Riot-Sarcey, Isabelle Tournier, Arnaud Welfrin-
ger, et nous n’oublions certainement pas nos étudiants de Bor-
deaux qui en maintes séances de nos séminaires sur Les Misérables
nous ont fait profiter de leur intelligence du texte, parmi eux
Agathe Béchade, Maxime Berges, Nicolas Bourciquot, Pauline
Brossard, Juliette Brunet, Camille Deschamps, Léa Etomba-
Vialette. Mais c’est l’intelligence et l’efficacité de notre éditrice,
Clémence Simonian, qui ont permis à ce travail d’arriver à bon
port ; nous l’en remercions infiniment.

Notre dette la plus grande est à l’égard de Jean-Marc Hovasse
et de Guy Rosa, qui n’ont pas ménagé leur temps pour répondre
avec autant de science et de patience que de gentillesse à nos
interrogations, nos perplexités. Ils ont suivi sans désemparer l’éla-
boration de cette édition en n’étant jamais importunés par nos
sollicitations intempestives et nombreuses. Nous les remercions
de leur présence. Il n’y a que Hugo pour un tel génie de l’amitié.

P. L.
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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisa-
tion, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la des-
tinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la
femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit 1, ne
seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions,
l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un
point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront
ne pas être inutiles.

Hauteville house, 1862 2.

1. Cf. I, I, 10 (I, 134) et V, I, 5 (II, 603). 2. Préface envoyée à l’éditeur
Lacroix le 25 février 1862 (Leuilliot, p. 190-191).
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Livre premier 1

UN JUSTE 2

1. M. MYRIEL

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était
évêque de D–. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze
ans ; il occupait le siège de D– depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas
inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au
moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était
fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On
contait que son père, le réservant pour hériter de sa charge,
l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, sui-
vant un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beau-
coup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique

1. Ce livre a été composé pour certains de ses chapitres avant l’exil, pour les
autres pendant l’exil. Il existe deux versions, l’une autographe, l’autre, plus
longue, qui est une copie faite par Juliette Drouet. Seront signalés au fur et à
mesure les chapitres datant de l’exil. 2. Premier titre : « Monseigneur Bien-
venu ». – En 1845 l’évêque avait pour nom Charles-François-Bienvenu de M.
ou M. de M. Ces prénoms et l’initiale du nom renvoyaient à ceux de
Mgr François Melchior Charles Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque de
Digne de 1805 à 1838. Une fiche à son sujet et à celui de sa famille se trouve
dans le reliquat des Misérables ; voir Chantiers, p. 917-918. Le nom de Myriel,
quant à lui, pourrait être une anagramme de « Lumière ».
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d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la pre-
mière partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galante-
ries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les
familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se disper-
sèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolu-
tion, émigra en Italie 1. Sa femme y mourut d’une maladie de
poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient
point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société française, la
chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus
effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de
loin avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en
lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu
d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur,
l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en
le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait
pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que lorsqu’il revint d’Italie,
il était prêtre.

En 1804 M. Myriel était curé de B. (Brignolles) 2. Il était
déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa
cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch 3. Un jour que l’empereur était venu faire visite
à son oncle, le digne curé qui attendait dans l’antichambre, se
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regardé 4 avec une certaine curiosité par ce vieillard, se
retourna et dit brusquement :

1. Comme Rousseau, un temps. Sur la signification et les enjeux de la pré-
sence de Rousseau dans l’épisode de Digne, voir I, II, 3 (I, 181, n. 1). 2. Avant
d’être évêque de Digne à partir de 1806, Mgr de Miollis était curé à Bri-
gnolles ; voir Chantiers, p. 917. 3. Oncle maternel de Napoléon, et arche-
vêque de Lyon (1763-1839). 4. Nous corrigeons la faute (« regarder »), elle-
même corrigée dans les éditions postérieures.
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– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme et moi

je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de

ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris
d’apprendre qu’il était nommé évêque de D–.

Qu’y avait-il de vrai du reste dans les récits qu’on faisait sur
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant
la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans
une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et
fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût
évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos
auxquels on mêlait son nom n’étaient que des propos ; du
bruit, des mots, des paroles ; moins que des paroles, des
palabres, comme dit l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence
à D–, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en
parler, personne n’eût osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à D– accompagné d’une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans
de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge
que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire,
laquelle, après avoir été la servante de M. le curé, prenait main-
tenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle
et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes
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œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et
de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur
dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transpa-
rence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme
plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait
faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un
sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux
toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la
terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité
d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp 1. Le maire
et le président lui firent la première visite et lui de son côté fit
la première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à
l’œuvre.

2. M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU

Le palais épiscopal de D– était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au

commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget,
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évêque de D– en 1712. Ce palais était un vrai logis
seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque,
les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large avec pro-
menoirs à arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins

1. « Grade d’officier général jusqu’au XVIIIe siècle, remplacé depuis par celui
de général de brigade » (TLF).
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plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les
jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en céré-
monie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis, archevêque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur
de France, abbé de St-Honoré de Lérins, François de Berton de
Grillon, évêque baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier,
évêque seigneur de Glandève et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire,
prédicateur ordinaire du roi, évêque seigneur de Senez ; les por-
traits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et
cette date mémorable, 29 JUILLET 1714, y était gravée en lettres
d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage
avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?

– Vingt-six, monseigneur.
– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre

les autres.
– C’est ce que j’avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres et l’air s’y renouvelle

difficilement.
– C’est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien

petit pour les convalescents.
– C’est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,

nous avons eu la suette miliaire 1 il y a deux ans ; cent malades
quelquefois, nous ne savons que faire.

1. Voir I, V, 10 (I, 319, n. 1).
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– C’est la pensée qui m’était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut

se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie

du rez-de-chaussée.
L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brus-

quement vers le directeur de l’hôpital.
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de

lits rien que dans cette salle ?
– Dans la salle à manger de monseigneur ? s’écria le direc-

teur stupéfait.
L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire

avec les yeux des mesures et des calculs.
– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à

lui-même, puis élevant la voix :
– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous

dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six per-
sonnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois
ici et nous avons place pour soixante, il y a erreur, je vous dis,
vous avez mon logis et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison ;
c’est ici chez vous.

Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient installés
dans le palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq
cents francs qui, au presbytère, suffisait à cette dépense person-
nelle. M. Myriel recevait de l’État comme évêque un traite-
ment de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger
dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de
cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous
transcrivons ici une note écrite de sa main.
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« Note pour régler les dépenses de ma maison.

« Pour le petit séminaire .......................... quinze cents livres.

« Congrégation de la mission .................. cent livres.

« Pour les lazaristes de Montdidier .......... cent livres.

« Séminaire des missions étrangères à
Paris......................................................... deux cents livres.

« Congrégation du Saint-Esprit ............... cent cinquante livres.

« Établissements religieux de la Terre
Sainte ...................................................... cent livres.

« Sociétés de charité maternelle ............... trois cents livres.

« En sus, pour celle d’Arles ..................... cinquante livres.

« Œuvres pour l’amélioration des prisons quatre cents livres.

« Œuvre pour le soulagement et la
délivrance des prisonniers........................ cinq cents livres.

« Pour libérer des pères de famille
prisonniers pour dettes ............................ mille livres.

« Supplément au traitement des pauvres
maîtres d’école du diocèse ....................... deux mille livres.

« Grenier d’abondance des Hautes Alpes. cent livres.

« Congrégation des dames de D–, de
Manosque et de Sisteron pour
l’enseignement gratuit des filles
indigentes ................................................ quinze cents livres.

« Pour les pauvres .................................... six mille livres.

« Ma dépense personnelle ........................ mille livres.

« Total.................................................. quinze mille livres. »

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de D–,
M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait cela,
comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.
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Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de D– 1

était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la
nature et son supérieur selon l’église 2. Elle l’aimait et elle le
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ;
quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer,
ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs ces deux vieilles femmes et ce
vieillard vivaient.

Et, quand un curé de village venait à D– M. l’évêque trou-
vait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de
madame Magloire et à l’intelligente administration de made-
moiselle Baptistine.

Un jour, il était à D– depuis environ trois mois, l’évêque dit :
– Avec tout cela je suis bien gêné !
– Je le crois bien, s’écria madame Magloire, monseigneur

n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit
pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse.
Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.

– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette

demande en considération, lui vota une somme annuelle de
trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque
pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et à cette occa-
sion un sénateur de l’empire, ancien membre du Conseil des
Cinq Cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de

1. Selon l’appellation courante des évêques Mgr Bienvenu est M. de D–,
comme Bossuet était M. de Meaux. 2. Hugo répugne à employer des majus-
cules, il écrit donc église, quand on attendrait Église, les français pour les
Français, etc. Voir la Note sur l’édition, p. 72-73.
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la ville de D– d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre
des cultes, M. Bigot de Préameneu 1, un petit billet irrité et
confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« – Des frais de carrosse ? pour quoi faire dans une ville de
« moins de quatre mille habitants ? Des frais de tournées ? à quoi
« bon ces tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste
« dans ces pays de montagne ? il n’y a pas de routes. On ne va
« qu’à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux
« peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous
« ainsi ; avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant.
« Maintenant il fait comme les autres, il lui faut carrosse et chaise
« de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh !
« toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien
« que lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le
« pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome 2) quant à moi, je
« suis pour César tout seul, etc., etc., etc. »

La chose en revanche réjouit fort madame Magloire.
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur a

commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour
nous. Enfin !

Le soir même l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note
ainsi conçue :

« Frais de carrosse et de tournées.

« Pour donner du bouillon de viande
aux malades de l’hôpital .......................... quinze cents livres.

« Pour la société de charité maternelle deux cent cinquante
d’Aix........................................................ livres.

1. Ministre des Cultes sous l’Empire (1745-1825). 2. Les choses com-
mencent à se gâter sérieusement entre Napoléon et Pie VII à partir de 1808,
cette dégradation aboutira à l’enlèvement du pape l’année suivante et à son
emprisonnement à Savone (1809-1812), puis à Fontainebleau (1812-1814).
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« Pour la société de charité maternelle deux cent cinquante
de Draguignan..................................... livres.

« Pour les enfants trouvés .................... cinq cents livres.

« Pour les orphelins ............................. cinq cents livres.

« Total.............................................. trois mille livres. »

Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,

ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de cha-
pelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps les offrandes d’argent affluèrent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer. L’évêque en moins d’un an devint le tréso-
rier de tous les bienfaits, et le caissier de toutes les détresses.
Des sommes considérables passaient par ses mains, mais rien
ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie
et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en
bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire,
avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ;
il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il
se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de bap-
tême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales,
les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bien-
venu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste cette appellation lui plaisait. – J’aime ce
nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable : nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant.
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3. À BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCHÉ 1

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes,
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que
celui de D–. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succur-
sales 2. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait
à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole
quand c’était dans la plaine, en cacolet 3 dans la montagne. Les
deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épisco-
pale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment,
ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville
vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre
de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois
riaient autour de lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, et
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise, vous
trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de
monter une monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait
par nécessité, je vous assure, et non par vanité.

1. Titre porté sur la copie : « Ses tournées ». – Pour évoquer la vie et les
œuvres de Mgr Bienvenu, Hugo a « emprunté » à l’ouvrage de son frère Abel,
La France pittoresque (Paris, Delloye, 1833-1835), toutes sortes d’éléments
informatifs, pour les chapitres 2, 3, 4 et 6, ainsi que pour le chapitre 4 du
livre II de la première partie. Ces emprunts ne sont pas de simples plagiats :
Hugo prend des passages du texte d’Abel et les retravaille. Voir l’article très
minutieux de J. Gaudon, « Collages : La France pittoresque dans Les Misé-
rables », in Victor Hugo, Les Misérables, p. 23-33. Il est à remarquer que la
plupart des emprunts de Hugo ont été faits dans le chapitre sur les Hautes-
Alpes, alors que Digne est dans le département des Basses-Alpes, peut-être
parce que le département des Hautes-Alpes présentait plus d’éléments pitto-
resques que celui des Basses-Alpes. 2. Emprunt à La France pittoresque, t. I,
p. 151b : le nombre d’établissements religieux. 3. « Siège double à dossier,
fixé de chaque côté du dos d’un mulet ou d’un cheval » (TLF).
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Dans ces tournées il était indulgent et doux, et prêchait
moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur
pour les nécessiteux, il disait : – Voyez les gens de Briançon.
Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le
droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les
autres 1. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand
elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier 2.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait :
– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de
la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service
à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recom-
mande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens
du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et
grain dans son grenier. – Aux familles divisées par des ques-
tions d’argent et d’héritage, il disait : – Voyez les montagnards
de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans
une famille, les garçons s’en vont chercher fortune, et laissent
le bien aux filles afin qu’elles puissent trouver des maris 3.
– Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait : – Voyez ces bons paysans
de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon
Dieu ! c’est comme une petite république. On n’y connaît ni
le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il répartit l’impôt,
taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les
patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais, et

1. Emprunt à La France pittoresque, t. I, p. 154a : droit de fauchage.
2. Emprunt à La France pittoresque, t. I, p. 154b : pas de meurtrier.
3. Emprunts à La France pittoresque, t. I, p. 154b : l’aide au père de famille
isolé, le rossignol qui n’a pas chanté, le départ des garçons.
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on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des
hommes simples. – Aux villages où il ne trouvait pas de maître
d’école, il citait encore ceux de Queyras : – Savez-vous
comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays de douze et
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont
des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là,
et enseignent. Ces magisters vont aux foires où je les ai vus.
On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la
ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont
une plume ; ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont
trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle
honte d’être ignorants ? Faites comme les gens de Queyras 1.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement ; à défaut
d’exemples il inventait des paraboles, allant droit au but, avec
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant 2.

4. LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES 3

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher
un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme

1. Emprunt à La France pittoresque, t. I, p. 155a : les différents maîtres
d’école. 2. En quoi Mgr Bienvenu est plus un prêtre évangélique que catho-
lique, dans la référence à Lamennais, auteur notamment des Paroles d’un
croyant (1834) et du Livre du peuple (1837), plus qu’au Lamennais de l’Essai
sur l’indifférence en matière de religion (1817-1823), qui était farouchement
ultra. (Son nom est mentionné en I, III, 1 ; I, 236.) 3. Titre rayé : « Les
paroles et les œuvres ».
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l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre.
– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Gran-
deur ne va pas jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô,
laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa pré-
sence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont
ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des
trois avait à recueillir d’une grand-tante cent bonnes mille
livres de rentes ; le deuxième était substitué 1 au titre de duc
de son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il parais-
sait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô
renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience :
– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ?
– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est,
je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans
celui auquel on ne succède point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès
d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page,
outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales
et nobiliaires de tous ses parents : – Quel bon dos a la mort !
s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allégre-
ment porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit
pour employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune
vicaire vint à D– et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches à donner aux indigents afin d’éviter l’enfer qu’il peignit

1. Substituer : « désigner un héritier qui héritera après un autre ou à son
défaut » (TLF).
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