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Au lecteur
 
Nombreux sont ceux qui m’ont aidé à écrire cet ouvrage.
Je tiens à remercier tout particulièrement Clare et Rosalind,
Sebastian et Horatio, Jim Hindson (vétérinaire),
Albert Weeks, feu Wilfred Ellis et feu capitaine Budgett,
tous trois octogénaires de mon village d’Iddesleigh.
 
Michael Morpurgo
 
 
 
 
Pour Anaïs
 
François Place



Note de l’auteur
Dans l’ancienne école qui sert aujourd’hui de mairie du village, sous l’horloge arrêtée depuis toujours à dix heures une, est accrochée une petite peinture empoussiérée. Il y a là un cheval, un magnifique bai roux. Une étoile blanche singulière est visible sur son front, un vrai blason ; et il a quatre balzanes1 exactement assorties. L’air pensif, il regarde par le tableau, les oreilles pointées en avant, la tête tournée, comme s’il venait de remarquer que nous sommes plantés là.
Pour bien des gens qui lui accordent un coup d’œil négligent, lorsque, par exemple, la mairie est ouverte pour une séance du conseil municipal, pour le banquet de la moisson, ou quelque petite réunion en soirée, ce n’est là que la vieille peinture à l’huile d’un cheval inconnu, œuvre d’un peintre habile, mais anonyme. Pour ceux-là, c’est un tableau si familier qu’il n’arrête guère l’attention. Mais d’autres, qui y regardent de plus près, peuvent lire sur la partie inférieure du cadre bronze, calligraphié à l’encre noire qui pâlit, ceci :
JOEY
PEINT PAR LE CAPITAINE JAMES NICHOLLS,
AUTOMNE 1914

Certains au village, bien peu nombreux aujourd’hui, et plus rares au fil des ans, se souviennent de Joey en son vivant. J’écris son histoire, en sorte qu’il ne soit pas oublié. Ni lui, ni ceux qui l’ont connu, ni cette guerre où ils ont vécu et où ils sont morts.
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1. Marque blanche au-dessus du sabot, s’étendant parfois jusqu’à hauteur du jarret. L’anglais, de façon pittoresque, dit « une chaussette blanche ».





Chapitre 1
Mes plus anciens souvenirs sont un mélange confus de champs accidentés, d’écuries sombres, humides, et de rats qui cavalcadent sur les poutres au-dessus de ma tête. Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente de chevaux : c’est une terreur qui m’a escorté toute ma vie.
À peine âgé de six mois, j’étais un poulain efflanqué et tout en pattes, qui jamais ne s’était écarté de sa mère de plus de quelques mètres. Ce jour-là, dans l’horrible brouhaha de l’enceinte où avait lieu la vente aux enchères, on nous sépara et je ne devais jamais la revoir. C’était une belle jument de ferme, qui prenait de l’âge mais qui avait toute la force, toute l’endurance d’un irlandais de trait – manifestes chez elle dans l’avant-train comme dans l’arrière-train. Elle fut vendue en quelques minutes et, avant que j’aie pu la suivre au-delà des barrières, elle fut escamotée en un clin d’œil et emmenée loin de l’enceinte. Quant à moi, je ne sais pourquoi, il fut plus difficile de régler mon sort. À cause de ce regard affolé dans mes yeux, peut-être, tandis que je tournais en rond dans l’enceinte, cherchant ma mère désespérément ? Ou peut-être parce qu’aucun des fermiers et des gitans qui se trouvaient là ne s’intéressait à un poulain demi-sang qui avait l’air d’un échalas ? Bref, quelle qu’en fût la raison, ils passèrent beaucoup de temps à discuter de ce que je pouvais valoir : pas grand-chose. Finalement, j’entendis le marteau tomber et on me fit passer les barrières pour aller m’enfermer dans un enclos extérieur.
– Il est pas mal pour trois guinées, pas vrai ? Alors, on pète le feu, hein, petit ? Pas mal du tout.
La voix était bourrue et rendue pâteuse par l’alcool ; de toute évidence, c’était celle de mon propriétaire. Je ne l’appellerai pas mon maître : il n’y a qu’un seul homme qui ait jamais été mon maître. Mon propriétaire, donc, avait une corde à la main : il était en train d’escalader l’enclos, suivi de trois ou quatre de ses amis. Ils avaient la figure rouge et ils tenaient tous une corde. Ils avaient ôté leurs chapeaux et leurs vestes, ils avaient retroussé leurs manches. Tous riaient tandis qu’ils se dirigeaient vers moi. Pas un homme ne m’avait touché jusqu’à présent et je reculai à leur approche, jusqu’au moment où je sentis derrière moi les barres de l’enclos et ne pus aller plus loin. Apparemment, ils se ruèrent sur moi tous en même temps, mais ils étaient lents et je réussis à leur filer sous le nez. Arrivé au milieu de l’enclos, je me retournai et leur fis de nouveau face. À présent, ils ne riaient plus. Je criai pour appeler ma mère et je l’entendis répondre, me faisant écho dans le lointain. Et moi, je fonçai vers cet appel, moitié chargeant la clôture, moitié la sautant, si bien que je m’y pris la patte antérieure droite en essayant de passer par-dessus et que je restai là, coincé. On m’empoigna brutalement par la crinière et par la queue, et je sentis une corde se resserrer autour de mon cou. Après quoi je fus jeté et maintenu à terre : il me semblait que j’avais des hommes assis partout sur moi. Je me débattis à en être exténué, leur décochant de furieux coups de pied chaque fois que je les sentais se relâcher, mais ils étaient trop nombreux, trop forts pour moi. Je sentis le licol glisser par-dessus ma tête et me serrer le cou et la figure.
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– Alors, tu es un vrai bagarreur, toi, hein ? dit mon propriétaire, raccourcissant la corde et souriant les dents serrées. Les bagarreurs, ça me plaît, mais j’arriverai bien à te briser. Tu es un vrai petit coq de combat mais, en moins de deux, tu vas venir me manger dans la main.
On me traîna par les chemins, au cul d’une carriole, attaché court en sorte que chaque coude, chaque tournant me tiraillait l’encolure. Au moment où nous atteignîmes l’allée de la ferme, passant le pont dans un grand bruit de roues pour entrer dans la cour de l’écurie, j’étais en nage d’épuisement, et le frottement du licol m’avait mis la figure à vif. Ce premier soir, tandis qu’on me halait jusque dans l’écurie, ma seule consolation fut de savoir que je n’étais pas seul : la vieille jument qui, tout du long, avait tiré la carriole au retour du marché fut mise dans l’écurie à côté de la mienne. À l’instant d’y entrer, elle s’arrêta pour regarder par-dessus ma porte et hennit doucement. J’allais me risquer à m’avancer depuis le fond de mon écurie, quand mon nouveau propriétaire lui décocha sur le flanc un coup tellement méchant avec son manche de fouet que je battis en retraite et me recroquevillai dans le coin, contre le mur.
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– Allons ! rentre donc, espèce de vieille carne ! brailla-t-il. Tu es une vraie garce, Zoey, et je veux pas que tu apprennes tes malices à ce jeunot.
Mais moi, en ce bref instant, j’avais perçu dans le regard de la vieille jument une gentillesse et une sympathie qui calmèrent ma panique et apaisèrent mon humeur.
On me laissa là, sans eau ni nourriture. Lui s’en fut en trébuchant sur les pavés, et après il monta les marches de la maison. Il y eut un bruit de portes qui claquaient, des éclats de voix, puis j’entendis des pas pressés dans la cour et des voix excitées qui s’approchaient. Deux têtes apparurent à ma porte : l’une d’elles était celle d’un jeune garçon qui me regarda longtemps en m’examinant soigneusement. Finalement, un sourire rayonnant s’étala sur son visage.
– Maman, dit-il, pesant ses mots, ça va être un brave cheval, un cheval formidable. Il est trempé jusqu’aux os, il faut que je le bouchonne.
– Mais ton père a dit de ne pas s’en occuper, Albert, dit la mère du gamin ; que ça lui fera du bien qu’on le laisse tranquille. Il t’a dit de ne pas y toucher.
– Maman, reprit Albert, repoussant les verrous de la porte de l’écurie, quand le père est saoul, il ne sait pas ce qu’il raconte ou ce qu’il fait. Les jours de marché, il est régulièrement saoul. Tu m’as assez souvent dit de ne pas faire attention à lui quand il est comme ça. Toi, maman, donne à manger à la Zoey pendant que je m’occupe de lui. Oh ! tu trouves pas qu’il est chouette, maman ? Il est presque roux, bai roux, on pourrait dire, non ? Et cette étoile, sur son front ! Elle est parfaite ! Tu as déjà vu un cheval avec une étoile blanche comme ça ? Je le monterai, ce cheval, quand il sera au point. Je le monterai et il n’y aura pas un cheval qui le vaudra dans tout le village, ni dans tout le comté !
De l’écurie à côté, sa mère lui dit :
– Tu as tout juste treize ans, Albert. Il est trop jeune, et toi aussi tu es trop jeune. De toute manière, ton père dit que tu ne dois pas le toucher. Alors, tu ne viendras pas te plaindre à moi s’il te trouve ici.
– Mais, maman, pourquoi, bon sang, est-ce qu’il l’a acheté, alors ? demanda Albert. C’est d’un veau qu’on avait besoin, non ? C’est pour ça qu’il est allé au marché, non ? Un veau. Pour téter la Célandine, non ?
– Je sais, mon grand : ton père n’est pas dans son état normal quand il est comme ça, dit doucement sa mère. Il dit que Easton, le fermier, avait fait une enchère pour ce cheval ; tu sais ce qu’il pense de ce type depuis cette entourloupette pour la clôture. Je croirais assez qu’il l’a acheté rien que pour en empêcher l’autre. En tout cas, c’est comme ça que je vois la chose.
– Eh bien ! moi, maman, ça me fait plaisir, dit Albert, en venant lentement vers moi tout en ôtant sa veste. Saoul ou pas, il a jamais rien fait de mieux !
– Albert, ne parle pas comme ça de ton père. Ce n’est pas bien.
Mais ses paroles manquaient de conviction.
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Albert était à peu près aussi grand que moi. Il parlait si doucement en s’approchant que je fus immédiatement rassuré – et passablement intrigué. Je restai donc à l’endroit où j’étais, contre le mur. Quand il me toucha, je fis un bond, mais je vis tout de suite qu’il ne me voulait pas de mal. Il commença par me flatter le dos, puis l’encolure, tout en ne cessant de me parler ; qu’on allait bien s’amuser ensemble, qu’en grandissant j’allais être le plus fameux cheval du monde entier et qu’on irait à la chasse tous les deux. Au bout d’un petit moment il se mit à me frotter doucement avec sa veste. Il me frotta jusqu’à ce que je sois sec ; ensuite, il me tamponna la figure d’eau salée, là où la peau avait été entamée par le frottement. Il apporta du foin nouveau et un plein seau d’eau fraîche. Je ne crois pas qu’il se soit jamais arrêté de parler pendant tout ce temps-là. Comme il se préparait à sortir de l’écurie je l’appelai pour le remercier ; il parut me comprendre car il fit un grand sourire et me caressa le nez.
– On va bien s’entendre, toi et moi, fit-il gentiment. Je t’appellerai Joey, simplement parce que ça rime avec Zoey et puis peut-être aussi, oui peut-être aussi parce que ça te va bien. Je reviendrai demain matin et, ne t’en fais pas, c’est moi qui m’occuperai de toi. Je te le promets. Fais de beaux rêves, Joey.
– Il ne faut jamais parler aux chevaux, Albert, lui dit sa mère, du dehors. Ils ne vous comprennent jamais. Ce sont des animaux stupides. Entêtés et stupides, à ce que dit ton père. Et les chevaux il les connaît depuis qu’il est né.
– C’est seulement qu’il les comprend pas, répondit Albert, et je crois bien qu’il en a peur.
J’allai jusqu’à la porte regarder Albert et sa mère qui s’éloignaient et remontaient dans le noir. Alors je sus que j’avais trouvé un ami pour la vie et qu’il y avait entre nous un lien instinctif, immédiat de confiance et d’affection. À côté de moi la vieille Zoey se pencha par sa porte pour essayer de me toucher, mais nos nez n’arrivèrent pas tout à fait à se rejoindre.



Chapitre 2
Au fil des rudes et longs hivers et des brumes de chaleur des étés, Albert et moi grandîmes ensemble. Poulain d’un an et jeune gars ont davantage en commun que leur gaucherie dégingandée.
Quand il n’était pas à l’école au village ou parti travailler dans la ferme avec son père, il m’emmenait à travers champs, et nous descendions jusqu’au marais au bord de la Torridge. Celui-ci était plat et envahi par les chardons, mais c’était le seul terrain horizontal de toute la ferme. Albert commença mon entraînement, d’abord en me faisant simplement aller au pas, puis trotter dans tous les sens. Plus tard, il me fit travailler à la longe, dans un sens, puis dans l’autre. Quand on rentrait à la ferme, il me laissait suivre à mon allure normale. J’appris à venir à son coup de sifflet, non par soumission, mais parce que j’avais toujours envie d’être près de lui. Il imitait l’appel bégayant du hibou, son coup de sifflet. Jamais je ne m’y dérobai : c’était un appel que je ne devais jamais oublier.
La vieille Zoey, ma seule autre compagnie, était souvent partie toute la journée : elle labourait, elle hersait, elle défonçait et retournait les terres ; si bien que je demeurais seul une bonne partie du temps. L’été, si j’étais aux champs, c’était supportable parce que je pouvais l’entendre travailler et l’appeler de temps à autre, mais en hiver, parqué dans la solitude de l’écurie, il m’arrivait de passer la journée entière sans voir ni entendre âme qui vive. Sauf quand Albert venait me voir.
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Comme il l’avait promis, c’était lui qui prenait soin de moi et il faisait tout son possible pour me protéger de son père ; d’ailleurs, celui-ci ne se révéla pas être le monstre auquel je m’attendais. La plupart du temps, il m’ignorait et, si d’aventure il m’examinait en détail, c’était toujours de loin. De temps en temps même, il savait être tout à fait amical, mais je n’arrivais jamais à lui faire vraiment confiance. Non, pas après notre première rencontre. Jamais je ne le laissais approcher de trop près ; toujours je faisais un écart et filais à l’autre bout du champ, en mettant la vieille Zoey entre lui et moi. Toutefois, comme chaque mardi on pouvait compter sans faute sur le père d’Albert pour qu’il se saoule, au moment de son retour, mon ami trouvait souvent un prétexte pour être avec moi et s’assurer ainsi que son père ne m’approche jamais.
 
Un soir d’automne, un mardi précisément, environ deux ans après mon arrivée à la ferme, Albert se trouvait en haut de l’église du village. Il était en train de sonner les cloches. Par précaution, il m’avait mis à l’écurie avec la vieille Zoey, comme toujours le mardi soir.
– Vous serez plus en sûreté ensemble. Le père ne viendra pas vous embêter, pas si vous êtes tous les deux, disait-il.
Puis, il se penchait par la porte de l’écurie et nous faisait des laïus : que c’était compliqué de sonner les cloches ; qu’on l’avait chargé de la grosse cloche ténor, parce qu’on pensait qu’il était déjà suffisamment homme pour l’actionner et que, avant longtemps, il serait le gars le plus costaud du village. Il était fier, mon Albert, de ses prouesses de sonneur. Zoey et moi, installés tête-bêche dans l’écurie que gagnait la nuit, bercés par les six cloches, là-bas dans l’église, qui sonnaient à toute volée par les champs obscurcis, nous étions sûrs qu’il avait toute raison d’être fier. Cette musique des cloches est la plus admirable : chacun peut y prendre part. Il suffit d’écouter.
 
J’avais dû dormir debout, car je ne me rappelle pas l’avoir entendu approcher ; or, tout à coup, il y eut la lueur dansante d’une lanterne à la porte de l’écurie, et les verrous furent repoussés. Je pensai d’abord que c’était peut-être Albert, mais les cloches sonnaient toujours, et j’entendis ensuite cette voix qui était sans erreur possible celle de son père le mardi soir après le marché. Il éleva la lanterne au-dessus de la porte et vint vers moi. Dans sa main, il y avait une badine flexible et il venait vers moi en titubant de par l’écurie.
– Bien, mon petit démon, mon petit fiérot, dit-il, sans déguiser le moins du monde la menace dans sa voix. On m’a parié que je n’arriverais pas à te faire tirer une charrue dans la semaine. Easton, le fermier et tous les autres, là-bas au Roi George, sont persuadés que je ne pourrai pas te tenir en main. Mais je vais leur montrer, moi. Tu as été assez chouchouté comme ça ; il est temps de gagner ton picotin. Ce soir, je vais t’essayer plusieurs colliers, en trouver un qui te va et, demain, on commence à labourer. Ça peut se passer en douceur ou méchamment. Si tu me donnes du fil à retordre, je te fouette jusqu’au sang.
La vieille Zoey pressentait assez bien son humeur ; elle hennit pour me mettre en garde et recula dans les profondeurs obscures de l’écurie, mais elle n’avait pas besoin de m’avertir, car je devinai son intention. Un seul regard sur la badine brandie et, dans ma frayeur, mon cœur se mit à cogner follement. J’étais terrifié : je savais que je ne pouvais pas me sauver, car je n’avais nulle part où aller. Alors, me présentant à lui de dos, je lançai une ruade et je sentis que mes sabots mettaient en plein dans le mille. J’entendis un hurlement de douleur ; je me retournai et je le vis qui sortait très, très lentement par la porte : il traînait la jambe, elle était toute raide et il marmonnait des paroles de cruelle vengeance.
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Le lendemain matin, Albert et son père s’en vinrent tous les deux à l’écurie. Le père boitait très fort. Chacun d’eux transportait un collier et je vis qu’Albert avait pleuré, car il y avait des traces de larmes sur ses joues pâles. Ils étaient tous les deux devant la porte de l’écurie et je remarquai avec une fierté infinie que mon Albert était déjà plus grand que son père, dont les traits étaient tirés et marqués par la souffrance.
– Hier soir, si ta mère ne m’avait pas supplié, Albert, je l’aurais abattu sur-le-champ, ce cheval. Il aurait pu me tuer. En tout cas, je t’avertis : si cette bête n’est pas capable, d’ici à huit jours, de tracer un sillon droit comme un trait, il sera vendu. Ça, je te le garantis. Tout dépend de toi. Tu dis que tu en fais ton affaire ; bon, je te donne une chance – une seule. Moi, il ne veut pas que je l’approche. Il est fou, il est vicieux. Si, toi, tu te charges de l’apprivoiser et de le dresser d’ici à huit jours, parfait. Sinon, il part. Tu comprends ? Il faut qu’il apprenne à gagner sa nourriture, ce cheval, comme tout le monde par ici. Qu’il en mette plein la vue, ça, je m’en fiche ! Ce qu’il faut, c’est qu’il apprenne à travailler. Et aussi, autre chose que je te jure, Albert : si je dois perdre ce pari, ce cheval, hop ! dehors.
Il laissa tomber le collier par terre, fit brusquement demi-tour et s’en fut.
– Papa, dit Albert d’une voix résolue, je vais dresser Joey ; je vais bien le former au labour, mais il faut que tu me promettes de ne plus lever le fouet sur lui. C’est impossible de le prendre en main de cette façon-là. Je le connais, papa. Je le connais comme si c’était mon frère.
– Dresse-le, Albert, prends-le en main. Tu te débrouilles comme tu veux, ça m’est égal. Je ne veux pas le savoir, dit son père en coupant court. Je l’approche plus, moi, cette brute ! Plutôt l’abattre d’abord !
Mais, quand Albert entra dans l’écurie, ce ne fut pas pour m’apaiser comme il le faisait généralement, ni pour me parler avec douceur. Non, il se dirigea vers moi et me regarda dans les yeux d’un air dur.
– Tu as été diablement stupide, me dit-il sévèrement. Si tu tiens à vivre vieux, Joey, tu as beaucoup à apprendre. Tu ne dois plus jamais donner de coups de pied à personne. Le père, il parle sérieusement, Joey. S’il n’y avait pas eu ma mère, il t’aurait bel et bien tué d’un coup de fusil. C’est maman qui t’a sauvé. Moi, il n’a pas voulu m’écouter et il ne m’écoutera pas. Alors, Joey, plus de ça. Jamais.
À ce moment-là, sa voix changea, et il parla d’une façon qui lui ressemblait davantage.
– On n’a qu’une semaine, Joey, une seule, pour te mettre au labour. Je sais bien : avec tout ce qu’il y a en toi du pur-sang, tu penses peut-être que c’est au-dessous de ta condition ; pourtant c’est ce que tu vas devoir faire. Moi et la vieille Zoey on va t’apprendre, et ça va être un drôle de boulot. Ça va être plus dur encore pour toi, parce que t’es pas tout à fait au point pour ça, tu fais pas encore le poids. Et quand ce sera terminé, tu ne m’aimeras pas beaucoup, Joey. Mais, le père, il ne plaisante pas. C’est un homme de parole. Une fois qu’il a décidé, c’est réglé. Plutôt que de perdre son pari, il aimerait mieux te vendre ou même te tuer, tu peux en être sûr.
Ce même matin, alors que le brouillard traînait encore au ras des champs, attelé côte à côte avec cette bonne vieille Zoey, un collier flottant autour de mes épaules, je fus conduit au Pré-Long où commença mon dressage de cheval de ferme. Au premier mouvement de traction que nous fîmes en même temps, le collier me râpa la peau et sous l’effort mes pieds s’enfoncèrent profondément dans la terre meuble. Derrière, Albert criait presque sans désemparer jouant du fouet dans ma direction chaque fois que j’hésitais ou déviais de la ligne droite, chaque fois qu’il sentait que je ne donnais pas tout ce que je pouvais, car il s’en rendait bien compte ! C’était un autre Albert. Finies les paroles douces et les gentillesses d’auparavant. Il y avait dans sa voix une dureté, une sécheresse qui n’admettaient pas le refus de ma part. À côté de moi, la Zoey se penchait dans son collier et tirait en silence, la tête baissée, plantant ses sabots dans la terre. Pour elle, pour moi, pour Albert aussi, je pesai de tout mon poids sur mon collier et me mis à tirer. Au cours de cette semaine-là, j’allais apprendre les rudiments du labour, comme un cheval de ferme. À tant faire d’efforts, j’avais mal à tous les muscles mais, après avoir passé une bonne nuit de repos, bien allongé dans l’écurie, j’étais de nouveau frais et dispos pour le travail du lendemain matin.
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Comme je faisais des progrès tous les jours et que nous commencions à labourer davantage de concert, Zoey et moi, Albert employait de moins en moins le fouet et recommençait à me parler plus gentiment. Finalement, au bout de la semaine, je fus certain que j’avais presque regagné son affection. Et puis, un après-midi, après avoir terminé la langue de terre à proximité du Pré-Long, il détacha la charrue, passa un bras autour de chacun de nous et dit :
– À présent, c’est parfait. Vous avez réussi, mes beaux. Vous avez réussi. Je ne vous l’ai pas dit, parce que je ne voulais pas vous perturber, mais papa et Easton vous ont observés depuis la maison, cet après-midi.
Il me gratta derrière l’oreille et me flatta le nez.
– Papa a gagné son pari et, au petit déjeuner, il m’a dit que si on terminait le champ aujourd’hui, il oublierait l’incident et que tu pourrais rester, Joey. Donc, tu as réussi, mon beau, et je suis si fier de toi que je t’embrasserais bien, espèce d’idiot, mais je le ferai pas, non, pas avec eux qui nous regardent. Il va te garder à présent, j’en suis sûr. Il n’a qu’une parole, mon père, tu peux en être sûr – aussi longtemps qu’il n’a pas bu.
Ce fut quelques mois plus tard, alors qu’on rentrait après avoir fauché le foin dans le Grand-Pré, en suivant le chemin creux et feuillu qui menait à la cour de la ferme, qu’Albert nous parla pour la première fois de la guerre. Il s’arrêta de siffler au milieu de sa ritournelle et déclara d’un air triste :
– Maman dit que, probablement, il va y avoir la guerre. Je ne sais pas à cause de quoi : quelque chose au sujet d’une espèce de duc qui s’est fait tirer dessus, à un endroit ou à un autre. Je ne vois pas pourquoi ça devrait concerner qui que ce soit mais elle dit qu’on sera dans le coup tout de même. Nous autres, ça ne nous touchera pas. Non, pas dans ce coin. Pour nous, il n’y aura rien de changé. De toute façon, à quinze ans, je suis trop jeune pour partir, enfin c’est ce qu’elle a dit. Mais je te le dis, Joey, moi, s’il y a la guerre, je voudrais y aller. Je crois que je ferais un bon soldat, tu trouves pas ? Que je serais chouette en uniforme, non ? Et j’ai toujours voulu défiler au son d’une musique militaire. Tu imagines, Joey ? Et toi, au fait, tu ferais un bon cheval de bataille, pas vrai ? Si tu te laisses monter aussi bien que tu tires – et je suis sûr que oui. On ferait une fameuse paire, nous deux, et gare aux Allemands si jamais ils doivent se battre contre nous !
Par une brûlante soirée d’été, après une longue journée poussiéreuse, j’étais plongé dans mon picotin d’avoine ; Albert me pansait avec un bouchon de paille et il n’arrêtait pas de bavarder sur l’abondance de bonne paille qu’on allait avoir pour les mois d’hiver, et comme la paille de blé serait bonne pour les couvertures en chaume qu’ils allaient refaire, lorsque j’entendis le pas lourd du père qui traversait la cour et se dirigeait vers nous.
– La mère ! criait-il. La mère ! Viens, la mère !
C’était sa voix normale, sa voix quand il était à jeun, une voix qui ne m’inspirait pas la peur.
– C’est la guerre, la mère. Je viens de l’apprendre au village. Le facteur est passé cet après-midi avec la nouvelle. Ces saligauds sont entrés en Belgique. C’est tout ce qu’il y a de plus sûr, à présent. Nous avons déclaré la guerre à onze heures hier. On est en guerre contre les Allemands. On va leur flanquer une telle raclée qu’après ça ils n’oseront plus lever le poing sur personne. Tout sera fini en quelques mois. C’est toujours la même chose : suffit que le lion britannique dorme, ils croient qu’il est mort. Mais on va leur faire voir, tu sais, la mère ! On va leur donner une leçon qu’ils ne seront pas près d’oublier.
Albert s’était arrêté de me bouchonner, il avait laissé tomber sa paille par terre. Nous nous dirigeâmes vers la porte de l’écurie. La mère d’Albert se tenait sur les marches, près de la porte de la maison.
Elle avait mis la main sur sa bouche :
– Oh, mon Dieu ! répétait-elle d’une voix douce. Oh, mon Dieu !
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