Cette traduction est publiée
avec le soutien du Centre pour le livre
et la lecture du Ministère italien de la Culture.

© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
i demoni di berlino
© Longanesi & C., 2021

ISBN : 978‑2-226‑48234‑1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Lucia, la guerrière.

Ses yeux larmoient dans la chaleur ardente, il perd ses repères dans l’épaisse fumée. De l’autre côté des verrières brisées, sur la grande place éclairée comme en plein jour, les sirènes hurlent sans relâche, le ballet des autopompes attire des milliers de curieux. L’eau prélevée dans la Sprée qui entre à flots par les fenêtres n’a aucun effet sur les immenses flammes. Dans cette froide nuit de février, le Parlement brûle comme un feu de la Saint-Jean, et l’homme est coincé à l’intérieur.

Tout en observant les efforts désespérés des pompiers, il tâche d’imaginer où sont les autres. Sont-ils déjà sortis du tunnel ? Ont-ils déjà trouvé un refuge ? Quand ils ont compris qu’il voulait rester, ils s’y sont opposés. Elle, surtout. Mais sa décision était prise et ils n’avaient pas d’autre choix que de prendre la fuite devant les flammes grandissantes. Il leur a promis de les rejoindre, mais il sait bien que cela n’arrivera pas. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas.

Un dernier regard en direction de la place, puis il s’écarte des verrières et retourne vers la salle des séances, d’où l’incendie est parti. Si son destin est de mourir dans le Reichstag, alors c’est là qu’il veut que sa mort advienne : dans le cœur de la République, en faisant tout pour la défendre. Cette pensée lui arrache un sourire. Qui aurait imaginé qu’il deviendrait un martyr ? Allons. Il peut l’accepter. Il serait prêt à accepter n’importe quoi pourvu que leur avancée soit stoppée.

Soudain, du bruit sur sa droite. Des pas. Nombreux. Pas un homme, mais plusieurs, qui comme lui se pressent vers l’hémicycle.

Il se cache juste à temps derrière un rideau, en se demandant : Qui peut être assez fou pour entrer dans un bâtiment en flammes ?

Les pas s’arrêtent à quelques mètres de lui. Un long silence, comme si les nouveaux arrivés regardaient autour d’eux. « Avez-vous idée de ce qui s’est passé ? » demande une voix métallique, célèbre dans toute l’Allemagne.

Un frisson le traverse. Son cœur s’emballe.

Lui ici ? Comment est-ce possible ?

Veillant à ne pas se faire remarquer, il écarte légèrement le rideau pour voir la scène. Elle lui coupe le souffle.

Ils sont six. Deux pompiers au visage enduit de traces de suie, un journaliste avec son calepin ouvert et trois hommes élégamment vêtus. Le premier, émacié et de petite taille, a un visage de rat et des yeux d’obsidienne. Le deuxième, plus grand et corpulent, affiche un sourire diabolique. Ce sont des têtes connues. Des politiciens. Des nazis. Il est sûr de les avoir déjà vus, même s’il est incapable de les identifier.

En revanche, il n’a aucun mal à identifier le troisième, celui qui a parlé. Impossible de faire erreur, malgré la faible lumière et la fumée : des yeux bleus de glace, une moustache inimitable. Adolf Hitler, le nouveau chancelier, s’est déplacé en personne pour voir l’incendie.

« Un complot communiste, déclare l’homme corpulent à son côté. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. »

Hitler opine, inspire profondément l’air saturé de gaz. Est-ce une impression ou une expression satisfaite s’affiche sur son visage ?

« Aujourd’hui s’ouvre une nouvelle ère de l’histoire allemande, annonce-t-il solennellement. Vous en êtes les témoins. » Puis, après une pause étudiée : « Cet incendie n’est que le début. »

Il a peut-être l’intention d’ajouter autre chose mais, à cet instant, la coupole de verre qui surmonte le grand Reichstag émet un craquement sinistre, pareil à la plainte d’une bête blessée.

« Elle va s’écrouler ! » s’écrie un pompier.

« Faites sortir le chancelier ! »

Rappelés à la réalité, les six hommes se précipitent vers la sortie, laissant leur observateur méditer sur la scène, seul au milieu de l’enfer.

Les mots de Hitler résonnent dans sa tête, et aussi un prénom. Son prénom à elle.

Rosa.

Le cœur débordant d’amertume et de chagrin, il comprend la vérité.

Cet incendie n’est pas le début. C’est la fin.

JEUDI 23 FÉVRIER 1933

1

Quatre jours avant

Dans la nuit, une boutique avait brûlé.

Quand Peter Rach descendit du tram dans Bochstrasse, non loin de l’appartement qu’il occupait au Karl-Marx-Hof, la fumée qui stagnait encore entre les bâtiments striait l’aube glaciale de Vienne. Les incendies étaient fréquents en ville : avec tous les poêles et les cheminées allumés nuit et jour pour chauffer les logements d’un million d’habitants, les pompiers étaient rarement désœuvrés. Mais à Döbling, le faubourg où Rach habitait depuis un an, c’était une première. Aussi, en dépit de la fatigue accumulée pendant son service de nuit à la mairie, il fit un petit crochet vers l’endroit d’où la fumée semblait provenir. Policier un jour, policier toujours, aimait à répéter son ancien meilleur ami. Et il avait raison.

Sur Bochstrasse, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres en parallèle de la voie ferrée avant de s’achever à deux pas du Danube, on trouvait tous types de commerces : drogueries, merceries, épiceries, quincailleries, tout le nécessaire pour la vie quotidienne d’une petite ville. Et Döbling était véritablement une ville dans la ville. Si les ouvriers travaillaient dans des usines éparpillées dans toute la capitale, leurs familles quant à elles ne sortaient jamais du périmètre de l’arrondissement. La roue du Prater, qui surplombait les toits du haut de ses soixante mètres, ne se trouvait qu’à quelques arrêts de métropolitain, mais pour les habitants de Döbling elle était un mirage inatteignable, aussi lointain que la lune.

Plus Rach s’approchait de l’origine de l’incendie, plus ses yeux piquaient et larmoyaient. Il les essuya avec son écharpe, qu’il remonta ensuite sur son visage pour mieux protéger sa bouche et son nez. C’était une écharpe de grosse laine, aussi chaude et épaisse que le pardessus dont elle sortait. Pourtant, quand Rach reconnut le vieil homme solitaire qui fixait le désastre depuis le milieu de la rue, il frissonna.

Il ne restait de la boutique de tailleur de Nettel, une vraie institution dans le quartier, que ses briques noircies par les flammes et les éclats de sa vitrine brisée, qui jonchaient le sol. L’intérieur n’était plus qu’une caverne de cendres, rien n’avait réchappé aux flammes : ni les vêtements déjà découpés et suspendus en exposition, ni les rouleaux de tissus alignés sur les étagères, ni le mobilier modeste mais décent, qui avait vu passer des milliers de clients au fil des ans. Les lieux n’accueilleraient plus personne. Le feu avait tout dévoré, méthodiquement.

Rach s’arrêta à quelques mètres du vieux Nettel. Il n’avait pas l’intention de s’approcher plus : le tailleur et lui ne se connaissaient pas. De toute façon quel réconfort pourrait-il lui apporter ? Quels mots seraient en mesure d’apaiser le chagrin suscité par une vie entière partie en fumée ? L’incendie était éteint depuis plusieurs heures, et les deux hommes étaient seuls dans la rue : pas un policier, pas un pompier, pas même les inévitables badauds – vieillards, hommes désœuvrés, enfants –, car tout le monde savait ce qui s’était vraiment passé.

Dans une boutique de tailleur, le matériel inflammable ne manque certes pas mais rien ne peut se consumer si parfaitement en quelques heures, et puis, de nuit, qu’est-ce qui peut bien déclencher un tel enfer ?

Döbling était loin de Vienne, et Vienne loin de l’Allemagne. Néanmoins, les étincelles d’un incendie se déplacent avec le vent et peuvent couvrir de très grandes distances.

La tragédie d’Ytzak Nettel n’était pas due à un incident, mais au fait que le vieux tailleur était juif.

Troublé par ce qu’il venait de voir, comme si la fumée de la scène avait pénétré son esprit et imprégnait toutes ses pensées, Peter Rach reprit machinalement le chemin vers son domicile, tenaillé entre l’angoisse du présent et les souvenirs des événements qui avaient bouleversé sa vie un an et demi auparavant.

Bien que le Karl-Marx-Hof, où il résidait, eût été construit depuis moins de trois ans, il était déjà célèbre dans toute l’Europe. Édifié en un temps record sur la volonté du gouvernement de la ville, il se composait d’un seul bâtiment d’un kilomètre de long et de cinq étages de haut, ouvert sur une enfilade de jardins auxquels tous ses habitants avaient accès. Derrière sa façade bicolore, ocre et terre cuite, percée de quatre arcades en forme de pistons renversés faisant écho à la destination ouvrière du bâtiment, se trouvaient presque mille quatre cents appartements. Parmi eux, l’un des plus vastes avait été attribué à Rach en vertu de son travail de gardien de nuit à la mairie de Vienne. Son logement était considérablement éloigné du centre, et ses relations avec ses voisins, si différents de lui tant par leur origine que par leur vie quotidienne, n’avaient jamais été au-delà de leurs furtives salutations quand ils se croisaient dans les couloirs ou dans l’escalier. Ce trois-pièces avec salle de bains suffisait largement à ses besoins, surtout maintenant qu’il y habitait seul, et en outre il ne payait pas de loyer. Cependant, s’il avait accepté cette proposition de ses employeurs, ce n’était pas pour ces avantages mais parce que la possibilité que quelqu’un le retrouve à Döbling était presque nulle. C’était là le plus important pour lui.

« Herr Rach ! Herr Rach ! » pépia une voix enfantine dans son dos.

Il se retourna pour adresser un sourire à Greta Honecker, une fillette du voisinage âgée de onze ans, la seule avec qui il entretenait un semblant de relations. « Bonjour Gretchen, répondit-il, glissant une main dans sa poche à la recherche de la pièce qu’il lui donnait habituellement. Dis donc, que fais-tu ici à cette heure ? Il y a école, aujourd’hui…

– J’irai en courant, répondit la gamine. Je ne pouvais pas vous laisser sans votre journal ! »

Rach hocha la tête et, comme d’habitude, il s’empressa de parcourir la une, à la recherche d’informations sur les événements qui se déroulaient de l’autre côté de la frontière. Et, comme d’habitude aussi, le nom qui l’obsédait figurait dans l’un des gros titres.

« Pourquoi vous rentrez plus tard, aujourd’hui ? » s’enquit Greta, curieuse. Rach était le plus routinier des hommes, et ses voisins avaient recyclé pour lui l’anecdote que l’on racontait sur Kant : pour être sûr que sa montre soit à l’heure, inutile de la régler sur Saint-Paul, l’église du quartier ; il suffisait d’attendre que Rach sorte le soir ou rentre le matin. « Votre tramway était en retard ?

– Mon tramway n’est jamais en retard, Gretchen. Je me suis perdu en chemin. »

Greta éclata de rire comme si c’était la réplique la plus amusante du monde, puis elle leva la tête vers le ciel et adressa un sourire radieux à Rach. « Bonne journée, Herr Rach. Quelque chose me dit qu’elle sera mémorable ! » Un petit mouvement de tête, une pirouette et elle fila en courant, ses cheveux couleur de miel brillant sous le soleil froid de Vienne.

Rach la regarda s’éloigner, ému : il aurait aimé avoir une fille comme elle. Cependant, ses sombres pensées ne tardèrent pas à reprendre le dessus.

Mémorable ne signifie pas bonne, se dit-il.

Il gagna la porte 28 du bâtiment, semblable à toutes les autres, et pénétra dans le hall. L’architecte, un certain Karl Ehn, avait tout misé sur une simplicité fonctionnelle. Aussi, l’entrée et l’escalier étaient dépourvus de tout ornement : sol en pierre grise, murs blancs, rampes en fer. Les étages se distinguaient les uns des autres par le numéro en chiffres romains qui figurait sur chaque palier. Le fin miroir qui séparait les deux portes au milieu de ces derniers constituait la seule concession à des critères d’ordre esthétique. Depuis son emménagement à Vienne, Rach, qui n’avait jamais été un homme vaniteux, loin de là, croisait donc inexorablement son reflet chaque fois qu’il entrait ou sortait de chez lui. Ce jour-là comme tous les autres, l’image que lui renvoya le miroir du cinquième et dernier étage le déstabilisa un peu : des cheveux aussi noirs que la nuit bien qu’il eût plus de quarante-trois ans, une barbe longue et soignée qui masquait presque tout son visage, un embonpoint un peu trop prononcé à son goût.

Tandis qu’il tirait la clé de sa poche, il fut perturbé par une sensation indéfinissable. Quelque chose ne tournait pas rond. Rach avait pour habitude de se fier à sa raison plus qu’à son instinct, mais l’expérience lui avait appris qu’il était parfois préférable de se servir des deux. Ainsi, il resta un instant immobile sur le paillasson, les sens en alerte. Rien. Il se pencha et, comme tous les jours, il scruta la porte pour voir si le cheveu qu’il avait tendu entre l’encadrement et la poignée était encore là.

Il était tombé.

On m’a retrouvé.

Une légère nausée s’empara de lui. Il se redressa, déboutonna son pardessus et glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste pour saisir son pistolet.

Son arme serrée dans son poing, Rach enfila le plus discrètement possible la clé dans la serrure et, millimètre par millimètre, il la tourna vers la droite. Durant les longues secondes que dura l’opération, le monde alentour disparut : la lumière, les sons, les odeurs n’étaient plus qu’un écho lointain de la réalité. Il n’existait plus que sa main sur la clé et son cœur emballé dans sa poitrine.

On m’a retrouvé.

Des minutes, des heures plus tard, la clé acheva son tour, et son déclic presque inaudible résonna aux oreilles de Rach comme un coup de tonnerre.

Il entrouvrit la porte. Le cœur au bord des lèvres, fort de la certitude que quelqu’un – mais qui ? – s’était introduit chez lui pendant son absence, Rach braqua le pistolet devant lui et acheva de pousser le battant.

Alors, comme si ce geste négligeable avait déclenché un mécanisme à ressort, une mélodie s’éleva dans l’appartement, un morceau de piano que Peter Rach connaissait parfaitement et qui lui coupa le souffle.

Comment est-ce possible ?

2

« Rosa ? »

La voix de Rach fut couverte par une cascade de notes.

« Rosa, c’est toi ? »

La Sonate no 2 de Rachmaninov envahissait les lieux dans un flot régulier, seulement interrompue de temps en temps par une note manquante, et Rach savait bien pourquoi.

Il avança d’un pas, son pistolet toujours braqué devant lui. Dans l’entrée exiguë qui accueillait les visiteurs avec une vieille gravure de Vienne assiégée par les Turcs, il y avait un guéridon où était posé un cendrier utilisé comme vide-poches : pièces de monnaie, mouchoirs, crayon à papier et, bien visible avec son reflet chromé, une clé.

À sa vue, une flamme d’espoir s’alluma dans la poitrine de Rach.

Il baissa son arme et se précipita vers la cuisine. « Rosa ! » appela-t-il plus fort. La musique ralentit, comme en réponse à son appel, mais elle reprit aussitôt. C’était un passage plus ardu, voilà pourquoi le rythme avait changé. Pourtant, Rosa n’avait jamais eu de difficultés à jouer la Sonate.

Rach leva à nouveau son arme. Il regarda la porte conduisant au salon, en face du poêle en fonte et de l’évier en céramique. Il n’avait pas souvenir de l’avoir fermée la veille au soir, mais maintenant elle l’était, lui masquant la vue du piano et de la personne qui en jouait. Bien que son espérance fût tenace, Rach avait à présent la certitude qu’il ne s’agissait pas de Rosa : son parfum ne flottait pas dans l’appartement, et les doigts qui jouaient le morceau – le préféré de son père et de lui-même – manquaient d’habileté.

Qui est-ce, alors ?

Rach hésita un instant devant la porte, puis il se saisit de la poignée et l’ouvrit brusquement.

« Pas un geste ! » intima-t-il à la personne assise devant le piano : un chapeau en feutre noir, un long imperméable beige. C’étaient des vêtements masculins mais, l’inconnu étant de dos, il restait difficile de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

« Avez-vous entendu ? » demanda Rach en balayant la pièce du regard à la recherche d’éventuels autres visiteurs.

Il n’y en avait pas. Le seul était le pianiste, qui continuait de jouer et de sauter des notes.

Agacé, Rach s’avança jusqu’à ce que le canon de son pistolet soit à quelques centimètres de l’imperméable. « Arrêtez. Les mains en l’air. »

Enfin, la musique cessa. Plutôt que de lever ses mains, la silhouette assise sur le tabouret les posa sur ses cuisses. « Je pensais que vous aimiez ce morceau », dit-elle sans se retourner.

Cette voix fit à Rach l’effet d’une gifle. Même s’il ne l’avait pas entendue depuis un an et demi, il la reconnut sur-le-champ.

« Julian ? » articula-t-il tandis que les questions se chevauchaient dans sa tête.

Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu eu les clés de chez moi ?

Le tabouret pivota avec un léger grincement. « Ça faisait un bail, dit le jeune homme avec un sourire moqueur. Mais vous m’avez l’air en forme, commissaire Sauer. »

3

Le sifflement de la bouilloire monta rapidement dans les aigus. L’homme qui se faisait appeler Peter Rach prit un torchon qu’il enroula autour de l’anse avant de la soulever du poêle, puis remplit les deux tasses posées sur la table de la cuisine.

« Je ne suis plus commissaire, déclara-t-il à Karl Julian qui, assis à table, regardait autour de lui, comme fasciné par l’austérité de l’appartement.

– Alors, comment dois-je vous appeler ? demanda le jeune homme en baissant les yeux sur sa tasse, où les fines volutes orange du thé tourbillonnaient dans l’eau, qu’elles coloraient peu à peu.

– La dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as sauvé la vie. Tutoie-moi et appelle-moi Siegfried. »

Julian fit la moue. Il n’avait guère changé et, bien que ses gestes et sa voix aient gagné en maturité, pour Sauer il était toujours le jeune sergent amateur de livres qui les avait accompagnés, Mutti et lui, dans leur dernière enquête munichoise.

« Siegfried, c’est pour les intimes, répondit le jeune homme, légèrement narquois. D’accord pour te tutoyer, mais pour moi tu restes Sauer.

– Entendu.

– Maintenant qu’on a refait les présentations, tu permets que je te demande pourquoi il manque une touche à ton piano ? »

Sauer plissa les yeux, comme pour mieux jauger son interlocuteur, puis s’assit en face de lui, les mains autour de sa tasse. Le feu qui criait et se tordait dans le ventre du poêle comme un démon devenu fou n’arrivait pas à réchauffer l’appartement, resté sans chauffage toute la nuit, et Sauer avait les doigts gourds.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » finit-il par demander d’une voix lasse. Il n’avait aucune envie de répondre à des questions idiotes ou douloureuses, ni de tourner autour du pot.

Julian hocha la tête et se redressa sur sa chaise. « Je suis venu pour Rosa. »

Sauer s’efforça de maîtriser le ton de sa voix : « Rosa n’est pas là. Ça fait des mois qu’elle est partie.

– Je sais.

– Tu sais ? répéta Sauer, stupéfait.

– Quand elle a quitté Vienne, elle est revenue auprès de nous, à Munich.

– Avec la résistance.

– Oui. »

Petite sotte. C’était ce que tu voulais faire et tu l’as fait.

« Alors pourquoi tu viens la chercher ici ?

– Je n’ai pas été clair. C’est toi que je suis venu chercher. Rosa a besoin de ton aide. »

Sauer but une gorgée de thé. « Non, répondit-il sèchement.

– Non ?

– Non. Je ne me joindrai pas à vous. Ce n’est pas le meilleur moyen de les combattre. Et ce n’est pas le moment non plus. »

Julian écarquilla les yeux. « Ils viennent de prendre le pouvoir ! Hitler est chancelier depuis un mois déjà, et les élections auront lieu dans dix jours ! Si ça, ce n’est pas le moment… »

Sauer secoua la tête. « Je n’ai pas l’intention de parler politique avec toi. Dis à Rosa que je n’ai pas changé d’avis : la lutte armée n’est pas une option. Nous devons les affronter par d’autres moyens. »

Le jeune homme réfléchit quelques instants. « C’est pour ça que vous vous êtes disputés ? C’est pour ça qu’elle…

– C’est notre problème, l’interrompit Sauer. Dis-lui juste que je suis désolé, mais que je n’ai pas changé de position. »

Julian porta sa tasse à ses lèvres, puis la reposa délicatement. Quand il reprit la parole, son ton avait changé, il était plus bas, presque dolent. « Je le lui dirais, si je pouvais. Mais je ne peux pas. C’est pour ça que je suis là. »

Sauer le scruta. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rosa a disparu, et on a de bonnes raisons de penser qu’elle est en danger. On a besoin de ton aide, Sauer. On doit la retrouver avant qu’il ne soit trop tard. »

« Ces six derniers mois, nous avons travaillé à une opération plus ambitieuse que les autres, expliqua Julian tandis que leur thé refroidissait et que la lumière du jour envahissait peu à peu la petite cuisine. Je ne peux pas te révéler les détails, mais en gros tout est parti de l’idée de recourir aux mêmes armes que les nazis en les retournant contre eux.

– Les mêmes armes ? s’exclama Sauer. Ce sont des assassins !

– Certes, mais s’ils ont du succès, c’est parce qu’ils savent manipuler l’opinion publique. Ils savent faire de la propagande. Ils organisent des passages à tabac puis ils en imputent la responsabilité aux victimes. Ils attaquent des locaux communistes puis ils diffusent de faux documents selon lesquels c’est la faute d’autres communistes, que c’est un règlement de comptes entre différentes factions. Comme pour l’histoire du Schleswig-Holstein. Tu vois de quoi je parle ?

– Oui, je l’ai lu dans la presse », répondit Sauer en indiquant de la tête la pile de quotidiens qui s’élevait à côté du poêle. La police avait découvert que la vague d’attaques à la dynamite imputée au groupe subversif du Landvolk, quatorze en quatre ans, avait été orchestrée par les SA, l’armée irrégulière nazie, mais le Parti en était sorti blanc comme neige.

« On a fini par se dire : servons-nous du même mécanisme, mais contre eux. Préparons un coup d’éclat, une atteinte symbolique à la République, et faisons en sorte que la faute retombe sur le Parti. Comme ça, on arrivera peut-être enfin à attirer l’attention internationale sur ce qu’il se passe en Allemagne. »

Les cloches de Saint-Paul sonnèrent l’heure, un tintement enjoué qui tranchait avec l’ambiance lourde régnant dans la cuisine.

« Tu es train de me parler d’un attentat, conclut froidement Sauer.

– Si tu veux.

– Une action très dangereuse.

– L’idée comportait quelques risques, on le savait, reconnut Julian. Mais Rosa était sûre d’elle. Pour préparer l’opération, elle devait changer d’identité et disparaître pendant quelques semaines. On s’était mis d’accord sur une date précise où, après avoir tout mis au point, elle devait réapparaître et nous informer des détails. Le plan était parfait. On l’a revu mille fois, tout était calculé au millimètre.

– Pour preuve, tu es là », répliqua Sauer, cinglant.

Julian serra les dents. Aucun plan, si bien conçu soit-il, ne peut prévoir l’imprévisible.

« C’était quand, la date en question ? relança Sauer.

– Dimanche dernier, répondit Julian d’une voix sombre. On n’a plus de nouvelles de Rosa depuis plus d’un mois, et maintenant on a peur qu’elle ait fini entre les mains des nazis. »

Après de longues secondes de silence, Sauer émit son verdict. « Je ne peux pas vous aider. Je n’ai aucun contact avec Rosa, et j’ignore tout de votre plan. Et puis au nom de quoi je devrais te faire confiance ? »

Un sourire oblique se dessina sur les lèvres de Julian. « Je vois que finalement le commissaire Forster a réussi à t’apprendre la prudence… »

Sauer se raidit. « Mutti, dit-il comme si c’était la première fois depuis des mois qu’il repensait à ce nom, alors qu’il ne passait pas un jour sans que l’image de son ancien collègue et meilleur ami ne vienne le tourmenter. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Plus tard, répondit Julian. Pour le moment, on doit s’occuper de Rosa.

– Et si elle était morte ? cracha Sauer comme si cette phrase était un poison dont il fallait se débarrasser. Vous n’avez plus de nouvelles, elle n’est pas venue au rendez-vous…

– À quatre rendez-vous. Elle en a raté quatre. Mais elle pourrait être encore vivante. Il y a cinq jours, elle l’était.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’en sais qu’il y a cinq jours elle a envoyé cette carte postale à Fritz Gerlich », répondit Julian en glissant une main dans sa veste.

Sauer prit la carte que Julian lui tendait, et il eut un pincement au cœur : c’était une photographie sépia du centre-ville de Munich, avec l’Alte Peter et le marché aux victuailles au premier plan. Cette vue qu’autrefois il pouvait admirer depuis les fenêtres de sa mansarde. Le décor dans lequel Rosa et lui s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux.

Il la tourna. L’adresse, rédigée avec la belle écriture ronde de la jeune femme, était celle du journaliste le plus craint par Hitler, que Sauer avait connu et aidé à Munich à l’époque de l’affaire Geli Raubal, mais le commissaire ne douta pas l’ombre d’un instant du fait qu’il était le véritable destinataire de cette carte et du court message qui y figurait :

Creuse une fosse et assieds-toi dedans.

« Tu sais ce que ça signifie ? demanda Julian.

– Non », mentit Sauer, le cœur battant la chamade.

Puis il détourna les yeux de ces mots qui lui étaient destinés et déclara : « Mais je crois savoir comment déchiffrer ce message. »

4

Une demi-heure après, ils quittaient l’immeuble.

« Il te faudra combien de temps pour le déchiffrer ? avait demandé Julian après avoir repris la carte postale.

– Ça dépend, avait répondu Sauer. J’ai besoin de livres que je n’ai pas ici.

– Alors on les trouvera plus tard. Message ou non, le plus urgent est que tu me suives. Chaque minute compte pour Rosa. Prends des affaires et partons. »

L’ancien commissaire n’avait pas beaucoup de vêtements – il était rare qu’il sorte de chez lui pour se rendre ailleurs qu’à la mairie, où il avait son uniforme de gardien –, et il aimait voyager léger. Aussi n’avait-il rempli qu’un sac à double poignée, qu’il pouvait aussi porter en bandoulière.

« C’est tout ? s’était étonné Julian.

– Si j’ai besoin d’autre chose, je sais à qui m’adresser à Munich. »

Le jeune homme avait eu un sourire amusé. « Qui a parlé de Munich ? »

Pour gagner la station du métropolitain, ils repassèrent devant la boutique détruite par l’incendie. Ytzak Nettel était toujours là, immobile, fixant les ruines de sa vie. À cette heure, la route était encombrée de bicyclettes, automobiles et fourgons qui frôlaient le vieillard sans daigner le regarder. C’était comme si le tailleur était tombé dans une faille de la réalité, ou qu’il était invisible pour tout le monde à part pour Sauer.

Moi aussi je suis tombé dans une faille, après tout.

Il glissa un regard à Julian, mais lui non plus ne sembla pas remarquer la boutique encore fumante. « Quand est-ce que tu es arrivé en ville ? s’enquit Sauer d’un ton détaché.

– Ce matin à six heures. Neuf heures de train, un trajet interminable. Mais la couchette était confortable. »

Sauer se dit que, à la gare, il lui faudrait jeter un œil au tableau des trains à l’arrivée. Il était improbable que Julian lui mente sur un détail pareil, et impossible qu’il existe un lien entre sa présence à Vienne et les déboires du pauvre Nettel, mais son ami Mutti lui avait autrefois appris à se méfier de tout le monde, ainsi que des coïncidences apparentes. Sans la carte postale de Rosa, il n’aurait jamais suivi Julian.

Il y a aussi le fait que maintenant tu te moques pas mal de vivre ou de mourir, lui susurra sa conscience. Mais tu te sens responsable pour Rosa. Si tu avais su la retenir, elle ne serait pas en danger à cette heure.

« Nous serons donc à destination dans l’après-midi, dit-il alors qu’ils arrivaient sur l’esplanade de la gare de Heiligenstadt.

– Ce soir, le corrigea Julian. Notre train part à neuf heures. Tu seras dans ta chambre pour l’heure du dîner.

– Ma chambre ?

– Je t’expliquerai tout quand on sera arrivés. Je préfère ne pas trop en dire dans la rue. »

Ils entrèrent dans la petite gare et traversèrent le hall en direction de la voie numéro 1, d’où partaient les trains à destination du centre-ville. Le quai était désert : Heiligenstadt était presque exclusivement fréquentée par les ouvriers de Döbling, déjà à l’usine depuis le petit matin.

Sauer et Julian montèrent à bord d’un wagon presque vide du train, qui repartit en ferraillant. Alors qu’ils roulaient en direction du sud, Julian resta collé à la vitre, profitant de la vue sur le Donaukanal et sur la grande île qui le sépare du Danube, avec les toits d’ardoise de Brigittenau au premier plan et, derrière, l’élégante Leopoldstadt d’où s’élevait la Roue. Sauer se demanda si Julian était déjà venu à Vienne, et à la pensée que c’était peut-être la première fois qu’il y mettait les pieds – neuf heures aller, deux heures pour venir le chercher, et neuf autres heures retour –, il eut un élan de compassion à son égard.

Ils descendirent à Spittelau et prirent l’escalier qui conduisait au passage surélevé menant à l’Ostbahnhof, la gare de l’Est. Ce deuxième trajet en train permit à Julian de compléter son parcours touristique express : l’opéra populaire sur la droite, les flèches ajourées de l’église votive sur la gauche, la tour de la mairie un peu plus loin, à proximité de l’ancien palais impérial, avec sa majesté d’un autre temps – un temps pas si lointain, et pourtant désormais inimaginable.

« Nous y sommes, déclara Julian quand le métropolitain atteignit la gare de l’Est, véritable cathédrale de fer et de verre. Nos chemins se séparent ici », ajouta-t-il quand ils furent sur le quai. En face d’eux se déployait le grand escalier de pierre grise qui descendait dans le hall de la gare.

« Pourquoi ? » s’étonna Sauer.

Julian se tourna vers lui et, à l’abri des regards des passagers qui marchaient la tête basse, il lui tendit une enveloppe. « Voici ton billet. Il vaut mieux qu’on évite de se montrer ensemble avant le départ. Rendez-vous à bord du train dans une demi-heure. » Il porta deux doigts à son chapeau en guise de salut et remonta prestement dans le métropolitain, juste à temps pour ne pas rester coincé entre les portes automatiques.

Sauer regarda la rame disparaître en se questionnant sur le bien-fondé de cette manœuvre, puis il mit son sac en bandoulière et se résigna à jouer le jeu.

Dans le hall de la gare, un espace tout de marbre et de stucs surmonté par un plafond voûté qui aurait pu accueillir une petite église, clocher compris, il chercha une cabine publique. Il en trouva une non loin des guichets et s’empressa de s’y rendre tant qu’elle était libre. Les quatre horloges occupant les quatre murs du hall indiquaient 8 h 20, et il avait rendez-vous avec Julian à 8 h 45. Cela lui laissait largement le temps de prévenir la mairie de son absence inopinée les prochains jours.

Tout en attendant d’être mis en communication, il ouvrit l’enveloppe et en tira son billet. En découvrant la destination, il resta bouche bée.

La capitale de la République.

La ville d’où la carte de Rosa avait été expédiée.

Et l’endroit où l’Ennemi avait élu domicile.

Petite sotte, te voilà dans de beaux draps.

L’opératrice le mit en relation avec son supérieur, qui se montra compréhensif et lui donna dix jours de vacances à compter du jour même. Du reste, Sauer n’avait jamais demandé de congés depuis qu’il travaillait là : à quoi lui auraient-ils servi ? Tout ce à quoi il aspirait était de vivre en paix, à l’écart du monde et de son carrousel emballé. Autrefois, il aurait été heureux de passer quelques jours à la maison, en tête à tête avec Rosa, se contentant du peu qu’ils possédaient, à l’abri du danger.

En fin de compte, ça ne valait que pour moi.

Il salua son supérieur et raccrocha. Puis il se dirigea vers l’affichage des trains, et vérifia que l’un d’eux correspondait à ce que Julian avait affirmé. C’était le cas, mais il restait possible qu’il s’agisse d’une couverture.

Quand Sauer rejoignit son wagon, la locomotive commençait déjà à souffler, impatiente, prête à mordre les rails. Un employé des chemins de fer l’accueillit au niveau de la première couchette et vérifia son billet. « Suivez-moi », dit-il, l’escortant dans le couloir au sol couvert de moquette rouge, élégante quoiqu’un peu élimée, et aux murs tapissés de boiseries sombres. En face de la cabine numéro 12, l’employé s’arrêta. « Nous y voilà », dit-il en inclinant la tête. Il tira une clé de sa poche, ouvrit la porte et invita Sauer à s’installer.

« Le déjeuner est à midi trente dans le wagon-restaurant. Le lavabo se trouve ici, ajouta-t-il en faisant coulisser une paroi à côté de la porte. Et il y a des couvertures supplémentaires, si jamais le chauffage ne suffisait pas.

– Je vous remercie », dit Sauer, qui se sentait déjà mollir dans la tiédeur du compartiment. De coutume, après son service de nuit, à cette heure il dormait déjà.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez utiliser la clochette à côté de la fenêtre. Je suis à votre disposition. »

Sauer hocha la tête et donna un pourboire à l’homme, qui lui souhaita un bon voyage et disparut dans le couloir.

Resté seul, Sauer prit connaissance de cet espace exigu pourvu de tous les conforts. Certes, ce train n’était pas l’Orient-Express, mais il se défendait bien. Il fit couler l’eau du lavabo, se rafraîchit le visage, puis régla le chauffage au maximum en vue des rigueurs du voyage : plus de six cents kilomètres de forêts, montagnes et plaines battues par les vents glaciaux de l’est l’attendaient. Février n’était pas le mois idéal pour s’aventurer dans ces contrées, et la vitre de la fenêtre paraissait bien fine pour protéger du froid, surtout à grande vitesse.

Cependant, la chaleur accrut sa fatigue. Sauer sentit soudain peser sur lui tout le poids de sa nuit sans sommeil et de la tension accumulée depuis sa sortie du travail. Rosa, Rosa, qu’est-ce que tu me fais faire ?

Il ne voulait pas dormir – il ne devait pas –, mais en attendant Julian, en espérant que celui-ci ne rate pas le train, il pouvait au moins s’asseoir sur sa couchette et laisser aller un instant sa tête contre les boiseries. Assis, il ne risquait pas de s’endormir. Il reposerait juste un peu ses yeux. Cinq minutes, dix maximum.

Un coup de frein le fit sursauter.

Il ouvrit les yeux, se leva, et ce faisant il se cogna la tête sur la couchette supérieure.

« Attention ! » dit la voix de Julian non loin.

Sauer cligna des yeux dans la pénombre et se toucha le front.

« Tu vas avoir un joli bleu, ricana Julian. Bien dormi ? »

Sauer avait dû s’endormir sans s’en rendre compte.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

– Six heures », répondit Julian, dont la silhouette devenait plus nette au fur et à mesure que Sauer s’habituait à l’obscurité. Le rideau était tiré, mais il faisait aussi sombre dehors qu’à l’intérieur, seules des lumières lointaines éclairaient parfois le compartiment.

« Six heures », répéta Sauer, égaré.

Julian haussa les épaules. « Quand je suis arrivé, tu étais déjà au pays des rêves. Je me suis dit que j’allais te laisser te reposer un peu, puis j’ai été pris par ma lecture, dit-il en lui montrant un livre intitulé Berlin Alexanderplatz, et j’ai oublié de te réveiller. Tu as dormi pendant tout le trajet. »

Sauer se leva et étira son cou. L’obscurité se fit totale, le bruit du train changea de nature. Un tunnel.

« Tu as raté Prague et Dresde, déclara Julian d’un ton mélancolique qui en disait long sur son attrait pour les villes inconnues.

– Tant pis, je les verrai une autre fois. On arrive dans combien de temps ? »

Julian n’eut pas besoin de répondre. Un nouveau coup de frein fit perdre l’équilibre à Sauer, qui faillit se cogner contre la vitre. Le compartiment se remplit soudain de lumière – une quantité infinie de points lumineux scintillant dans la nuit. L’ancien commissaire n’avait pas souvenir d’avoir déjà vu un spectacle similaire : on aurait dit un immense champ occupé par des millions de lucioles, ou peut-être par les braises d’un incendie sans pareil.

Julian se leva. « Bienvenue à Berlin. »

5

L’automobile de Julian était garée dans la rue, juste en face de la gare. Sauer imaginait que le jeune homme allait le guider à travers des escaliers de service et des passages secondaires, faisant preuve de la même circonspection qu’à Vienne, mais ils sortirent par l’entrée principale comme si de rien n’était, sans même vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, à croire qu’être en Allemagne plutôt qu’en Autriche était un gage de sécurité. C’était pourtant ici, en Allemagne, que le danger couvait.

« Il y a quatre millions d’habitants à Berlin, lui répondit Julian quand il l’interrogea à ce sujet. La probabilité que quelqu’un te reconnaisse est infime. Tu es déjà venu dans la capitale ? »

Sauer secoua la tête.

« C’est une ville à part, unique. Le nombril du monde », s’enorgueillit Julian, comme si c’était lui qui l’avait conçue et construite de ses propres mains.

Ils montèrent dans son auto, une petite décapotable sportive. « C’est quelle marque ? demanda Sauer.

– Une Fafnir, répondit Julian en faisant vrombir le moteur. Une Fafnir 471. On n’en produit plus, et c’est bien dommage. »

Ils s’insérèrent dans la circulation, dont la densité frappa Sauer. Entre les fiacres, les automobiles, les motocyclettes, les autobus à étage, les tramways et les fourgons, on se serait cru à une parade plus que sur une route. Que l’on puisse circuler en évitant les accrochages relevait du miracle. À côté, Munich et Vienne faisaient l’effet de bourgades de province.

Julian était comme un poisson dans l’eau dans ce tohu-bohu. Il conduisait d’une main, fouillant la boîte à gants de l’autre. « Maintenant qu’on est seuls et que personne ne peut nous écouter, je vais te donner quelques informations supplémentaires sur l’opération dans laquelle Rosa est impliquée. »

Sauer détourna les yeux de la route et de ses néons étincelants. Il ignorait où ils se trouvaient exactement, mais le quartier lui semblait très animé. À sept heures du soir, les trottoirs débordaient d’hommes et de femmes qui marchaient bras dessus bras dessous. Par la vitre entrouverte, l’air glacial sentait la neige.

« L’attentat, dit Julian, reprenant le mot employé par Sauer, devait avoir lieu ici, à Berlin. Ici, on a des soutiens partout, même dans la police. Et, vu la taille de la ville, les cachettes et les portes de sortie ne manquent pas. Maintenant que Rosa a disparu, ça joue en notre défaveur : on la cherche depuis des jours, on recourt à tous les moyens à notre disposition tout en essayant de ne pas faire trop de bruit, mais on ne trouve pas l’ombre d’une piste. Si elle s’est terrée quelque part, on n’arrivera pas à mettre la main sur elle tant qu’elle ne l’aura pas décidé. Si, par malheur, elle est aux mains de l’ennemi, la liste des endroits où elle pourrait être tenue prisonnière est infinie. C’est pour ça que je compte beaucoup sur le message de la carte postale. À ton avis, pourquoi Rosa l’a envoyée à Munich ? Et pourquoi Gerlich nous l’a transmise ici, à Berlin ?

– Comme je t’ai dit, pour la déchiffrer, j’ai besoin de livres, répondit Sauer.

– Bon. Demain matin, on t’emmènera à la bibliothèque.

– On ? »

Julian ne répondit pas : il accéléra et doubla un autobus à étage, puis il lui fit une queue de poisson et quitta le boulevard pour s’engager dans une longue rue étroite, dont Sauer n’eut pas le temps de lire le nom. Quelques mètres plus loin, la Fafnir ralentit et s’arrêta. « Descends, dit Julian. Je cherche une place et je te rejoins pour t’accompagner à ta chambre. »

En attendant sur le trottoir avec son sac en bandoulière, Sauer examina la façade de l’édifice, qui portait le numéro 33. On y pénétrait par une grande porte à deux battants dans laquelle avait été découpée une porte plus petite. À côté d’elle, une plaque métallique indiquait : « Pension Linke – Bâtiment A, 1er étage ». Pour le reste, le bâtiment était si anonyme, avec ses cinq étages crépis de gris, qu’il aurait aussi bien pu abriter des appartements, des bureaux, une caserne ou un hôpital. La plupart des fenêtres sans volets étaient éclairées, mais les rideaux tirés ne permettaient pas d’apercevoir l’intérieur. Les trois petits balcons à chaque étage semblaient inutilisés.

« Me voilà », dit Julian en le rejoignant, les clés de la voiture à la main. Le porte-clé, remarqua Sauer, représentait un dragon crachant du feu. « Allons-y. »

En réponse à leur coup de sonnette, la petite porte s’ouvrit dans un déclic électrique. Arrivés au portail qui fermait la cour intérieure, ils empruntèrent l’escalier du bâtiment de gauche. Au premier étage, une porte entrouverte les attendait, à côté d’une plaque identique à celle que Sauer avait vue dans la rue. Il en conclut que, cette nuit, il dormirait donc dans la pension Linke.

« Nous voilà, annonça Julian en poussant la porte.

– Bonsoir Herr Julian », répondit une voix féminine.

Les deux hommes se retrouvèrent devant une femme grande et sèche, à l’épaisse chevelure noire rassemblée dans une queue-de-cheval et au visage émacié parsemé de taches de rousseur. Elle devait avoir quarante ans, peut-être un peu plus, mais la peau de son visage était lisse et ses yeux, qui fixaient Sauer avec une curiosité non dissimulée, étaient ceux d’une jeune fille. La couleur de sa robe, noire comme la nuit, et l’alliance accrochée autour de son cou indiquaient clairement son statut. « Bonsoir, Herr Rach, dit la veuve avec un léger mouvement de tête.

– Bonsoir à vous. Enchanté.

– Frau Linke t’hébergera pendant toute la durée de ton séjour à Berlin », dit Julian. Il se tourna vers la femme : « Sa chambre est prête ?

– Oui, répondit-elle. C’est la chambre habituelle. » Elle les précéda dans le couloir.

L’ameublement et la décoration du vaste appartement – huit pièces au moins, estima Sauer – étaient de facture traditionnelle : papier peint, plafond orné de moulures, meubles d’époque et bibelots sur les étagères et les guéridons. Les livres et les plantes présents un peu partout le rendaient accueillant, bien plus que la plupart des pensions que Sauer avait fréquentées jusque-là.

Ils dépassèrent plusieurs portes, dont une ouverte sur un salon éclairé par les flammes d’une cheminée – « C’est un espace commun, vous pouvez y passer autant de temps que vous le souhaitez » –, puis s’arrêtèrent devant une porte en bois blanc percée de deux hublots opaques. La veuve tira une clé de la poche de sa robe et la glissa dans la serrure. « Le petit déjeuner et le dîner sont compris, dit-elle en allumant la lumière. En ce moment, je n’ai qu’un autre pensionnaire, vous ne serez pas gêné par la foule. Le matin, je suis disponible à partir de six heures trente. Le soir, je me retire à neuf heures. »

La chambre était spacieuse, six mètres sur six, avec un grand lit à baldaquin d’un côté et un secrétaire avec une chaise de l’autre. Au fond, derrière deux petits fauteuils brodés de motifs floraux, il y avait une porte-fenêtre, qui donnait probablement sur un des balcons que Sauer avait vus depuis la rue, et, derrière un rideau en velours vert, se cachait un luxe rare en des lieux pareils : une salle de bains privative.

« Je vous laisse. Si vous avez besoin de quelque chose, vous me trouverez dans le salon commun », dit Frau Linke en déposant la clé sur le guéridon à côté de la porte.

« Pas mal, non ? » dit Julian en levant la tête pour regarder les scènes mythologiques peintes au plafond. L’artiste n’était pas un maître – on peinait à distinguer Ariane du Minotaure –, mais la vue d’ensemble était de bel effet. « Je crois qu’autrefois c’était la chambre de maître », ajouta-t-il. Puis, plus bas : « Frau Linke est une des nôtres. Tu es à l’abri, ici. »

Sauer lui jeta un regard interrogateur.

« Je veux dire que tu peux lui faire confiance. Tu n’es pas le premier hôte de la résistance qui loge dans cette chambre.

– C’est un de vos soutiens en ville, donc, dit Sauer, se souvenant du terme employé précédemment par son interlocuteur.

– Voilà. Je te laisse, maintenant, tu dois être fatigué par le trajet, même si tu as dormi. On ne pourra pas faire grand-chose d’autre aujourd’hui, vu qu’à cette heure les bibliothèques et les librairies sont fermées. Mieux vaut que tu te reposes, tu auras besoin d’énergie dans les jours à venir. Je passerai te prendre en voiture tôt demain matin, disons à sept heures, et on commencera les recherches », conclut Julian en se dirigeant vers la porte. Quand il eut la main sur la poignée, il se tourna une dernière fois. « Tu sais quoi ? Maintenant que tu es là, j’ai la sensation qu’on retrouvera Rosa bientôt, saine et sauve.

– J’ai la même sensation », répondit Sauer, même si ce n’était pas vrai.