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Première partie

LA NAISSANCE DE LA LITTÉRATURE [VIIIe-VIe SIÈCLES AV. J.-C.)






1

LES POÈMES HOMÉRIQUES





1. Le temps des héros : l'histoire et la légende

Au début du deuxième millénaire av. J.-C. commencent les invasions indo-européennes. Des peuples venus du sud de la Russie actuelle déferlent vers l'Europe méridionale : la péninsule balkanique est occupée. En Grèce, les envahisseurs soumettent une population déjà installée, les Égéens ou Pré-hellènes ou Pélages, qui vivent dans une civilisation agraire et marquée, sur le plan religieux, par le primat de divinités féminines de la terre garantes de la fécondité. Les Indo-européens ne détruisent pas cette civilisation, mais la modifient sous l'influence de la leur où prédomine le dieu céleste de la pluie, du tonnerre et des nuages. Telle est l'origine du couple souverain formé par Héra et par Zeus. Les deux populations, l'une attachée à son sol, l'autre marquée par son histoire vagabonde, mêlent aussi peu à peu leurs manières de vivre. Ainsi naît, au XVIe siècle av. J.-C., la civilisation dite mycénienne, parce que la cité de Mycènes, dans le nord-est du Péloponnèse, en fut le centre principal.

Cette civilisation est connue grâce aux fouilles menées par Heinrich Schliemann, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Cet homme d'affaires allemand, passionné par l'Antiquité, était persuadé que Troie et les cités grecques de l'âge héroïque avaient existé. Ses découvertes et celles de ses successeurs confirmèrent son intuition. On put ainsi connaître les royaumes achéens dont les souverains féodaux avaient un jour quitté leurs palais aux murailles épaisses pour partir à la conquête de Troie et se livrer à leur activité favorite : la guerre.

C'est sur le territoire actuel de la Turquie, à Hissarlik, au sud de l'Hellespont, que le site de Troie fut localisé et fouillé par Schliemann. Habité dès le troisième millénaire av. J.-C., il vit se succéder plusieurs villes. L'une d'elles, qui fut détruite vers le milieu du XIIIe siècle av. J.-C., est sans doute la Troie de la guerre ; la guerre de Troie a donc eu lieu. Comme Schliemann, les Grecs n'en doutaient pas, même s'ils lui attribuaient des causes éloignées de la réalité, car le désir de piller une ville prospère fut sans doute le mobile des chefs achéens. Mais la légende fit de ces pillards des héros. Si le folklore grec est riche en légendes, aucune, sans doute, n'a eu un retentissement aussi important et aussi durable que celle de la guerre de Troie.

Pâris, fils du roi de Troie Priam, dut arbitrer, sur le mont Ida où il gardait des troupeaux, un concours de beauté entre trois déesses : Héra, Athéna et Aphrodite. Pour obtenir la victoire, Aphrodite corrompit Paris en lui promettant l'amour de la plus belle des mortelles, Hélène, épouse de Ménélas, roi de Lacédémone. Pâris lui donna alors la victoire en lui tendant la pomme qui la symbolisait et la déesse tint sa promesse : hôte de Ménélas, Pâris enleva Hélène et l'emmena à Troie. Aussitôt les souverains grecs se coalisèrent sous les ordres d'Agamemnon, roi de Mycènes et frère de Ménélas, et vinrent assiéger Troie. Ils prirent la cité au bout de dix ans, grâce à un cheval de bois dont les flancs recelaient les meilleurs guerriers achéens et que les Troyens, par curiosité, avaient introduit dans leur ville. Hélène fut rendue à Ménélas. Mais les vainqueurs connurent souvent des retours difficiles : Ajax, fils d'Oïlée, victime de son impiété, fut foudroyé ; Agamemnon périt assassiné par sa femme Clytemnestre aidée de son amant Égisthe ; Ménélas erra longtemps avant de retrouver Lacédémone et Ulysse plus longtemps encore avant de rentrer à Ithaque.

Telle est l'histoire que les Grecs, de génération en génération, apprirent pendant des siècles et qui inspira artistes, prosateurs et poètes. Parmi eux, se distingua Homère.







2. Homère et le temps des héros

On ne sait rien d'Homère. Pendant toute l'Antiquité, de nombreuses cités l'ont revendiqué. Selon la tradition dominante, il serait né à Smyrne, aurait vécu à Chios et serait mort à Ios. Dans l'Odyssée, le poète dit que Psyria, située à l'ouest de Chios, est « au-dessus », c'est-à-dire au-delà de Chios (III, 171-172) et que Syra est au-delà de Délos vers le Couchant (XV, 403-404), ce qui implique qu'il se trouve en Ionie, dans cette Asie Mineure où les lieux de peuplement grec s'étaient multipliés depuis la destruction de la civilisation mycénienne par les Doriens (vers 1200 av. J.-C.). Homère était donc sans doute un Grec d'Asie. Son installation à Chios paraît vraisemblable dans la mesure où cette île est devenue très tôt, peut-être dès le VIe siècle av. J.-C., le siège de la confrérie des Homérides, qui se disaient les gardiens de sa tradition poétique. On pourrait alors situer son existence au VIIIe siècle av. J.-C., mais sans doute pas après le premier tiers, car à partir de ce moment, les Grecs commencent à être familiers de la Méditerranée occidentale. Or, les aventures d'Ulysse dans cette zone présentent un caractère merveilleux qu'Homère aurait pu moins facilement faire accepter si les Grecs avaient connu cette partie de la Méditerranée au moment où il composait l'Odyssée. D'autre part, Arctinos de Milet, auteur d'une suite à l'Iliade, naît vers 744, et l'œuvre d'Hésiode date du début du VIIe siècle av. J. C. et est donc postérieure à celle d'Homère. Vers le milieu du Ve siècle av. J.-C., l'historien Hérodote écrivait (II, 53) qu'Homère avait vécu tout au plus quatre cents ans avant lui. C'est sans doute entre 850 et 760 av. J. C. qu'il faut le placer, soit au moins quatre siècles après la guerre de Troie.

Ses poèmes ne peuvent donc être considérés comme des documents historiques. On y trouve un amalgame d'éléments appartenant à la civilisation mycénienne et de réalités plus tardives. Par exemple, les Achéens connaissaient bien le bronze, mais non le fer qu'Homère mentionne aussi. Ils ne combattaient pas en masse, comme le feront les hoplites de l'époque classique, et ne se rendaient pas en char sur le champ de bataille comme on le voit dans l'Iliade. Ils enterraient les morts et ne les incinéraient pas, ce que l'on faisait, en revanche, à l'époque du poète. Si donc il y a une « civilisation homérique », celle-ci est un ensemble hétérogène unifié par la création poétique.







3. La création poétique

Homère n'est pas le premier poète grec. Sa création poétique s'inscrit dans la tradition de la poésie orale dont les travaux de Milman Parry sur l'hexamètre homérique et sur l'art des bardes yougoslaves, chantres de la lutte des Serbes contre les Turcs, ont permis de comprendre les mécanismes. À la base, il y a un stock de formules et de thèmes qui constitue le fond où puisent les aèdes en fonction de leur inspiration du moment et du goût de leurs auditeurs. Ainsi, les formules associant un nom propre et une épithète sont presque toutes uniques. Dans un cas donné, pour une position donnée dans le vers et pour une valeur métrique déterminée, il n'y a le plus souvent qu'une seule formule pour désigner un personnage. D'où les répétitions qui étonnent le lecteur moderne et qui peuvent d'ailleurs concerner aussi des séquences et des scènes. Elles ont un rôle mnémotechnique pour le poète comme pour le public et permettent de reconnaître en un instant de qui et de quoi on parle indépendamment de toute situation particulière. Achille est dit « aux pieds rapides » même s'il doit rester assis. Il peut varier la longueur de sa récitation, ôter ou ajouter un épisode tout en respectant une tradition narrative dont il est le dépositaire, mais qui ne l'empêche pas d'être original.

Cette originalité ne consiste pas à inventer une histoire nouvelle, mais à interpréter des histoires déjà existantes. Homère n'a pas inventé la légende de la guerre de Troie, mais il la chante à sa manière dans une composition agencée sous l'inspiration divine : 


« Chante la colère, déesse, d'Achille fils de Pélée... »

« Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours... »



Les premiers vers de l'Iliade et de l'Odyssée expriment une conception de la poésie où le poète est l'interprète des dieux. Il ne chante donc pas pour s'épancher, pour exprimer sa vision personnelle du monde, mais pour faire entendre un souffle qui vient de plus haut que lui. Lui servir de truchement est une grâce qu'il demande au seuil de son œuvre, en une prière où l'on aurait tort de ne voir que vaine rhétorique, car les Grecs y reconnaissaient une vérité. La poésie, art sacré, n'avait de serviteurs talentueux que si les dieux le voulaient bien. D'où le surnom de « divin poète » souvent donné à Homère.

Ses poèmes, composés en hexamètres dactyliques, se situent vers la fin de l'âge de la littérature orale, où leur caractère monumental constitue une grande nouveauté. Les 15 698 vers de l'Iliade et les 12 110 vers de l'Odyssée y introduisent une échelle tout autre que celle des récitals entendus chez Alcinoos, où Démodocos consacre 100 vers aux amours d'Aphrodite et d'Arès. Des œuvres aussi longues pouvaient-elles être conçues sans aucun recours à l'écriture ? Il paraît probable que celle-ci a servi à leur conservation avant de contribuer à leur diffusion, où l'oral a d'abord prédominé. Peu à peu, le texte s'est fixé et l'on en doit sans doute la première édition intégrale, dans le troisième quart du VIe siècle av. J.-C., à la volonté du tyran athénien Pisistrate. Elle pouvait déjà servir à nourrir les débats qu'a suscités, à travers les siècles, la question homérique.

Ces problèmes appartiennent plus à l'histoire des sciences qu'à celle de la littérature grecque et nous avons évoqué la plupart des interrogations qui les faisaient naître. Il faut encore en mentionner deux. La première porte sur l'ordre de composition des poèmes. La langue d'Homère, ensemble dialectal composite où l'on note une prédominance ionienne et une présence de l'éolien, peut servir de critère sur ce point. Les spécialistes ont noté que l'on trouvait moins d'archaïsmes et plus de formes récentes dans l'Odyssée que dans l'Iliade. L'Iliade serait donc antérieure. Mais, et c'est la deuxième question, les deux poèmes ont-ils bien le même auteur ?







4. L'Iliade

La division de l'Iliade en vingt-quatre chants remonte à l'époque hellénistique. Auparavant, on se référait à ses épisodes qui tous n'appartiennent pas au noyau primitif. Ce texte originel se distingue par l'unité d'invention et de facture qui le marque : il comprend sans doute les chants I, XI-XVIII et XX-XXIV. Le reste provient d'ajouts ultérieurs qui ont certes des qualités, mais ne vont pas sans quelques incohérences. Ainsi, un guerrier tué (V, 576) réapparaît aux funérailles de son fils (XIII, 658-659) et Achille se comporte comme s'il n'avait pas reçu l'ambassade d'Agamemnon (IX). Mais ces détails n'altèrent pas l'unité d'ensemble du poème.


RÉSUMÉ DE L'ŒUVRE

Homère raconte la colère d'Achille et ses conséquences dans la guerre de Troie. Au début du poème, les Achéens sont frappés par la peste que leur a envoyée Apollon pour venger son prêtre Chrysès, outragé par Agamemnon qui a refusé de lui rendre sa fille Chryséis, capturée en pays troyen, et de qui il a fait sa servante et sa maîtresse. À la demande d'Achille, le devin Calchas révèle devant l'armée la cause du fléau et s'attire la colère du roi. Achille, prenant la défense de Calchas, interpelle Agamemnon : le ton monte entre les deux héros. Agamemnon décide alors de rendre Chryséis mais de prendre, comme compensation, Briséis, la captive d'Achille. Comme ce dernier va tirer son épée, Athéna intervient pour le retenir et lui promet que justice lui sera rendue. Achille s'incline et déclare qu'il quitte le combat. Sur l'Olympe, sa mère, la Néréide Thétis, implore Zeus de lui accorder réparation. Zeus accepte d'infliger aux Grecs des revers qui leur apprendront combien ils ont besoin de la vaillance de son fils (chant I). Les deux jours de combat qui suivent voient en effet la victoire des Troyens : les chants II à VIII comportent des passages célèbres comme le catalogue des vaisseaux (II, 484-785) ou le combat singulier entre Pâris et Ménélas (III). Au chant IX, l'ambassade envoyée par Agamemnon à Achille pour lui demander de revenir au combat échoue. Le succès de la reconnaissance menée par les Grecs dans le camp troyen (chant x) n'empêche pas que leur situation continue à se dégrader (chants XII à XIV). Au chant xv, les Troyens pénètrent dans leur camp et menacent leur flotte. Patrocle revêt alors les armes d'Achille et refoule les Troyens, mais Hector le tue (chant XVI). Le chant XVII est consacré aux combats autour du corps de l'ami d'Achille qui, prévenu de sa mort, décide de le venger en revenant au front avec les armes qu'a forgées pour lui Héphaïstos (chant XVIII). Il se réconcilie avec Agamemnon (chant XIX) et prend l'offensive lors de la quatrième journée de bataille qui s'achève au chant XXII lorsqu'il tue Hector après avoir repoussé les Troyens jusque dans leur cité. Tandis qu'il célèbre les funérailles de Patrocle (chant XXIII), il conserve le corps d'Hector qu'il outrage chaque jour. Mais, sur l'ordre des dieux, il le rend à Priam et accepte une trêve pendant ses funérailles (chant XXIV). Ainsi l'apaisement l'emporte-t-il sur la colère au terme de ce poème consacré à la guerre.







L'Iliade est en effet l'épopée guerrière par excellence. La préparation, le déroulement et les conséquences des combats y tiennent une très grande place, mais le poète est moins attentif à leurs péripéties qu'à leurs acteurs. Ce poème de la guerre est d'abord celui des guerriers et, si tout découle de la colère d'Achille, ce dernier n'en est pas le seul protagoniste. Agamemnon, Ménélas, Ulysse, les deux Ajax, Diomède, Idoménée, Patrocle, Nestor, Hector, Priam, Pâris, Énée, Sarpédon et bien d'autres encore occupent à tour de rôle le devant de la scène. Avec les autres combattants, les épouses des Troyens, les captives des Grecs et le peuple de Troie, ils forment une communauté humaine en proie à la guerre.

La guerre est une épreuve dont le poète n'occulte pas les horreurs. Il décrit les coups et les blessures, le moment du trépas, fait entendre les supplications de ceux qui vont mourir et dépeint l'accablement du deuil comme celui qui terrasse Achille à l'annonce de la mort de Patrocle : 


« un nuage noir de chagrin l'enveloppa. De ses deux mains prenant la cendre du foyer, il la répandit sur sa tête et en souilla son charmant visage et sur sa divine tunique s'étalait une cendre noire. Lui, dans la poussière, s'étendit de tout son long sur le sol et de ses mains il outrageait et arrachait sa chevelure. » (XVIII, 22-27)



Homère ne passe pas non plus sous silence la lassitude des guerriers. Au chant m, l'idée que le duel entre Pâris et Ménélas va mettre fin au conflit réjouit les deux camps. La guerre est aussi le théâtre où se montrent les vertus des héros ; on y voit la beauté de leurs armes : au chant XVIII, Homère consacre cent cinquante vers (368-467) à décrire celles qu'Héphaïstos forge pour Achille. L'éclat de leur personne y resplendit aussi, comme au chant m (161-244) où, à la faveur d'une trêve, du haut des remparts de Troie, Priam admire la prestance de ses ennemis. Mais c'est l'éclat de leur caractère qui s'y manifeste surtout. Courage, fidélité, abnégation, sens de la camaraderie, dévouement à la patrie : l'Iliade est une illustration du canon des vertus héroïques. Elles ont d'autant plus de relief que les personnages qui les pratiquent n'ont rien de surhumain. Ils sont des hommes avec leur vulnérabilité, leurs faiblesses, leurs émotions : Ménélas se plaint, Achille pleure, Hector a peur. Homère souligne le prix qu'ils attachent à leurs affections. Ainsi, Andromaque supplie Hector de ne pas retourner au combat :


« Hector, tu es pour moi à la fois un père, une mère digne et un frère, et tu es pour moi un époux jeune et fort, ne rends pas ton fils orphelin et ta femme veuve. » (vi, 428-432)



Hector ne l'écoute pas, mais la fin de sa réplique, où il affirme qu'il se bat pour qu'elle ne soit pas un jour la captive des Grecs, montre qu'il l'a bien entendue :


« Ah ! Que je meure, que la terre amoncelée me recouvre avant que j'entende tes cris et que je te voie traînée en servitude. » (VI, 464-465)



Lorsqu'il tient son fils dans ses bras, Hector prie les dieux d'en faire un héros à son image, mais c'est le père qui, un instant avant, a ri de le voir effrayé par son armure et par son casque (VI, 466-481). Ces liens affectifs, loin d'entraver sa vaillance, ne la rendent que plus admirable et légitiment son désir de gloire. Comprenant qu'Achille va le tuer, il l'exprime une dernière fois :


« Non, puissé-je ne pas mourir sans combat ni sans gloire, mais en accomplissant un haut fait que la postérité connaisse. » (XXII, 304-305)



Mais les vertus guerrières ne sont pas les seules vertus héroïques. Il y a des vertus privées comme le sens de l'hospitalité et la fidélité au lien noué avec les hôtes. En conflit avec Agamemnon, Achille reçoit ses ambassadeurs avec les plus grandes marques d'amitié (IX, 197-224) et, découvrant que leurs pères se sont reçus mutuellement dans leurs demeures, Diomède et Glaucos conviennent de s'éviter sur le champ de bataille (VI, 119-236). Il y a aussi les vertus publiques : le discernement, l'à-propos, la sagesse née de l'expérience, l'éloquence. Ces vertus se manifestent dans les assemblées où les hommes délibèrent. Achille souffre de ne plus y paraître autant que de ne plus combattre. On y entend ceux que l'âge écarte de la bataille, mais à qui il permet de la juger par rapport à la longue durée dont ils sont comme les dépositaires. Nestor et Priam font ainsi profiter leur camp de leurs avis pondérés. Mais certains combattants possèdent aussi des lumières semblables. Selon Anténor, la parole d'Ulysse a un poids incomparable :


« Mais lorsqu'il eut laissé sortir sa grande voix de sa poitrine et ses mots pareils à des flocons de neige en hiver, alors nul autre mortel n'aurait pu rivaliser avec Ulysse... »(III, 221-223)



Les assemblées homériques n'ont certes rien de démocratique. Les rois y ont de fait le monopole de la parole et de l'autorité : le soldat Thersite, qui insulte Agamemnon et pousse l'armée à désobéir, est frappé par Ulysse (II, 212-277). Mais ces assemblées sont le premier théâtre offert à l'expression de l'excellence politique et des qualités qu'elle suppose et dont la littérature grecque nous offre la représentation. Les héros y exercent un pouvoir, mais qui est borné par leur condition mortelle dont ils ont bien conscience. Hector rappelle cette condition à Andromaque :


« Car je sais bien ceci dans mon esprit et dans mon cœur : il y aura un jour où périra la sainte Ilion et Priam et le peuple de Priam à la bonne lance. » (VI, 448-449)



Ainsi, tout ce qui est humain est voué à disparaître et vit, en attendant, sous la vigilance active et redoutable des dieux.

Les dieux sont à la fois séparés des hommes par leur essence et proches d'eux puisqu'ils interviennent dans les péripéties de leur vie. Immortels, ils se métamorphosent à volonté et parcourent l'espace en se jouant. Thétis sort des profondeurs de la mer et gravit le ciel pour rencontrer Zeus au sommet de l'Olympe d'où elle plonge, après leur entrevue, pour retourner dans sa demeure (I, 493-533). Homère relate ces prodiges d'une façon elliptique qui fait resplendir en eux une poésie du privilège divin fondée sur l'évidence du merveilleux. Elle pare les visites que les dieux font aux hommes pour influer sur leur destin.



Car les dieux sont engagés dans la guerre et interviennent pour soutenir leur camp. Aphrodite sauve Pâris et Énée (III, 373-382 ; v, 311-317), Athéna protège Ménélas et Diomède (IV, 127-140 ; V, 1-36, 114-133). Ce dévouement n'implique pourtant aucun amour divin pour les hommes ; il résulte de partis pris dans le conflit et de faveurs individuelles qui supposent la soumission de ceux qui en bénéficient. Lorsqu'Hélène refuse d'écouter Aphrodite qui l'invite à offrir à Pâris le repos du guerrier, la déesse la menace de changer en haine l'affection qu'elle lui porte (III, 414-417). Mais les dieux n'ont pas tous les pouvoirs. Malgré son désir, Zeus ne peut sauver son fils mortel Sarpédon (XVI, 433-461) : il bouleverserait l'ordre des destinées dont il a la garde. Lorsqu'Achille et Hector s'affrontent, il pèse leur destin sur sa balance d'or et constate que l'heure d'Hector est venue (XXII, 208-213). D'autre part, son pouvoir est aussi contrarié par l'action des autres dieux.

En effet, un climat de défiance et de conflit règne sur l'Olympe. Héra guette Zeus et devine la promesse qu'il a faite à Thétis (I, 536-569). Elle le séduit pour détourner son attention afin que Poséidon puisse venir en aide aux Achéens (XIV, 153-351). Elle suscite ainsi sa colère, et ce n'est pas la première fois. Héphaïstos lui rappelle comment, un jour, Zeus l'a jeté sur la terre du haut de l'Olympe parce qu'il voulait la défendre pendant une querelle (I, 586-594). Zeus peut donc user de violence et ne laisse pas les autres dieux oublier qu'il est plus fort qu'eux (VIII, 5-27 ; XV, 14-33). Ces rapports de force, ces passions partisanes illustrent l'anthropomorphisme d'Homère. Xénophane de Colophon et Platon s'en indigneront, mesurant combien la vision que le poète avait donnée des dieux était ancrée dans l'esprit des Grecs. Mais cette vision n'est pas exempte de sublime. Zeus se détourne de Troie pour contempler, dans une oisiveté sereine, d'autres contrées (XIII, 1-9), tandis que Poséidon traverse les flots en liesse sur son char (XIII, 1-9, 23-38). La majesté divine resplendit dans ces images comme la beauté du monde dans celles qui parsèment le récit de la guerre.

Ces images surgissent souvent dans les comparaisons. Le poète y recourt pour mieux rendre le relief d'une scène et c'est toute la vie de l'univers qui vient y figurer : le cri des Troyens à l'attaque évoque celui des grues volant vers l'Océan (III, 1-9), la ruée des armées ressemble à celle des vents dans une forêt (XVI, 765-771) et l'éclat du bouclier d'Achille est comme la lueur d'une flamme que des marins aperçoivent depuis la haute mer (XIX, 375-380). Homère excelle à saisir en quelques mots la beauté fugace des êtres et des choses. Sa présence est liée à la conscience de leur condition précaire, mais elle habite l'ensemble du poème. En racontant la guerre de Troie, l'Iliade célèbre aussi les splendeurs de la création. On les retrouve dans l'Odyssée.







5. L'Odyssée

Divisée, comme l'Iliade, en vingt-quatre chants à l'époque hellénistique, l'Odyssée comporte aussi sans doute un noyau primitif constitué par les récits d'Ulysse chez Alkinoos (V-XII) et par sa vengeance à Ithaque (XIII-XXIII, 296). Les quatre premiers chants – dont le fils d'Ulysse, Télémaque, est le protagoniste –, sont un ajout ultérieur, intégré par la répétition de l'assemblée des dieux aux chants I et V. La fin (XXIII, 297- XXIV) fournit une transition avec la suite des aventures d'Ulysse racontée dans un autre poème, la Télégonie d'Eugammon de Cyrène (VIe siècle av. J.-C.). Mais la cohérence du poème n'est pas affectée par ces ajouts.


RÉSUMÉ DE L'ŒUVRE

L'Odyssée raconte le retour d'Ulysse à Ithaque après la chute de Troie. Les dieux le décident alors que la nymphe Calypso retient le héros dans son île depuis sept ans. Pour aider Télémaque à résister aux prétendants qui, croyant Ulysse mort, sont installés chez lui et veulent contraindre Pénélope, l'épouse d'Ulysse, à prendre parmi eux un autre époux, Athéna, sous les traits de Mentès, vient à Ithaque (I). Télémaque se plaint des prétendants et part chercher des nouvelles d'Ulysse chez Nestor, à Pylos, et chez Ménélas, à Lacédémone (II-IV). Une nouvelle assemblée des dieux envoie Hermès ordonner à Calypso de laisser partir Ulysse. Il part sur un radeau, mais la tempête envoyée par Poséidon le jette sur le rivage des Phéaciens (v). Nausicaa, fille de leur roi Alkinoos, le découvre et l'accompagne à la ville (VI) : reçu au palais, il raconte son naufrage au roi qui, avant de le reconduire chez lui, lui offre un festin. Un aède chante la querelle d'Ulysse et d'Achille et l'épisode du cheval de Troie. Comme Ulysse pleure, Alkinoos lui demande son nom et son histoire (VII-VIII). Le héros se nomme et raconte ses aventures après la chute de Troie chez les Cicones et les Lotophages, dans la caverne du Cyclope (IX), chez Éole, les Lestrygons et Circé (x), sa descente aux Enfers (XI), son retour chez Circé, sa navigation le long de l'île des Sirènes, de Charybde et de Scylla, son séjour forcé dans l'île du Soleil, son naufrage et son arrivée chez Calypso (XII). Un navire phéacien le mène à Ithaque où Athéna le conseille sur la façon de se débarrasser des prétendants (XIII). Habillé en mendiant, il va chez le porcher Eumée qui lui est fidèle (XIV). Là, Télémaque, revenu de Lacédémone, le retrouve et se concerte avec lui (XV-XVI). Toujours déguisé, Ulysse arrive au palais où son chien le reconnaît et meurt. Les prétendants l'outragent (XVII-XVIII). Il ne se nomme pas devant Pénélope qui le questionne, mais il est reconnu par sa nourrice Euryclée qui garde le secret (XIX). Au festin, les prétendants pressent Pénélope de choisir un époux. Elle dit qu'elle épousera celui qui pourra tendre l'arc d'Ulysse et tirer une flèche à travers douze haches. Ils échouent, mais Ulysse réussit (XX- XXI). Il se fait reconnaître et les massacre. Pénélope le reconnaît (XXII- xxm). Les âmes des prétendants descendent aux Enfers. Ulysse retrouve son père Laërte et se réconcilie avec ses sujets (XXIV) : le dernier conquérant de Troie est enfin rentré chez lui.








Cependant, l'Odyssée n'est pas la suite et la fin de l'Iliade. Le souvenir de la guerre et ses conséquences pour les héros y sont présents, mais ils comptent moins que l'aventure d'un homme qui occupe seul le devant de la scène. Il est à la fois protagoniste et, pour une part, narrateur de sa propre histoire. Homère la fait commencer par le milieu et maintient ainsi l'intérêt jusqu'au bout : on ne sait ni ce qu'il adviendra d'Ulysse lorsqu'il aura quitté Calypso, ni ce qui lui est arrivé avant qu'elle le recueille. L'auteur éclaircit ce dernier mystère chez Alkinoos, mais le premier mystère ne prend fin qu'au terme du récit d'Homère. La composition du poème met ainsi en valeur l'entrelacement d'un passé douloureux, d'un présent précaire et d'un avenir incertain dans la destinée d'un homme.

Cette destinée est marquée par des paradoxes. Ulysse ne cesse de voyager, mais aspire à retrouver une vie sédentaire dans sa patrie. Ses voyages lui sont imposés comme des épreuves, mais sa volonté les transforme en explorations. Il ne choisit jamais les pays où il arrive, mais est toujours curieux de savoir « qui sont les hommes mangeurs de pain sur cette terre ». Alors que ses compagnons le pressent de fuir avant son arrivée, il décide d'attendre le Cyclope dans sa caverne (IX, 224-230). Cette attitude illustre-t-elle l'esprit de pionnier des colons grecs en Ionie ? Dante fera d'Ulysse l'incarnation de la volonté de savoir. Cette volonté le conduit soit à des catastrophes foudroyantes, comme chez les Lestrygons, soit à de longues haltes qui, autre paradoxe, représentent bien une forme de sédentarité, mais l'empêchent d'atteindre celle qu'il désire et recèlent le risque d'une immobilité mortelle. Il reste sept ans chez Calypso, un an chez Circé, un mois chez Éole et empêche ses compagnons de vivre à jamais, dans un heureux oubli, chez les Lotophages. Péripéties brèves et longs séjours alternent ainsi pour donner l'image d'un monde singulier.

L'univers de l'Odyssée est divers, mystérieux, pittoresque et dangereux. Ce n'est pas le monde des hommes dont Ulysse représente les valeurs, et d'abord celles de la piété et de l'hospitalité. Ce n'est pas non plus celui des dieux dont la présence, plus discrète que dans l'Iliade, est assurée par Athéna et Hermès qui aident Ulysse et par Poséidon qui le persécute. C'est un troisième monde, peuplé de créatures surnaturelles et de monstres dotés de grands pouvoirs. Ulysse est contraint de vivre à leur contact, avec des fortunes diverses. La condition de ces divinités est souvent complexe : Éole n'est pas un dieu, mais une sorte de fondé de pouvoir divin que les dieux ont chargé des vents. La magicienne Circé appartient à la famille du Soleil, de Médée et de Pasiphaé, mais ses sortilèges sont mis en échec par un dieu, Hermès, qui procure à Ulysse l'antidote nécessaire. Polyphème est étranger à toute vie sociale : fils de Poséidon qu'il finira par implorer, il déclare ne pas craindre les dieux et bafoue les lois les plus sacrées en massacrant et en dévorant ses hôtes. Il est aux antipodes du comportement civilisé qu'Ulysse incarne.

Celui-ci montre la même vaillance et les mêmes qualités intellectuelles que dans l'Iliade : le discernement, la capacité à réagir avec à-propos à toutes les situations, l'éloquence. Si l'on considère les aventures analogues vécues par les héros d'autres folklores, on voit combien Homère, en limitant la place du merveilleux, a mis ces dons en valeur. Ces dons se révèlent surtout dans le recours à la ruse : lorsqu'Athéna vient l'aider à Ithaque, Ulysse lui ment d'abord avec une telle aisance (XIII, 256-286) que la déesse lui décerne un éloge empreint d'une affectueuse complicité :


« Il serait rusé et dissimulé celui qui te surpasserait en ruses de tout genre, même si c'était un dieu qui se mesurait à toi. Misérable, plein d'artifices, jamais rassasié de fourberies, ainsi tu ne devais pas, même dans ton pays, mettre fin aux tromperies et aux fables artificieuses que tu chéris au fond de toi. » (X///, 291-295)



À cette virtuosité insidieuse, le héros joint des qualités humaines que la déesse énumère en une véritable déclaration d'affection :


« C'est pourquoi justement je ne puis t'abandonner dans ton malheur : tu es plein d'attentions, perspicace et maître de toi. » (XIII, 331-332)



Mais la jouissance dans la tromperie qu'elle décèle chez Ulysse peut aussi le porter à des excès. Il se venge du Cyclope avec une ingéniosité étourdissante, mais les sarcasmes qu'il lui lance en s'enfuyant (IX, 475 sqq.) relèvent de la provocation incontrôlée et, sur le moment, mettent en danger ses compagnons. De même, c'est parce qu'Ulysse leur dissimule le contenu du sac d'Éole qu'ils l'ouvrent, croyant y trouver du butin, et déchaînent les vents qui les éloignent d'Ithaque (X, 33-49). Le cynisme et la duplicité sont des écueils que le héros n'évite pas toujours. Sophocle et Euripide en feront parfois les traits majeurs de son caractère. Mais chez Homère, sa défiance est aussi fille des épreuves qui l'ont endurci en lui apprenant à ne compter que sur lui-même. Cette solitude douloureuse n'est pas séparable de la condition d'homme qu'il revendique. Il ne l'oublie pas alors même qu'il côtoie des créatures surnaturelles. Quand Circé l'invite à jouir de son hospitalité, il exige d'abord qu'elle rende forme humaine à ses compagnons (X, 377-387) et, à l'amour de Calypso, qui évoque l'immortalité tranquille qu'il pourrait connaître à ses côtés (V, 206-210), il préfère celui de Pénélope :


« Elle est mortelle, en effet, et toi tu ne connais ni la mort ni la vieillesse. Mais même ainsi, je veux et je désire tous les jours rentrer chez moi et voir le jour du retour. Et si un dieu me maltraite encore sur la mer couleur de vin, je le supporterai car j'ai en ma poitrine un cœur endurant. Le fait est que j'ai déjà subi bien des malheurs et bien des épreuves sur les flots et à la guerre. Si cette peine aussi doit s'y ajouter, qu'elle advienne. » (v, 218-224)





Le choix de la condition humaine est donc celui de la souffrance. Celle-ci peut mener au désespoir. Après que ses compagnons ont ouvert le sac d'Éole, Ulysse pense au suicide, mais se ressaisit (x, 50-54). Lorsque Circé lui annonce qu'il devra aller jusqu'aux Enfers avant de pouvoir rentrer à Ithaque, il ne veut plus vivre, puis se résigne à obéir (X, 496-500). Cet attachement à la vie malgré tout est au centre du poème. Aux Enfers, Achille dit à Ulysse qu'il préférerait être valet de ferme parmi les vivants que régner sur les morts (XI, 488-491 ). L'endurance d'Ulysse tient au même sentiment, aussi a-t-on pu voir dans son aventure un symbole de la destinée humaine et interpréter ses tribulations comme des allégories. Mais il ne faut pas oublier leur enracinement dans les réalités du monde dont le héros sait reconnaître les beautés : chasses miraculeuses (IX, 154-160), apparition providentielle d'un bel animal (x, 156-171), plaisirs roboratifs de la table (X, 174-186), charme des îles et splendeurs des palais (IV, 43- 75 ; v, 63-75 ; VII, 82-133), autant de grâces dont il faut jouir et où se reconnaît l'action des dieux. La piété d'Ulysse est d'abord une attention aux faits et une conscience des limites à ne pas franchir. Dans la mort des prétendants, il voit la punition que les dieux leur ont envoyée et interdit à Euryclée de manifester sa joie :


« Réjouis-toi en ton cœur, vieille femme, maîtrise-toi et ne crie pas ! C'est une impiété de triompher sur des morts. » (XXII, 411-412)



Comme dans l'Iliade, aventures et exploits ne font pas oublier au héros la mesure de la vie humaine. Par-delà leurs différences, ce thème fait l'unité des deux poèmes.







6. Conclusion

Dans l'Iliade et dans l'Odyssée on voit des hommes vivre, promis au royaume des morts, persécutés ou aidés, mais toujours épiés par les dieux et soumis au destin. Par leurs actes et leurs paroles, ils donnent à leur vie un relief héroïque inséparable de sa précarité et de sa beauté qui est liée à celle du monde où elle se déroule. Ils lui donnent aussi une signification explicite au regard des principes religieux, moraux et sociaux et de la condition qui sont les leurs. La représentation de destinées dramatiques, la célébration des splendeurs de l'univers et la réflexion sur le sens des événements vont de pair dans l'Iliade et dans l'Odyssée. Leur alliance est la marque du génie d'Homère et son legs majeur à la littérature grecque où il a très tôt fait des émules.







7. Épilogue : dans le sillage d'Homère



A. Le cycle épique

Homère ne raconte pas toute la guerre de Troie. Les épisodes qu'il n'a pas traités ont inspiré d'autres poètes. Nous connaissons seulement leurs noms et les titres de leurs épopées composées entre le VIIIe et le VIe siècles av. J.-C., à partir d'un fond légendaire peut-être très ancien. Les Chants cypriens de Stasinos contaient les événements antérieurs au début de l'Iliade, tandis que l'Éthiopide et la Destruction d'Ilion d'Arctinos de Milet et la Petite Iliade de Leschès de Lesbos lui faisaient suite, comme la Télégonie d'Eugammon de Cyrène à l'Odyssée. Les Nostoi d'Hagias de Trézène évoquaient les retours des héros après la guerre. Les brefs résumés que nous en avons datent de l'époque romaine et ne permettent pas de juger leur qualité littéraire. Mais leur influence sur les arts plastiques, sur la poésie lyrique et sur la tragédie est incontestable, comme celle des épopées consacrées à la légende de Thèbes et que nous avons aussi perdues. De cette vogue du genre épique témoignent encore des poèmes parodiques comme la Batrachomyomachie ou « Combat des grenouilles et des rats », le Margitès, et, dans un autre genre, les Hymnes homériques.





B. Les Hymnes homériques

Ces trente-trois poèmes ont été composés, dans la langue et le mètre homériques, au VIIe et au VIe siècles av. J.-C. Ils résultent sans doute de commandes passées par des prêtres en vue de cérémonies liturgiques et célèbrent un dieu ou un sanctuaire : ils expriment donc un savoir religieux. Ainsi, l'Hymne à Déméter raconte-t-il la fondation du sanctuaire d'Éleusis et la Suite pythique de l'Hymne à Apollon évoque celle du sanctuaire de Delphes. Ces récits révèlent l'origine d'une réalité cultuelle ; ce sont des étiologies. Mais les Hymnes homériques nous renseignent aussi sur les pouvoirs des dieux. Dans l'Hymne à Hermès, Apollon et Hermès échangent des présents. Le premier, dieu pastoral, reçoit du second la cithare qui lui permet de devenir le dieu de l'inspiration lyrique. Apollon donne à Hermès un fouet brillant, faisant de lui désormais un dieu pastoral. Ces informations apparaissent au cours de récits.

Les Hymnes homériques sont, en effet, des poèmes narratifs. Ils racontent l'errance de Déméter à la recherche de sa fille Perséphone enlevée par Hadès, le trajet d'Apollon en quête d'un site pour établir son oracle, la passion d'Aphrodite pour Anchise. Ces histoires ne sont pas sans charme ; ainsi, l'enlèvement de Perséphone est relaté avec un vrai talent poétique (Hymne à Déméter I, 8-21) et voici comment Hermès s'adresse à la tortue qui lui servira pour fabriquer la première lyre :


« Salut, beauté charmante qui donne le rythme aux chœurs, compagne des banquets que j'ai plaisir à voir apparaître. D'où vient ce beau jouet ? Tu es une carapace aux reflets changeants, une tortue vivant dans les montagnes. Eh bien je vais te prendre et t'emporter chez moi. Tu me serviras et je ne te mépriserai pas. Je serai le premier à qui tu seras utile. On est mieux à la maison, dehors on trouve son malheur. Car en vérité tu seras un rempart contre les sortilèges qui causent de grands maux tant que tu vivras. Et si tu meurs, alors tu pourrais chanter fort bien. » (Hymne à Hermès I, 31-38)
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