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La fonction primaire de la communication écrite est de faci-
liter lasservissement.

Craupk LEvi-STRAUSS,

Tristes Tropiques.

Tout homme désireux d écrive et d étudier ce qui est rédigé dans notre
langue, que ce soient les traductions de textes sacres, les lois, les généa-
QU
logies ou tout autre savoir gu’il soubaite acquérir ou transmettre par
g g g
les livres, pour autant qu'il soit suffisamment humble dans son amour
de la science et prefe‘re recevoir quelques fragments de connaissances
Pplutot qu'aucun, et ce, quand il aura le loisir de sextraire a des affaires
plus importantes, devra lire le traité que voici avec attention, quil
Laméliore la ot il se doit, qu'il mesure mon effort et me pardonne mes
ignorances : qu'il utilise 'alphabet, noté ci-dessous, jusqua ce quil en

trouve un autre qui lui agréera pleinement.

aagooeécerioossuuyybBcCdD
fFgGhHILmMnNpPrRsStTxXpPb

Premier traité grammatical,
vers 1125-1175,

extrait du manuscrit Ormsbok, X1ve siecle.






Nous sommes 13, ensemble, c’est la premiere photo quoon a prise
de nous. Nos meres sont assises sur le canapé, Julia, élégante
et gracile comme une elfe, Ragnheidur, encore ronde aprés sa
grossesse, le regard débordant de douceur.

Cette photo glissée dans un vieux recueil de poémes a sans
doute servi de marque-page. Je la retrouve par terre dans notre
ancienne chambre, on I'a oubliée dans le déménagement, la
poussiére s’y est déposée, elle sest gondolée sous leffet du froid
et de ’humidité qui, comme la nostalgie, envahissent les mai-
sons désertes que plus personne ne chauffe.

Les couleurs se sont affadies, un des coins est taché. On voit
un cendrier rempli de mégots au premier plan, une bibliothéque
occupe le mur a l'arriere. Nous sommes dans les bras de nos
meéres, 'un a dépais cheveux blonds ébouriffés et fixe Tobjec-
tif de ses yeux sombres, 'autre, complétement chauve, grimace
comme un bébé troll. L.a bouche entrouverte, Julia sourit, son
regard examine une zone située hors champ, comme si elle
parlait a celui qui tient 'appareil. Peut-étre a notre pere, cest
sans doute lui qui a pris cette photo, en tout cas, elle semble
concentrer toute son énergie sur ce point, sur cette personne
qui se tient hors de portée de l'objectif. Le sourire de Ragn-
heidur est serein, tourné vers I'intérieur, on dirait que I'instant
d’avant elle regardait le bébé quelle porte sur sa poitrine, que



le photographe lui a demandé de lever les yeux et que son sou-
rire n'a pas eu le temps de seffacer.

Elles sont tellement jeunes, elles ont tout juste vingt ans, et
dégagent quelque chose de pur et de limpide. Elles ne semblent
pas se rendre compte que leur arrangement est étrange, pas
plus qu'elles ne mesurent ou il nous conduira.

Nos meéres étaient le nombril du monde, elles étaient le
centre de gravité de nos existences, omniscientes et omnipo-
tentes. Nous tournions autour delles comme deux satellites
et, quelque part a la périphérie se trouvait notre pére, ce soleil
radieux pesant comme un trou noir, venu d’une autre galaxie.

C¥était avant qu'apparaissent les mots et les lettres, avant
qu’ils ne s'assemblent pour former des phrases et des histoires,
d’interminables séries de caracteres qui s’alignaient a 'horizon
et nous encerclaient, incluant 'un, excluant l'autre.

Je 1eve les yeux, une partie des plaques qui recouvraient le
plafond a été retirée, dévoilant le grenier et les poutres nues
de la charpente, la poussiere folatre dans le rayon de soleil qui
entre par la lucarne en losange du faitage et, brusquement, tout
redevient comme avant, il y a si longtemps.

Raconte-moi une histoire, petite sceur, comme lorsque nous
étions enfants.

Je vais te raconter une histoire, mon frére, comme quand
nous étions petits.



Jour 1

Par une douce matinée lumineuse de la fin aott, Edda sen-
tuit de son domicile en abandonnant son petit garcon 4gé de
trois jours, endormi dans son berceau. Le policier venu inter-
roger la famille souligne qu’il faut sestimer heureux qu'elle ait
laissé I'enfant a la maison. On a toute raison de craindre pour
la sécurité d’un nouveau-né quand sa mere disparait ainsi. Par-
tois, elle lemmene sur un coup de folie.

Un coup de folie ? répéte Einar. Vous croyez que ma sceur
a perdu la téte ?

Le policier le toise de son regard profond et mélancolique.
Il est en civil, il a vu trop de choses dans sa profession, il n’a
pas réussi a se faire une carapace pour se protéger des laideurs
quotidiennes qui croisent sa route.

Je vous prie de mexcuser, j’ai été maladroit. Chacun sait que
équilibre des femmes se trouve fragilisé apres 'accouchement.
Votre sceur nest pas la premiére a disparaitre comme ¢a. La dépres-
sion post-partum est un phénomene assez fréquent. Je ne suis pas
spécialiste, mais je crois savoir que cela va méme parfois jusqu’a
ce quon pourrait qualifier d’acces de folie, précise le policier.

Elle est peut-étre simplement allée quelque part en ville ?
Par exemple, a 1a salle de sport, et elle ne sest pas rendu compte
qu’il était si tard. Apres tout, elle n'a disparu que depuis quelques
heures, objecte Einar.
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Judlia lui lance un regard noir. Elle veut que cette réunion de
tamille porte ses fruits. Elle 'a embrassé sur la joue a son arri-
vée, mais il était en retard, sa barbe est en broussaille, il sent
le poisson et la cigarette : Julia est furieuse.

S’il te plait, mon petit Einar, évite d’interrompre cet homme,
tonne-t-elle, il est la pour nous aider.

Les brigades de sauveteurs passent la cote au peigne fin, un
avis a été envoyé a la presse : La police de Reykjavik recherche
Edda Orlygsdsttir. Einar sait évidemment que ce nest pas le
moment de faire le malin, mais justement, il ne fait pas le malin,
il sait que sa sceur est parfaitement saine d’esprit et quelle est
enfin elle-méme, pour la premiére fois depuis bien longtemps.

Il est en nage. Agacé, il gigote dans son fauteuil. Cette jour-
née nétait pas censée se terminer comme ¢a. Il avait prévu de
finir son travail, de manger avec son groupe et de se coucher
tot. Son portable avait vibré plusieurs fois dans la poche de sa
veste, mais I'idée de répondre ne 'avait méme pas effleuré, il
avait 'impression que ce trou dans la riviére était prometteur.
Le soleil réchauffait la vallée depuis des semaines, les rives
embaumaient les mousses tiédes et les bruyeres, il n'y avait
pas beaucoup d’eau, le poisson se faisait discret. Les pécheurs
étaient descendus paresseusement vers le fond de la gorge, ils
avaient lancé leurs lignes plus par acquit de conscience que
par désir de faire de belles prises, leurs mouches dansaient a
la surface. Puis le soleil sétait brusquement voilé, une bruine
trés fine avait alors arrosé le monde. C'est comme ¢a que cétait
arrivé. La pluie avait opacifié la surface de ce trou noir et lui-
sant, les roches alentour ne s’y reflétaient plus, Einar avait senti
un frisson familier sur sa nuque.

I avait changé de mouche, placé une petite Sunray au bout
de sa ligne, 'avait lancée et laissée descendre les eaux calmes



jusqu’a percevoir un a-coup, le poisson avait immédiatement
mordu, comme il 'avait prévu. Il avait relevé la canne d’un coup
sec, le saumon luttait, il sétait accordé quelques instants de joie
enfantine, juste quelques secondes 4 le ferrer, avant de tendre
la canne a péche au client & qui revenait 'honneur de ramener
la prise sur la rive et de la consigner sur son registre de péche.

Le téléphone avait & nouveau vibré, pour la cinquieme fois.
Il 'avait alors sorti de sa poche pour regarder le numéro et
avait décroché.

I1 avait du mal & entendre la voix de Julia, géné par le chant
puissant de la riviére. A moins d’une catastrophe, ce nétait pas
son genre de I'appeler lorsqu’il travaillait. I1 pensa immédia-
tement que quelque chose était arrivé a sa mere, quelle avait
fait un autre AVC. Mais Jdlia avait continué a parler a 'autre
bout du fil, il s’agissait d’Edda.

Qu'est-ce que tu dis ? avait-il hurlé pour couvrir le vacarme
de la riviere. Qu'est-ce qui lui arrive, 2 Edda ?

On ne sait pas. Elle a disparu.

Elle n'a pas da aller bien loin, elle vient juste d’accoucher,
avait-il répondu.

Elle a laissé lenfant ici, avait précisé Julia, il faut que tu rentres.

Mais je travaille, je suis au beau milieu d’une riviére.

On doit absolument la retrouver. Pour une fois, nous allons
devoir nous serrer les coudes. Je veux que tu rentres.

Le ton de sa voix était étrange, sa gorge semblait nouée par
les sanglots. Quand elle avait raccroché, Einar avait hésité
quelques instants, debout sur le rocher glissant au milieu de
la riviere. Le courant comprimait ses cuissardes, le client lui
avait crié de venir I'aider. Einar avait laissé échapper un juron,
il était remonté sur la rive pour chercher Iépuisette, mais le
saumon sétait libéré et la ligne était retombée mollement a la
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surface de l'eau. Le touriste était furieux. Quel était ce drole de
guide qui restait pendu au téléphone en le laissant se débattre
tout seul avec un saumon ?

Einar lui avait annoncé qu’il devait partir, il avait une
urgence. Son client pouvait I'accompagner au refuge ou res-
ter 1a et essayer de pécher tout seul dans ce trou. Il était sorti
de la gorge, le soleil était réapparu, l'eau scintillait au fond
du ravin, la péche était terminée pour aujourd’hui. Le refuge
se trouvait sur une petite colline boisée, le bassin d’eau chaude
était déja occupé par plusieurs clients bien en chair au poi-
trail grisonnant. Ces touristes qui avaient déboursé des sommes
tolles pour pécher le saumon devaient se contenter d’attendre
dans le jacuzzi que les conditions soient propices en buvant
de la biére. Einar n'avait pas pris le temps de les saluer, il était
allé directement dans sa chambre, avait rassemblé ses affaires,
mis ses quelques frusques, son ordinateur et son casque dans
son sac de sport, feuilleté ses livres avant de les ranger, La
Péche a la truite en Amérique, L'Adieu aux armes et Le Berger
de I’Avent. 1l les avait lus si souvent qu’il les connaissait pres-
que par coeur.

Il balanga son bagage dans le coffre, enveloppa ses cuissardes
dans un sac en plastique noir, démonta sa canne, rangea les
moulinets et les boites & mouches dans la valise a péche. Le
coffre sentait le poisson a plein nez, mais le vieux Patrol en
avait vu d’autres. Son moteur avait démarré en toussant puis
Einar avait remonté la piste sans méme jeter un ceil dans le
rétroviseur, concentré sur la route.

Et voici maintenant toute la drole de petite famille assise
dans le salon d’Edda. La maison est lumineuse, meublée avec
gott, aussi déserte et froide qu'un iceberg et aucun dentre
eux n'y a sa place en dehors de Ragnar, le mari d’Edda. Et



évidemment Edda elle-méme, avant quelle disparaisse il y a
environ douze heures, selon la police.

Et sile pire était arrivé, se demande Einar. Si elle s¥était sui-
cidée ou si elle avait simplement décidé de ne plus participer a
toute cette comédie ? D’abandonner son nouveau-né qui dort
d’un sommeil agité dans le lit de bébé a coté de celui de son
peére, de refuser d'endosser son role de meére ?

Ragnar a l'air épuisé.

Le petit ne veut pas dormir, puis voila maintenant quelle
disparait, soupire-t-il en pointant son index sur la famille assise
dans son impeccable salon noir et blanc. Comme si tout ¢a
était arrivé par leur faute.

Julia, sa belle-meére, lui oppose un regard froid. Elle ne sup-
porte pas les hommes qui se plaignent. Einar I'a toujours trou-
vée plutot polie avec Ragnar, mais elle n'a plus aucune patience
pour ses jérémiades en ce moment : il se croit au centre de tout,
il est paumé et il pleurniche plutdt que de réagir.

Edda ne serait jamais partie comme ¢a sans avertir personne
si elle était dans son état normal, tu peux en étre str, lache-t-elle,
péremptoire. Elle prend dans sa main celle de Ragnheidur pour
la rassurer. Assise a coté delle, une couverture de laine sur les
genoux, Ragnheidur écoute en silence. Ses paumes étaient moites
lorsqu’Einar est arrivé et lui a pris les mains en la regardant dans
les yeux pour essayer de voir si elle comprenait ce qui se passait.

N’aie pas peur, ma petite maman, lui a-t-il dit. Nous allons
la retrouver, cest promis.

I1 sétait incliné pour la prendre dans ses bras, maladroite-
ment, y cherchant une protection comme il I'avait fait depuis
toujours, mais Ragnheidur ne pouvait plus lui offrir le moin-
dre refuge. Le visage déformé, le regard vide, elle était a peine
l'ombre d’elle-méme.
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Einar les regarde, elle et Jilia, assises cote a cote, 'une est
douce et désarmée sur le canapé, l'autre droite comme un piquet
sur son siége, lesprit aftité comme la lame d’un couteau : Julia
remet en place la couverture sur les genoux de Ragnheidur,
elle arrange le col de son pull-over, elle soccupe constamment
d'elle, elle a toujours peur quelle ait froid.

Il regarde ses meres. Ses meres et celles d'Edda.

Ragnar répete ce qu’il a déja dit : il sest levé tot, le petit
I'a réveillé plusieurs fois pour téter puis sest rendormi. Il est
sorti du lit, il a laissé Edda finir sa nuit, sest habillé, a bu son
café puis est allé au travail pour préparer une réunion prévue
dans la matinée.

Vous étes parti a quelle heure ? demande le policier bien
que connaissant déja la réponse.

Vers six heures trente, répete Ragnar. Je suis allé au bureau,
j’al assisté a cette réunion a neuf heures et j’ai fini vers onze
heures trente. Ensuite, je suis rentré, Edda n’a pas répondu
quand je I'ai appelée, j’ai supposé quelle dormait. J’ai pris un
Boost, je me suis allongé sur le canapé et j’ai été réveillé par
les pleurs du petit vers une heure de I'aprés-midi.

Le bébé se réveille comme il comprenait quoon parle de lui,
il pleure d’une voix gréle dans son petit lit. Ragnar le prend
dans ses bras, d’'un geste maladroit. Einar ne se rappelle pas
avoir vu d’aussi prés un nouveau-né, il sétonne de sa petite
taille, il se dit qu’il a l'air tellement... vulnérable, comme si la
vie pouvait le quitter a tout instant.

Par conséquent, elle a pu disparaitre six heures avant que vous
le remarquiez, souligne le policier dés que I'enfant sest calmé.

En effet, convient Ragnar en le dévisageant de son regard
bleu clair. I a peut-étre peur quon le soupgonne, quon I'ac-
cuse d’étre responsable de la disparition de sa femme. S’il était



policier, Einar n’hésiterait pas a le mettre sur la liste des sus-
pects 4 la vue de sa nervosité et de son air propre sur lui.

Mais cest avant tout de sa belle-mére que Ragnar a peur.
Julia le fusille du regard, elle fait de son mieux pour se retenir,
mais elle est abasourdie et la colére est toujours la premiére de
ses armes, elle ne se maitrise pas.

Je dois avouer que je ne comprends pas cette histoire, lance-
t-elle. Je ne comprends pas comment tu as pu rentrer a la mai-
son sans aller les voir. Tu viens d’avoir un fils, ta femme est
alitée, et toi, tu manges un truc puis tu t’allonges sur le canapé
au lieu d’aller vérifier que tout va bien dans la chambre ! Sans
méme aller jeter un coup d'ceil !

Qulest-ce que tu insinues ? Ragnar se redresse et réinstalle
son fils contre sa poitrine. Tu sous-entends que je suis res-
ponsable ?

Le bébé est peut-étre resté tout seul plusieurs heures durant.
I1 aurait pu mourir... sétouffer ou Dieu sait quoi pendant que
tu dormais sur le canapé comme un pauvre type.

Julia est furieuse. Comme tous les autres, elle panique. Elle est
encore assommeée par la nouvelle, assommée par cette attente,
par les coups de fil quelle a passés a 'hopital, a ses amis, 4 ses
connaissances dans l'espoir de retrouver Edda. En cette fin de
soirée, tout le monde est tendu et épuisé, chacun a les nerfs
mis & vif par le café puissant que distille la machine high-tech
d’Edda et de Ragnar.

Le policier toussote et reprend les rénes. Il leur expose son
hypothese. Il faut absolument que chacun garde son calme,
précise-t-il en fixant Jdlia. Edda ne se droguait pas, mais elle
a déja eu des épisodes psychiatriques et fait une tentative de
suicide. En général, on finit par retrouver les femmes comme
elle déambulant, complétement désorientées, mais saines et
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sauves. Elle semble n’avoir rien emporté d’autre que les véte-
ments quelle avait sur elle. Elle n'a donné de nouvelles ni a
ses amies ni a ses connaissances, elle nest pas au chalet d'été
de ses beaux-parents, nous avons vérifié. Il ne faut surtout pas
désespérer, ajoute-t-il. Apres tout, elle n’a disparu que depuis
douze heures.

11 hésite. 11 réfléchit.

Vous devez garder espoir, vous soutenir les uns les autres.
Dans ces moments difficiles, il faut que les familles se serrent
les coudes. Discutez entre vous et prévenez-nous si des choses
vous reviennent. Chaque détail compte pour les recherches,
des événements passés, que tout le monde ignore en dehors de
vous. Vous étes ceux qui connaissez le mieux Edda.

Einar le regarde en frongant les sourcils.

En effet, personne ne la connait mieux que nous, répéte-
t-il. Et nous savons qu'elle va bien. Nous n'avons pas besoin
de garder espoir ni d’aller fouiller dans notre histoire fami-
liale. Le passé, cest le passé, Edda est une adulte.

Trés bien, répond le policier, nous vous préviendrons si nous
avons du nouveau.

Cette réunion de famille est terminée. Julia fixe Einar, préte a
Iassassiner. Il se 1éve, embrasse Ragnheidur sur la joue et quitte
précipitamment la maison en emboitant le pas au policier.



Icx

Toute histoire a un début et une fin. Nous sommes allés un
peu trop vite en besogne pour raconter celle-ci. Commengons
plutdt par le commencement.

Je suis ici, emmitouflée dans cette couverture en laine, j’ai le
regard vide et ma voix sest tue. Je ne suis plus que lombre de
moi-méme, disent-ils, je suis devenue un légume, mais voyez-
vous, ce ne sont la qu'apparences. Jamais ma pensée n'a été
aussi claire, maintenant que je n'ai plus besoin de l'encoder en
voyelles et en consonnes, en phonémes, en propositions prin-
cipales et subordonnées, en mimiques, en soupirs et en langage
corporel. De la traduire en langue humaine. Je me contente
d’étre assise dans le rocking-chair et de regarder par la fenétre
en écoutant le poste. On a décidé pour moi que jécouterais
Ris 1,le premier canal de la radio nationale, on considere que
cest celui qui convient le mieux & une femme dans mon état.
Parfois, jaimerais bien mettre une autre station pour changer
un peu, par exemple les boute-en-train de K100 ou la musi-
que de Létt Bylgjan, mais Rés 1 est mon destin. Dédicace en
chansons, Radio Reykjavik, dépression de 900 millibars.Ily a
bien pire que ¢a pour passer le temps.

Justement, le temps est une drole de créature. Il semble avan-
cer et sécouler en formant un courant linéaire et continu, mais
en réalité, il senroule sur lui-méme, rebondit par moments sur
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les pierres plates d’une riviere, se suspend et reprend haleine
dans les abimes tranquilles, pourrit dans les bourbiers puis se
jette du haut des falaises en cascades affolées. Parfois, on dirait
qu’il refuse de se conformer aux lois de la physique et qu’il
recule, en quéte de son origine.

On nest méme pas str qu’il existe vraiment. En tout cas, pas
dans le sens ordinaire que nous donnons au verbe exiszer. Des
millions d’étres humains ont vécu et sont morts sans connaitre
les concepts de futur et de passé, ils ont mené leur existence
dans une sorte de présent perpétuel, observant les saisons défi-
ler cycle apres cycle sans avoir la moindre idée de leur place
sur I'axe que nous avons ensuite créé, cet axe qui commence
dans un passé immémorial et plonge vers I'inconnu.

De la gauche vers la droite.

Comme le texte que vous lisez maintenant.

Commencons donc plutét par le commencement.



Japis

Commengons au moment ot Julia lit un livre, assise dans un
café. Sa tasse est vide, elle rassemble son courage pour aller au
comptoir et demander quoon la lui remplisse pour la quatriéme
fois, ce qui est gratuit, méme s’il ne faut pas en abuser, se dit-
elle. Elle fume cigarette sur cigarette en attendant qu’il soit
onze heures et demie, que le cours de maths soit terminé, elle
n'a pas vraiment envie de repartir au lycée, mais la prochaine
heure est un cours d’islandais, c'est une matiere queelle aime,
et elle va rendre une dissertation dont elle est plutot satisfaite.

Elle allume une autre cigarette. La porte du bar souvre. Un
homme entre et frappe ses pieds sur le sol pour les débarrasser
de la neige, il le fait bruyamment, comme ceux qui ne craignent
pas d’attirer I'attention. Il balaie les lieux d’un ceil réjoui et
apercoit Jalia, assise dans son coin. Leurs regards se croisent,
Julia se replonge précipitamment dans sa lecture, elle essaie
d’étre invisible comme les jeunes femmes semploient a le faire
quand elles ne veulent pas quon les remarque, elles détournent
le visage et baissent la téte, la joue plongée dans lombre, mais
elle n'a pas encore vraiment la technique, elle vient de féter
ses dix-neuf ans et elle est aussi apparente qu’une plaie béante.

L’homme s’avance vers sa table, sa tenue vestimentaire nest
pas adaptée a I'hiver. Il n’a pas de manteau, il porte un costume
noir et une chemise blanche, ses cheveux blonds sont rabattus
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en arriére, il tapote la neige qui sest déposée sur ses épaules et
affiche un large sourire qui dévoile ses canines.

Ca alors, dit-il, c’est bien toi ? Je peux toffrir un café ?

Julia désigne d’un coup de menton la tasse posée sur la table.
Je viens d'en prendre un et je vais partir, répond-elle sans lever
les yeux de son livre.

L’homme remonte les plis de son pantalon et s’installe 4 sa
table puis sort son paquet de cigarettes de sa poche de chemise.

Tu lis quoi ?

Elle ne lui répond pas et fixe son livre d’un air concentré. I1
baisse la téte pour regarder la couverture, The Virgin Suicides,
dit-il, voila qui est approprié.

Dis donc, qui t’a autorisé a t'installer ici ? répond Jdlia d’une
voix faible qu'elle voudrait énergique, mais qui refuse de lui
obéir. Elle a tellement honte qu'elle aimerait se cacher dans
un trou de souris.

Pardon, dit 'homme, je ne voulais pas te déranger. Je venais
juste mexcuser pour ce qui sest passé samedi soir.

Julia leve les yeux, le regarde, surprise, et répond : Ce serait
plutot a moi de te présenter mes excuses.

Je n'aurais pas da réagir aussi brutalement, plaide-t-il. Je
n'aurais pas da leur demander de te mettre 4 la porte. Cétait
inutile. Ce nest quand méme pas la fin du monde si une jolie
fille essaie de te piquer ton verre.

Mais T'histoire ne se résumait pas a cet incident.

Et Jalia ne I'a toujours pas digéré. Elle était allée retrou-
ver ses copines, elles sétaient maquillées, avaient bu de la
Nonne Bleue, le vin blanc premier prix, et du calvados, puis
avaient essayé d'entrer au Kafhibarinn et au 22, mais les files
d’attente devant ces deux bars étaient beaucoup trop longues
et les videurs trop stricts. Elles avaient finalement réussi a se



frayer un chemin dans la file du Biébar en présentant des
cartes d’identité grossierement falsifiées, puis étaient descen-
dues au sous-sol de Iétablissement et avaient commandé des
Pernod. Une de ses copines avait da aller vomir aux toilettes
puis rentrer chez elle, mais les autres voulaient rester plus
longtemps pour continuer a boire. L'idée ne venait pas de
Jualia, mais les autres 'avaient désignée pour la mettre en pra-
tique. Elle était censée occuper un type sufisamment déses-
péré sur la piste de danse pendant que ses copines lui
subtiliseraient son verre, et Julia avait assez bu pour trouver
la ruse excellente. Elle était allée droit vers un gars debout au
comptoir, lui avait souri et avait essayé de lentrainer sur la
piste. Elle n'avait jamais été trés clairvoyante avec les gens,
en outre, elle était complétement ivre, mais cétait bien lui.
Le poete par ailleurs cinéaste dont elle ne se rappelait plus
le nom. En tout cas, il était tout sauf désespéré. Elle avait
dansé contre lui, 'avait regardé dans les yeux, il nétait méme
pas ivre et, quand il avait vu ses copines se barrer en empor-
tant son verre, il I'avait regardée d’un air méprisant, avait
appelé le serveur et lui avait dit quelque chose qu'elle n'avait
pas entendu. Elle avait essayé de séchapper et de se fondre
dans la foule, mais le serveur I'avait poursuivie jusqu’au rez-
de-chaussée et I'avait remise aux videurs qui I'avaient jetée
dehors comme un chiot chapardeur.

Cet homme I'avait humiliée devant tous ceux qui atten-
daient pour entrer dans Iétablissement, rue Klapparstigur, ses
amies sétaient volatilisées et son manteau était resté a I'inté-
rieur. Elle avait tambouriné a la porte en hurlant comme une
harpie, avait frappé le battant a coups de rangers, évidem-
ment trop fauchée pour se payer un taxi. Elle avait dd trouver
quelqu’un pour la ramener chez elle et lui éviter de mourir de
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froid dans la neige. Le lendemain, elle était allée récupérer son
manteau qui puait encore la biére.

Et maintenant, cet homme assis a sa table dans son ridicule
costume noir a l'air de trouver tout ¢a assez drdle. Il fume, il
la toise, I'ceil pétillant. Il a sans doute plus de trente ans méme
§'il ne semble pas si vieux.

Et il vient de lui dire qu'elle est jolie, nest-ce pas ?

Bon, annonce Judlia en sétirant et en le regardant droit dans
les yeux, je te pardonne si tu me laisses tranquille. Console-
toi en te disant que je ne suis pas prés de remettre les pieds au
Biébar. Et je vais te rembourser ton verre.

Jai une meilleure idée, répond le poete. Permets-moi de
t'inviter a déjeuner. Tu aimes les sushis ?

Julia n'en a jamais mangg, elle imagine des morceaux de pois-
son cru et flasque, mais elle est affamée et n'a plus un sou en
poche. Elle a toujours pensé appartenir a cette race de gens qui
n’hésitent pas a prendre des décisions aussi audacieuses qu'im-
prévisibles, elle a soif d'expériences. Elle veut mener une exis-
tence passionnante dans les grandes métropoles étrangeres,
accumuler les histoires, les amants, et en acquérir une profonde
sagesse, un peu comme Anais Nin, si ce nest quelle nest pas
certaine d’avoir envie de coucher avec des femmes mariées.
En revanche, elle veut bien gotter aux sushis. Et méme si cet
homme I'a fait mettre a la porte du Biébar, méme s’il est assis
a sa table comme si cet endroit et le reste du monde lui appar-
tenaient, son charme envahissant pique sa curiosité.

Il lui tend la main par-dessus la table et annonce : Orly-
gur Jénsson.

Elle réfléchit, ferme un ceil puis le toise d’un air inquisiteur.

Julia Gylfadéttir, répond-elle en lui serrant la main. Sa paume
est ferme et chaude.



Clest ainsi qu’il 1a ferre, qu'il I'attire lentement, mais sdre-
ment a lui, et qu'il la prend & son propre jeu.
Voila comment j’'imagine que cette histoire a commencé.

Ils sortent sous la neige, dans cette ville si particuliere queest
Reykjavik, et qui a plutot bien tiré son épingle du jeu pendant
la guerre froide, petite, laide, mais intrépide. Quatre ans se sont
écoulés depuis le moment ot ses habitants ont assisté, médu-
sés, a la chute des murs qui scindaient 'Europe, ils cherchent
encore des sujets sur lesquels se disputer autres que la menace
nucléaire, le marxisme ou le grand capital. Ils ont désormais le
droit de boire de la biere. Loptimisme capitaliste a triomphé.
Voyez, l'économie de marché fera de vous des hommes libres
jusqu’a ce que les crises, les inégalités et le changement clima-
tique aient raison de votre euphorie. C'est le Reykjavik d’avant
le tourisme, la ville est déserte et grise, Bjork s’appréte a ins-
taller la nation sur la carte du monde. Le Reykjavik d’avant
les technologies de I'information, deux ans apreés I'installation
des premiers cables qui formeront la Toile mondiale, les ency-
clopédies ornent les bibliotheques des meilleures familles et
les faits sont encore les faits, soigneusement séparés des opi-
nions. Cest le Reykjavik des poétes, des fabricants de gnole
de contrebande et des chéques en bois.

Orlygur et Julia traversent ensemble I‘étendue de neige
qui tapisse la rue Lakjargata. Elle a les cheveux coupés ras,
porte des rangers et un manteau de laine qui sent mauvais, il
est bizarrement endimanché, en chaussures noires a semelles
lisses, il doit sagripper a elle pour franchir les amas verglacés les
plus glissants et sen excuse, il est en train de réaliser un court
métrage, explique-t-il, il a passé sa matinée a faire l'acteur, sa
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chemise est d’'un blanc immaculé, le col déboutonné, les flocons
tombent sur sa poitrine et fondent sur sa peau claire. Elle le
regarde a la dérobée, il a un joli cou, se dit-elle, et une pomme
d’Adam saillante et élégante.

Le restaurant japonais rue Ingélfsstreeti est aussi vide que
tous ceux que compte la ville un lundi midi. Le serveur semble
surpris et pas franchement satisfait de les voir arriver. Orlygur
prend a peine le temps de consulter le menu, il commande des
makis, du miso et du thé vert, elle ne proteste pas et allume une
cigarette pour se cacher derriére son nuage de fumée.

Alors, ma petite Julia, demande-t-il dés que le serveur est
reparti en cuisine, parle-moi un peu de toi. Qui es-tu ? Est-ce
que tu as des passions ? Tu sais ou tu vas dans la vie ?

De quoi je me méle ? rétorque-t-elle. Non mais, je réve ?
Ou tu me prends pour une gamine ?

Pardon, je ne voulais pas te froisser. Je suis seulement curieux
et, en général, je n'aime pas trop tourner autour du pot. Je pré-
fere aller droit au but.

Ce nlest pas franchement mon impression. Si tu étais réelle-
ment aussi direct, tu m’aurais déja demandé de coucher avec toi.

Elle s¥tonne de sa propre témérité. Lui, il rit comme un
gamin.

Il sort un paquet de cigarettes frangaises, en fume une avec
elle tout en monologuant. I1 lui parle du film qu’il est en train
de tourner, du bateau qu’il prévoit d’acheter avec ses copains.
I1 lui montre comment verser la sauce dans le petit récipient,
y ajoute une noix de créme verte, puis y plonge le maki. Elle
le gotte du bout des lévres puis I'avale tout entier et hoche la
téte, séduite, la bouche pleine de poisson et de riz.

Ils finissent évidemment par aller chez lui, dans un appar-
tement sous les combles, rue Oéinsgata. Elle passe son doigt



sur les dos élimés des livres. Orlygur aime le surréalisme, la
philosophie et les romans russes, il lui oftre un café qu’il pré-
pare dans une cafetiére crasseuse, mais ils ne couchent pas
ensemble. Pas immédiatement. Cela n’arrivera que plus tard,
quand elle aura 'impression de I'avoir toujours connu, quand
la personnalité d’Orlygur aura pris la place de la sienne, res-
tée vide jusqu’a ce qu'il arrive pour la combler.

La neige tombe tout le mois de décembre par un temps calme
et glacial. Méme Reykjavik devient belle, le sel quon répand
dans les rues ne parvient pas a la faire sombrer dans la grisaille.

Orlygur accompagne Jilia dans sa ville en la tenant par la
main, ils parlent de littérature et de cinéma, elle est au centre
de toutes ses attentions. Ils sont amis, dit-il chaque fois qu’il
la présente a quelqu'un. “Voici mon amie Jdlia”, mon Dieu,
comme elle déteste cette phrase !

I1Tinvite a des concerts, a des fétes organisées a l'occasion de
la publication de livres et a des diners, parfois on danse et on a
droit a de luxueux buffets, parfois il n’y a que du café. Orlygur
parcourt la ville en chemise blanche et en chaussures cirées,
il a I'ceil qui pétille et tout le monde discute avec lui, les fem-
mes lui sourient et observent Julia a la dérobée. Elle assure,
elle est peut-étre plus jeune qulelles et pas aussi élégante, mais
cest elle qui est avec lui et lorsqu’il 1a regarde, elle a 'impres-
sion que ses pieds se soulévent du sol.

Lorsqu’il 1a regarde, plus rien n'a d’importance, les cours de
francais et de latin au lycée, les bouteilles qui encombrent la
table du domicile familial, les engueulades avinées, les disputes
permanentes entre sa mére et son beau-pére. Elle a déja couché
avec des garcons, ils Tont besognée, les yeux brilants de désir,
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et elle croit savoir ce qu'elle fait lorsquéelle rentre avec Orlygur,
queelle se déshabille entiérement et s'allonge sur son lit ot elle
lattend. Elle a bu trop de vin rouge, les murs de la chambre
tournoient, il est en train d’écouter Tom Waits, elle I'attend un
long moment, puis il passe la téte dans lembrasure et la regarde,
allongée sur le drap blanc. Il n’a pas lair vraiment surpris.

Viens, murmure-t-elle. Il s’assied au bord du lit et la regarde
sans la toucher.

Alors, ma petite Julia, tu es donc comme ¢a, dit-il froide-
ment, d’un ton entiérement dénué de douceur.

Elle se redresse, approche son visage pour l'embrasser, mais
il se dérobe, il lui attrape le menton et la regarde droit dans
les yeux.

Nexige pas de moi des choses que je ne saurais toffrir, pré-
vient-il. Puis il se reléve.

Ce refus agit sur elle comme un coup de pied dans le ventre,
elle suffoque et remonte la couette dont elle recouvre son corps
humilié, elle attrape ses vétements et se rhabille.

Quest-ce que tu me veux exactement ? Tu laisses entendre
toutes sortes de choses et... finalement, tu me repousses ? A
quoi tu joues ?

Il secoue la téte.

Je ne veux pas de toi de cette maniére-la.

Va te faire foutre ! sécrie-t-elle en claquant la porte. Elle
rentre chez elle, avilie, bouleversée, en frappant si fort ses pieds
dans la neige que des nuages de poudreuse se forment cha-
que fois derriére ses rangers, elle est fermement décidée a ne
plus jamais offrir a Orlygur loccasion de I'éconduire et a ne plus
jamais le revoir.

Plus tard, elle essaiera de lui trouver des excuses en se convain-
quant queelle avait trop bu et qu’il n’avait pas voulu profiter de



la situation. Ce n'est que bien plus tard encore qu'elle compren-
dra qu’Orlygur nest tout bonnement pas intéressé par le sexe.
I1 a besoin de controler les choses, il ne se laisse pas séduire et
ne prend que ce qu’il veut.

Mais elle ne comprendra que beaucoup trop tard.

Lorsquelle rentre chez elle, des éclats de voix alcoolisées
retentissent dans le salon. Sa mére et son beau-pére ont encore
bu. Elle se débarrasse de ses rangers d’un coup de pied et va
dans sa chambre.

si seulement je pouvais étre une goutte d'eau

si seulement je pouvais franchir la porte de tes levres
glisser sur ta langue

descendre jusque dans ta gorge

si tu me buvais

si je pouvais étancher ta soif

a-t-elle écrit dans un petit carnet qu'elle range dans le tiroir de
sa table de chevet. Elle arrache la page et la déchire en mille
morceaux puis s'allonge sur le lit et fixe le plafond en pensant
a C)rlygur, a son rire et a ses canines lorsqu’il sourit, a ses longs
doigts et 4 la maniére dont il sétire quand il se sent menacé.
Les larmes coulent sur ses tempes et entrent dans ses oreilles
sans quelle en ait conscience.

Elle reste allongée trois jours, malade d’amour a en crever,
sans manger ni boire, dormant par intermittence et pleurant
le reste du temps.

Tu as attrapé une affreuse grippe, s'inquiete sa mére, mais
Julia lui tourne le dos et refuse de consulter un médecin.

Le quatrieme jour, elle se léve, s’habille et lave soigneuse-
ment son visage gonflé par les larmes. Elle prend le bus pour
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descendre en ville, monte en tremblant les marches jusqu’au
quatriéme étage, attend devant la porte une éternité avant de
se risquer & frapper. Orlygur est chez lui, il ouvre, elle ose a
peine le regarder en face, il risque de voir ce quelle ressent, de
se rendre compte quelle a le coeur battant.

Je nlexige rien, annonce-t-elle, hésitante, sur le palier. Les
mains plongées dans les poches de son manteau, elle a I'im-
pression d’étre nue. Tout ce que je veux, cest étre avec toi.

I1 pose ses mains sur ses épaules et la regarde dans les yeux.
Il est heureux de la voir.

Je ne voulais pas te blesser, sexcuse-t-il. Je ne veux pas te
faire fuir. Dans tout ce que tu fais, tu mets tellement de beauté.
Jai l'impression que le monde était laid jusqu’au moment ou
je t’ai rencontrée.

Clest pour ¢a que tu m’as virée de ton lit ?

Elle essaie détre insolente, mais la joie 'anesthésie.

Idiote, dit-il. Il lui caresse doucement la joue, lui prend le
menton, le reléve et lembrasse sur la bouche en la serrant fort
contre lui. Elle sent son corps sous sa chemise et 4 travers son
pantalon. Clest un vertige. Il y a quelques semaines, elle nétait
qu'une gamine. Elle a été amoureuse d’autres gar¢ons, mais ¢a
n'avait rien a voir avec ¢a. Orlygur est une tempéte qui 'a pro-
jetée hors de son orbite, il I'a éjectée des espaces restreints ou
elle était cantonnée, le domicile familial, école, sa bande de
copines : elle est en chute libre dans le cosmos, happée dans
un maelstrom, il la rattrape par cette étreinte, par ce baiser, et
la retient.

La mere de Judlia nest pas franchement ravie lorsque sa fille
lui annonce, peu avant le Nouvel An, quelle compte quitter



leur appartement en sous-sol de Langagerdi et ce quartier de
Reykjavik pour emménager chez Orlygur. Elle est beaucoup
trop jeune, elle doit d’abord passer son bac, cest un homme
adulte qui a dix ans de plus que sa fille entétée et insolente.
Julia est intraitable et, aprés quelques claquements de portes et
autant de menaces, sa mére finit par accepter le fait accompli.
Elle la regarde ranger ses chemises de grand-pére et ses jeans
dans une valise, ses livres et ses CD dans un carton.

Son beau-pere ne dit rien, il se tient & 'écart. Désormais, il
pourra boire tout son sotl et continuer ses monologues alcoo-
lisés sur la politique et I'économie sans quelle I'interrompe ou
se moque de lui.

Elle passe la Saint-Sylvestre avec eux, la soirée est paisible,
ils mangent de la dinde et du #7ifle, ce dessert anglais. Sa mere
et son beau-pere portent un chapeau en papier, elle essaie d'ou-
blier combien ils sont malheureux. Ils sont ivres morts avant
minuit. Julia tire quelques feux d’artifice dans le jardin avec ses
fréres et sceurs avant d’aller rejoindre Orlygur en ville.

Le mois de janvier passe. La réalité est comme neuve, elle
se fiche de la nuit presque permanente de I'hiver, des difficul-
tés et du manque de fric. Plus rien ne compte  part C)rlygur,
elle et Orlygur dans le lit déglingué a sommier d’acier ot ils
passent tout leur temps, ot ils restent allongés jour et nuit. Ils
font 'amour et dorment, ils dorment et font 'amour jusqu’a
ne plus savoir ot commence et finit le corps de chacun. Orly-
gur connait chaque centimeétre du sien, il le parcourt du bout
des doigts, du bout de la langue. Le lit chantonne a longueur
de journée, du matin au soir, la nuit aussi, ils nont besoin d’au-
cune autre musique.

Tu es comme une péche, dit-il, ta peau est si douce, et tu
as un gout sucré.
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Il lui promet de composer un poéme a sa gloire ot il sera
question de duvet de cygne, de cerises et de douleurs, des vers
tout en profondeur. Au début, elle attend avec impatience,
puis elle cesse d’attendre, il est poete, il faut que I'inspiration
lui vienne et ce nest pas le genre de chose quon peut exiger.

Elle est incapable de le comparer 4 quoi que ce soit, les mots
lui manquent pour décrire ce qu'il lui fait ressentir, elle n’a pas
faim, elle n'a envie de rien, sauf de lui et de cigarettes.

Le temps passe comme dans un réve, les jours et les nuits
se confondent, elle recoit une lettre du lycée qui I'informe que
ses absences trop nombreuses ne lui permettront pas de se pré-
senter au baccalauréat. Quest-ce quon en a a foutre des cours
quand on a l'amour pour tout nous enseigner ? Orlygur lui
lit des poémes et des nouvelles, lui explique la politique et la
philosophie, lui montre ses films préférés sur le vieux magné-
toscope du salon. Ils regardent Polanski, Truffaut, Peter Gree-
naway, il sourit quand elle lui parle de ses films favoris : Diva
et Pigue-nique & Hanging Rock, puis il se remet a lui expliquer
la symbolique du Septiéme sceau et du Chien andalou. Elle a tant
de choses a apprendre.

I1 Tui offre un vieil exemplaire de Lo/ita, lui parle de Véra
Nabokov, épouse et collaboratrice invisible de écrivain, lui dit
quelle a été a la fois son éditrice, sa relectrice et son aide de
camp. Jilia se dit qu’il pense sans doute que ce serait un beau
programme pour elle que de consacrer sa vie au poéte Orlygur.

Mais elle n'a pas envie d étre invisible, elle veut devenir actrice.

Ils passent tout leur temps ensemble, sauf quand Orlygur doit
écrire ou travailler sur son film. Ils pataugent dans la neige grise
pour descendre au Café au Lait, s’arrétent a la librairie Ml og
menning, boivent un café et partagent une cigarette, chacun
plongé dans son livre. Elle le regarde a la dérobée par-dessus



la couverture du sien. Il porte une chemise élimée a col Mao
dont il a relevé les manches, dévoilant ses avant-bras musclés.
On dirait un chef révolutionnaire, se dit-elle. Elle aurait sur-
tout envie de le ramener 4 la maison et de 'allonger dans le lit
plutdt que de rester assise 1a a essayer de comprendre quelque
chose aI'Odyssée en révant d’acheter des sandwichs qu'ils nont
pas les moyens de softrir.

Le réve se dissipe dés que le soleil monte un peu plus haut
dans le ciel. Le soir, Orlygur rend visite 2 ses amis, il va a des
concerts ou a des fétes. Il sort du lit, allume une cigarette,
enfile sa chemise, 'embrasse sur le front et lui demande si elle
a envie de I'accompagner, mais pas toujours. Il a besoin d’en-
tretenir ses contacts, explique-t-il, et ils ne peuvent pas étre
tout le temps ensemble. Elle fait de son mieux pour ne pas
le prendre trop mal quand il la laisse seule, elle est tellement
plus jeune que ses amis et elle se sent toujours un peu mal a
l'aise en leur présence. Aucun ne s’attend quelle participe aux
conversations ou quelle manifeste son opinion.

Tu es tellement mignonne, lui glisse a loreille et d’'une voix
éraillée une des amies d’Orlygur dans une de ces fétes. Il les
aime jeunes et jolies et toi, tu es la parfaite petite punkette.

Puis elle lui tapote la téte comme elle le ferait avec une
gamine. De toute maniére, Jdlia n'a plus envie de 'accompa-
gner dans ces fétes.

En avril, elle se rend compte quelle n'a pas eu ses régles
depuis un certain temps. ()rlygur garde son calme. Elle tremble
comme une feuille devant la pharmacie Reykjavikur Apétek,
un papier chiffonné dans la paume. Elle ne se rappelle plus
comment elle a traversé la place Laekjartorg et remonté la rue
Bankastreti pour rentrer a la maison, a la fois folle de joie et
de terreur.
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