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La fonction primaire de la communi cation écrite est de faci-
liter l ’asservissement.

Claude Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques.

 
 

Tout homme désireux d’écrire et d’étudier ce qui est rédigé dans notre 
langue, que ce soient les traductions de textes sacrés, les lois, les généa-
logies ou tout autre savoir qu’il souhaite acquérir ou transmettre par 
les livres, pour autant qu’il soit suffisamment humble dans son amour 
de la science et préfère recevoir quelques fragments de connaissances 
plutôt qu’aucun, et ce, quand il aura le loisir de s’extraire à des affaires 
plus importantes, devra lire le traité que voici avec attention, qu’il 
l’améliore là où il se doit, qu’il mesure mon effort et me pardonne mes 
ignorances : qu’il utilise l’alphabet, noté ci-dessous, jusqu’à ce qu’il en 
trouve un autre qui lui agréera pleinement.

 
          a a· ǫ  ǫ· e ė ę e ı i o o· ø ø· u u· y y· b B c C d D

          f F g G h H l L m M n N p P r R s S t T x X þ Þ
 

Premier traité grammatical,
vers 1125-1175,

extrait du manuscrit Ormsbók, xive siècle.
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Nous sommes là, ensemble, c’est la première photo qu’on a prise 
de nous. Nos mères sont assises sur le canapé, Júlía, élégante 
et gracile comme une elfe, Ragnheiður, encore ronde après sa 
grossesse, le regard débordant de douceur.

Cette photo glissée dans un vieux recueil de poèmes a sans 
doute servi de marque-page. Je la retrouve par terre dans notre 
ancienne chambre, on l’a oubliée dans le déménagement, la 
poussière s’y est déposée, elle s’est gondolée sous l’effet du froid 
et de l’humidité qui, comme la nostalgie, envahissent les mai-
sons désertes que plus personne ne chauffe.

Les couleurs se sont affadies, un des coins est taché. On voit 
un cendrier rempli de mégots au premier plan, une bibliothèque 
occupe le mur à l’arrière. Nous sommes dans les bras de nos 
mères, l’un a d’épais cheveux blonds ébouriffés et fixe l’objec-
tif de ses yeux sombres, l’autre, complètement chauve, grimace 
comme un bébé troll. La bouche entrouverte, Júlía sourit, son 
regard examine une zone située hors champ, comme si elle 
parlait à celui qui tient l’appareil. Peut-être à notre père, c’est 
sans doute lui qui a pris cette photo, en tout cas, elle semble 
concentrer toute son énergie sur ce point, sur cette personne 
qui se tient hors de portée de l’objectif. Le sourire de Ragn-
heiður est serein, tourné vers l’intérieur, on dirait que l’instant 
d’avant elle regardait le bébé qu’elle porte sur sa poitrine, que 
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le photographe lui a demandé de lever les yeux et que son sou-
rire n’a pas eu le temps de s’effacer.

Elles sont tellement jeunes, elles ont tout juste vingt ans, et 
dégagent quelque chose de pur et de limpide. Elles ne semblent 
pas se rendre compte que leur arrangement est étrange, pas 
plus qu’elles ne mesurent où il nous conduira.

Nos mères étaient le nombril du monde, elles étaient le 
centre de gravité de nos existences, omniscientes et omnipo-
tentes. Nous tournions autour d’elles comme deux satellites 
et, quelque part à la périphérie se trouvait notre père, ce soleil 
radieux pesant comme un trou noir, venu d’une autre galaxie.

C’était avant qu’apparaissent les mots et les lettres, avant 
qu’ils ne s’assemblent pour former des phrases et des histoires, 
d’interminables séries de caractères qui s’alignaient à l’horizon 
et nous encerclaient, incluant l’un, excluant l’autre.

Je lève les yeux, une partie des plaques qui recouvraient le 
plafond a été retirée, dévoilant le grenier et les poutres nues 
de la charpente, la poussière folâtre dans le rayon de soleil qui 
entre par la lucarne en losange du faîtage et, brusquement, tout 
redevient comme avant, il y a si longtemps.

Raconte-moi une histoire, petite sœur, comme lorsque nous 
étions enfants.

Je vais te raconter une histoire, mon frère, comme quand 
nous étions petits.

 
 
 
 

Jour 1
 
 
 
Par une douce matinée lumineuse de la fin août, Edda s’en-
fuit de son domicile en abandonnant son petit garçon âgé de 
trois jours, endormi dans son berceau. Le policier venu inter-
roger la famille souligne qu’il faut s’estimer heureux qu’elle ait 
laissé l’enfant à la maison. On a toute raison de craindre pour 
la sécurité d’un nouveau-né quand sa mère disparaît ainsi. Par-
fois, elle l’emmène sur un coup de folie.

Un coup de folie ? répète Einar. Vous croyez que ma sœur 
a perdu la tête ?

Le policier le toise de son regard profond et mélancolique. 
Il est en civil, il a vu trop de choses dans sa profession, il n’a 
pas réussi à se faire une carapace pour se protéger des laideurs 
quotidiennes qui croisent sa route.

Je vous prie de m’excuser, j’ai été maladroit. Chacun sait que 
l’équilibre des femmes se trouve fragilisé après l’accouchement. 
Votre sœur n’est pas la première à disparaître comme ça. La dépres-
sion post-partum est un phénomène assez fréquent. Je ne suis pas 
spécialiste, mais je crois savoir que cela va même parfois jusqu’à 
ce qu’on pourrait qualifier d’accès de folie, précise le policier.

Elle est peut-être simplement allée quelque part en ville ? 
Par exemple, à la salle de sport, et elle ne s’est pas rendu compte 
qu’il était si tard. Après tout, elle n’a disparu que depuis quelques 
heures, objecte Einar.



11

 
 
 
 

Jour 1
 
 
 
Par une douce matinée lumineuse de la fin août, Edda s’en-
fuit de son domicile en abandonnant son petit garçon âgé de 
trois jours, endormi dans son berceau. Le policier venu inter-
roger la famille souligne qu’il faut s’estimer heureux qu’elle ait 
laissé l’enfant à la maison. On a toute raison de craindre pour 
la sécurité d’un nouveau-né quand sa mère disparaît ainsi. Par-
fois, elle l’emmène sur un coup de folie.

Un coup de folie ? répète Einar. Vous croyez que ma sœur 
a perdu la tête ?

Le policier le toise de son regard profond et mélancolique. 
Il est en civil, il a vu trop de choses dans sa profession, il n’a 
pas réussi à se faire une carapace pour se protéger des laideurs 
quotidiennes qui croisent sa route.

Je vous prie de m’excuser, j’ai été maladroit. Chacun sait que 
l’équilibre des femmes se trouve fragilisé après l’accouchement. 
Votre sœur n’est pas la première à disparaître comme ça. La dépres-
sion post-partum est un phénomène assez fréquent. Je ne suis pas 
spécialiste, mais je crois savoir que cela va même parfois jusqu’à 
ce qu’on pourrait qualifier d’accès de folie, précise le policier.

Elle est peut-être simplement allée quelque part en ville ? 
Par exemple, à la salle de sport, et elle ne s’est pas rendu compte 
qu’il était si tard. Après tout, elle n’a disparu que depuis quelques 
heures, objecte Einar.



12

Júlía lui lance un regard noir. Elle veut que cette réunion de 
famille porte ses fruits. Elle l’a embrassé sur la joue à son arri-
vée, mais il était en retard, sa barbe est en broussaille, il sent 
le poisson et la cigarette : Júlía est furieuse.

S’il te plaît, mon petit Einar, évite d’interrompre cet homme, 
tonne-t-elle, il est là pour nous aider.

Les brigades de sauveteurs passent la côte au peigne fin, un 
avis a été envoyé à la presse : La police de Reykjavík recherche 
Edda Örlygsdóttir. Einar sait évidemment que ce n’est pas le 
moment de faire le malin, mais justement, il ne fait pas le malin, 
il sait que sa sœur est parfaitement saine d’esprit et qu’elle est 
enfin elle-même, pour la première fois depuis bien longtemps.

Il est en nage. Agacé, il gigote dans son fauteuil. Cette jour-
née n’était pas censée se terminer comme ça. Il avait prévu de 
finir son travail, de manger avec son groupe et de se coucher 
tôt. Son portable avait vibré plusieurs fois dans la poche de sa 
veste, mais l’idée de répondre ne l’avait même pas effleuré, il 
avait l’impression que ce trou dans la rivière était prometteur. 
Le soleil réchauffait la vallée depuis des semaines, les rives 
embaumaient les mousses tièdes et les bruyères, il n’y avait 
pas beaucoup d’eau, le poisson se faisait discret. Les pêcheurs 
étaient descendus paresseusement vers le fond de la gorge, ils 
avaient lancé leurs lignes plus par acquit de conscience que 
par désir de faire de belles prises, leurs mouches dansaient à 
la surface. Puis le soleil s’était brusquement voilé, une bruine 
très fine avait alors arrosé le monde. C’est comme ça que c’était 
arrivé. La pluie avait opacifié la surface de ce trou noir et lui-
sant, les roches alentour ne s’y reflétaient plus, Einar avait senti 
un frisson familier sur sa nuque.

Il avait changé de mouche, placé une petite Sunray au bout 
de sa ligne, l’avait lancée et laissée descendre les eaux calmes 
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jusqu’à percevoir un à-coup, le poisson avait immédiatement 
mordu, comme il l’avait prévu. Il avait relevé la canne d’un coup 
sec, le saumon luttait, il s’était accordé quelques instants de joie 
enfantine, juste quelques secondes à le ferrer, avant de tendre 
la canne à pêche au client à qui revenait l’honneur de ramener 
la prise sur la rive et de la consigner sur son registre de pêche.

Le téléphone avait à nouveau vibré, pour la cinquième fois. 
Il l’avait alors sorti de sa poche pour regarder le numéro et 
avait décroché.

Il avait du mal à entendre la voix de Júlía, gêné par le chant 
puissant de la rivière. À moins d’une catastrophe, ce n’était pas 
son genre de l’appeler lorsqu’il travaillait. Il pensa immédia-
tement que quelque chose était arrivé à sa mère, qu’elle avait 
fait un autre AVC. Mais Júlía avait continué à parler à l’autre 
bout du fil, il s’agissait d’Edda.

Qu’est-ce que tu dis ? avait-il hurlé pour couvrir le vacarme 
de la rivière. Qu’est-ce qui lui arrive, à Edda ?

On ne sait pas. Elle a disparu.
Elle n’a pas dû aller bien loin, elle vient juste d’accoucher, 

avait-il répondu.
Elle a laissé l’enfant ici, avait précisé Júlía, il faut que tu rentres.
Mais je travaille, je suis au beau milieu d’une rivière.
On doit absolument la retrouver. Pour une fois, nous allons 

devoir nous serrer les coudes. Je veux que tu rentres.
Le ton de sa voix était étrange, sa gorge semblait nouée par 

les sanglots. Quand elle avait raccroché, Einar avait hésité 
quelques instants, debout sur le rocher glissant au milieu de 
la rivière. Le courant comprimait ses cuissardes, le client lui 
avait crié de venir l’aider. Einar avait laissé échapper un juron, 
il était remonté sur la rive pour chercher l’épuisette, mais le 
saumon s’était libéré et la ligne était retombée mollement à la 
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surface de l’eau. Le touriste était furieux. Quel était ce drôle de 
guide qui restait pendu au téléphone en le laissant se débattre 
tout seul avec un saumon ?

Einar lui avait annoncé qu’il devait partir, il avait une 
urgence. Son client pouvait l’accompagner au refuge ou res-
ter là et essayer de pêcher tout seul dans ce trou. Il était sorti 
de la gorge, le soleil était réapparu, l’eau scintillait au fond 
du ravin, la pêche était terminée pour aujourd’hui. Le refuge 
se trouvait sur une petite colline boisée, le bassin d’eau chaude 
était déjà occupé par plusieurs clients bien en chair au poi-
trail grisonnant. Ces touristes qui avaient déboursé des sommes 
folles pour pêcher le saumon devaient se contenter d’attendre 
dans le jacuzzi que les conditions soient propices en buvant 
de la bière. Einar n’avait pas pris le temps de les saluer, il était 
allé directement dans sa chambre, avait rassemblé ses affaires, 
mis ses quelques frusques, son ordinateur et son casque dans 
son sac de sport, feuilleté ses livres avant de les ranger, La 
Pêche à la truite en Amérique, L’Adieu aux armes et Le Berger 
de l ’Avent. Il les avait lus si souvent qu’il les connaissait pres-
que par cœur.

Il balança son bagage dans le coffre, enveloppa ses cuissardes 
dans un sac en plastique noir, démonta sa canne, rangea les 
moulinets et les boîtes à mouches dans la valise à pêche. Le 
coffre sentait le poisson à plein nez, mais le vieux Patrol en 
avait vu d’autres. Son moteur avait démarré en toussant puis 
Einar avait remonté la piste sans même jeter un œil dans le 
rétroviseur, concentré sur la route.

Et voici maintenant toute la drôle de petite famille assise 
dans le salon d’Edda. La maison est lumineuse, meublée avec 
goût, aussi déserte et froide qu’un iceberg et aucun d’entre 
eux n’y a sa place en dehors de Ragnar, le mari d’Edda. Et 
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évidemment Edda elle-même, avant qu’elle disparaisse il y a 
environ douze heures, selon la police.

Et si le pire était arrivé, se demande Einar. Si elle s’était sui-
cidée ou si elle avait simplement décidé de ne plus participer à 
toute cette comédie ? D’abandonner son nouveau-né qui dort 
d’un sommeil agité dans le lit de bébé à côté de celui de son 
père, de refuser d’endosser son rôle de mère ?

Ragnar a l’air épuisé.
Le petit ne veut pas dormir, puis voilà maintenant qu’elle 

disparaît, soupire-t-il en pointant son index sur la famille assise 
dans son impeccable salon noir et blanc. Comme si tout ça 
était arrivé par leur faute.

Júlía, sa belle-mère, lui oppose un regard froid. Elle ne sup-
porte pas les hommes qui se plaignent. Einar l’a toujours trou-
vée plutôt polie avec Ragnar, mais elle n’a plus aucune patience 
pour ses jérémiades en ce moment : il se croit au centre de tout, 
il est paumé et il pleurniche plutôt que de réagir.

Edda ne serait jamais partie comme ça sans avertir personne 
si elle était dans son état normal, tu peux en être sûr, lâche-t-elle, 
péremptoire. Elle prend dans sa main celle de Ragnheiður pour 
la rassurer. Assise à côté d’elle, une couverture de laine sur les 
genoux, Ragnheiður écoute en silence. Ses paumes étaient moites 
lorsqu’Einar est arrivé et lui a pris les mains en la regardant dans 
les yeux pour essayer de voir si elle comprenait ce qui se passait.

N’aie pas peur, ma petite maman, lui a-t-il dit. Nous allons 
la retrouver, c’est promis.

Il s’était incliné pour la prendre dans ses bras, maladroite-
ment, y cherchant une protection comme il l’avait fait depuis 
toujours, mais Ragnheiður ne pouvait plus lui offrir le moin-
dre refuge. Le visage déformé, le regard vide, elle était à peine 
l’ombre d’elle-même.
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Einar les regarde, elle et Júlía, assises côte à côte, l’une est 
douce et désarmée sur le canapé, l’autre droite comme un piquet 
sur son siège, l’esprit affûté comme la lame d’un couteau : Júlía 
remet en place la couverture sur les genoux de Ragnheiður, 
elle arrange le col de son pull-over, elle s’occupe constamment 
d’elle, elle a toujours peur qu’elle ait froid.

Il regarde ses mères. Ses mères et celles d’Edda.
Ragnar répète ce qu’il a déjà dit : il s’est levé tôt, le petit 

l’a réveillé plusieurs fois pour téter puis s’est rendormi. Il est 
sorti du lit, il a laissé Edda finir sa nuit, s’est habillé, a bu son 
café puis est allé au travail pour préparer une réunion prévue 
dans la matinée.

Vous êtes parti à quelle heure ? demande le policier bien 
que connaissant déjà la réponse.

Vers six heures trente, répète Ragnar. Je suis allé au bureau, 
j’ai assisté à cette réunion à neuf heures et j’ai fini vers onze 
heures trente. Ensuite, je suis rentré, Edda n’a pas répondu 
quand je l’ai appelée, j’ai supposé qu’elle dormait. J’ai pris un 
Boost, je me suis allongé sur le canapé et j’ai été réveillé par 
les pleurs du petit vers une heure de l’après-midi.

Le bébé se réveille comme s’il comprenait qu’on parle de lui, 
il pleure d’une voix grêle dans son petit lit. Ragnar le prend 
dans ses bras, d’un geste maladroit. Einar ne se rappelle pas 
avoir vu d’aussi près un nouveau-né, il s’étonne de sa petite 
taille, il se dit qu’il a l’air tellement… vulnérable, comme si la 
vie pouvait le quitter à tout instant.

Par conséquent, elle a pu disparaître six heures avant que vous 
le remarquiez, souligne le policier dès que l’enfant s’est calmé.

En effet, convient Ragnar en le dévisageant de son regard 
bleu clair. Il a peut-être peur qu’on le soupçonne, qu’on l’ac-
cuse d’être responsable de la disparition de sa femme. S’il était 
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policier, Einar n’hésiterait pas à le mettre sur la liste des sus-
pects à la vue de sa nervosité et de son air propre sur lui.

Mais c’est avant tout de sa belle-mère que Ragnar a peur. 
Júlía le fusille du regard, elle fait de son mieux pour se retenir, 
mais elle est abasourdie et la colère est toujours la première de 
ses armes, elle ne se maîtrise pas.

Je dois avouer que je ne comprends pas cette histoire, lance-
t-elle. Je ne comprends pas comment tu as pu rentrer à la mai-
son sans aller les voir. Tu viens d’avoir un fils, ta femme est 
alitée, et toi, tu manges un truc puis tu t’allonges sur le canapé 
au lieu d’aller vérifier que tout va bien dans la chambre ! Sans 
même aller jeter un coup d’œil !

Qu’est-ce que tu insinues ? Ragnar se redresse et réinstalle 
son fils contre sa poitrine. Tu sous-entends que je suis res-
ponsable ?

Le bébé est peut-être resté tout seul plusieurs heures durant. 
Il aurait pu mourir… s’étouffer ou Dieu sait quoi pendant que 
tu dormais sur le canapé comme un pauvre type.

Júlía est furieuse. Comme tous les autres, elle panique. Elle est 
encore assommée par la nouvelle, assommée par cette attente, 
par les coups de fil qu’elle a passés à l’hôpital, à ses amis, à ses 
connaissances dans l’espoir de retrouver Edda. En cette fin de 
soirée, tout le monde est tendu et épuisé, chacun a les nerfs 
mis à vif par le café puissant que distille la machine high-tech 
d’Edda et de Ragnar.

Le policier toussote et reprend les rênes. Il leur expose son 
hypothèse. Il faut absolument que chacun garde son calme, 
précise-t-il en fixant Júlía. Edda ne se droguait pas, mais elle 
a déjà eu des épisodes psychiatriques et fait une tentative de 
suicide. En général, on finit par retrouver les femmes comme 
elle déambulant, complètement désorientées, mais saines et 
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sauves. Elle semble n’avoir rien emporté d’autre que les vête-
ments qu’elle avait sur elle. Elle n’a donné de nouvelles ni à 
ses amies ni à ses connaissances, elle n’est pas au chalet d’été 
de ses beaux-parents, nous avons vérifié. Il ne faut surtout pas 
désespérer, ajoute-t-il. Après tout, elle n’a disparu que depuis 
douze heures.

Il hésite. Il réfléchit.
Vous devez garder espoir, vous soutenir les uns les autres. 

Dans ces moments difficiles, il faut que les familles se serrent 
les coudes. Discutez entre vous et prévenez-nous si des choses 
vous reviennent. Chaque détail compte pour les recherches, 
des événements passés, que tout le monde ignore en dehors de 
vous. Vous êtes ceux qui connaissez le mieux Edda.

Einar le regarde en fronçant les sourcils.
En effet, personne ne la connaît mieux que nous, répète-

t-il. Et nous savons qu’elle va bien. Nous n’avons pas besoin 
de garder espoir ni d’aller fouiller dans notre histoire fami-
liale. Le passé, c’est le passé, Edda est une adulte.

Très bien, répond le policier, nous vous préviendrons si nous 
avons du nouveau.

Cette réunion de famille est terminée. Júlía fixe Einar, prête à 
l’assassiner. Il se lève, embrasse Ragnheiður sur la joue et quitte 
précipitamment la maison en emboîtant le pas au policier.

 
 
 
 

Ici
 
 
 
Toute histoire a un début et une fin. Nous sommes allés un 
peu trop vite en besogne pour raconter celle-ci. Commençons 
plutôt par le commencement.

Je suis ici, emmitouflée dans cette couverture en laine, j’ai le 
regard vide et ma voix s’est tue. Je ne suis plus que l’ombre de 
moi-même, disent-ils, je suis devenue un légume, mais voyez-
vous, ce ne sont là qu’apparences. Jamais ma pensée n’a été 
aussi claire, maintenant que je n’ai plus besoin de l’encoder en 
voyelles et en consonnes, en phonèmes, en propositions prin-
cipales et subordonnées, en mimiques, en soupirs et en langage 
corporel. De la traduire en langue humaine. Je me contente 
d’être assise dans le rocking-chair et de regarder par la fenêtre 
en écoutant le poste. On a décidé pour moi que j’écouterais 
Rás 1, le premier canal de la radio nationale, on considère que 
c’est celui qui convient le mieux à une femme dans mon état. 
Parfois, j’aimerais bien mettre une autre station pour changer 
un peu, par exemple les boute-en-train de K100 ou la musi-
que de Létt Bylgjan, mais Rás 1 est mon destin. Dédicace en 
chansons, Radio Reykjavík, dépression de 900 millibars. Il y a 
bien pire que ça pour passer le temps.

Justement, le temps est une drôle de créature. Il semble avan-
cer et s’écouler en formant un courant linéaire et continu, mais 
en réalité, il s’enroule sur lui-même, rebondit par moments sur 
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les pierres plates d’une rivière, se suspend et reprend haleine 
dans les abîmes tranquilles, pourrit dans les bourbiers puis se 
jette du haut des falaises en cascades affolées. Parfois, on dirait 
qu’il refuse de se conformer aux lois de la physique et qu’il 
recule, en quête de son origine.

On n’est même pas sûr qu’il existe vraiment. En tout cas, pas 
dans le sens ordinaire que nous donnons au verbe exister. Des 
millions d’êtres humains ont vécu et sont morts sans connaître 
les concepts de futur et de passé, ils ont mené leur existence 
dans une sorte de présent perpétuel, observant les saisons défi-
ler cycle après cycle sans avoir la moindre idée de leur place 
sur l’axe que nous avons ensuite créé, cet axe qui commence 
dans un passé immémorial et plonge vers l’inconnu.

De la gauche vers la droite.
Comme le texte que vous lisez maintenant.
Commençons donc plutôt par le commencement.

 
 
 
 

Jadis
 
 
 
Commençons au moment où Júlía lit un livre, assise dans un 
café. Sa tasse est vide, elle rassemble son courage pour aller au 
comptoir et demander qu’on la lui remplisse pour la quatrième 
fois, ce qui est gratuit, même s’il ne faut pas en abuser, se dit-
elle. Elle fume cigarette sur cigarette en attendant qu’il soit 
onze heures et demie, que le cours de maths soit terminé, elle 
n’a pas vraiment envie de repartir au lycée, mais la prochaine 
heure est un cours d’islandais, c’est une matière qu’elle aime, 
et elle va rendre une dissertation dont elle est plutôt satisfaite.

Elle allume une autre cigarette. La porte du bar s’ouvre. Un 
homme entre et frappe ses pieds sur le sol pour les débarrasser 
de la neige, il le fait bruyamment, comme ceux qui ne craignent 
pas d’attirer l’attention. Il balaie les lieux d’un œil réjoui et 
aperçoit Júlía, assise dans son coin. Leurs regards se croisent, 
Júlía se replonge précipitamment dans sa lecture, elle essaie 
d’être invisible comme les jeunes femmes s’emploient à le faire 
quand elles ne veulent pas qu’on les remarque, elles détournent 
le visage et baissent la tête, la joue plongée dans l’ombre, mais 
elle n’a pas encore vraiment la technique, elle vient de fêter 
ses dix-neuf ans et elle est aussi apparente qu’une plaie béante.

L’homme s’avance vers sa table, sa tenue vestimentaire n’est 
pas adaptée à l’hiver. Il n’a pas de manteau, il porte un costume 
noir et une chemise blanche, ses cheveux blonds sont rabattus 
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en arrière, il tapote la neige qui s’est déposée sur ses épaules et 
affiche un large sourire qui dévoile ses canines.

Ça alors, dit-il, c’est bien toi ? Je peux t’offrir un café ?
Júlía désigne d’un coup de menton la tasse posée sur la table. 

Je viens d’en prendre un et je vais partir, répond-elle sans lever 
les yeux de son livre.

L’homme remonte les plis de son pantalon et s’installe à sa 
table puis sort son paquet de cigarettes de sa poche de chemise.

Tu lis quoi ?
Elle ne lui répond pas et fixe son livre d’un air concentré. Il 

baisse la tête pour regarder la couverture, The Virgin Suicides, 
dit-il, voilà qui est approprié.

Dis donc, qui t’a autorisé à t’installer ici ? répond Júlía d’une 
voix faible qu’elle voudrait énergique, mais qui refuse de lui 
obéir. Elle a tellement honte qu’elle aimerait se cacher dans 
un trou de souris.

Pardon, dit l’homme, je ne voulais pas te déranger. Je venais 
juste m’excuser pour ce qui s’est passé samedi soir.

Júlía lève les yeux, le regarde, surprise, et répond : Ce serait 
plutôt à moi de te présenter mes excuses.

Je n’aurais pas dû réagir aussi brutalement, plaide-t-il. Je 
n’aurais pas dû leur demander de te mettre à la porte. C’était 
inutile. Ce n’est quand même pas la fin du monde si une jolie 
fille essaie de te piquer ton verre.

Mais l’histoire ne se résumait pas à cet incident.
Et Júlía ne l’a toujours pas digéré. Elle était allée retrou-

ver ses copines, elles s’étaient maquillées, avaient bu de la 
Nonne Bleue, le vin blanc premier prix, et du calvados, puis 
avaient essayé d’entrer au Kaffibarinn et au 22, mais les files 
d’attente devant ces deux bars étaient beaucoup trop longues 
et les videurs trop stricts. Elles avaient finalement réussi à se 
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frayer un chemin dans la file du Bíóbar en présentant des 
cartes d’identité grossièrement falsifiées, puis étaient descen-
dues au sous-sol de l’établissement et avaient commandé des 
Pernod. Une de ses copines avait dû aller vomir aux toilettes 
puis rentrer chez elle, mais les autres voulaient rester plus 
longtemps pour continuer à boire. L’idée ne venait pas de 
Júlía, mais les autres l’avaient désignée pour la mettre en pra-
tique. Elle était censée occuper un type suffisamment déses-
péré sur la piste de danse pendant que ses copines lui 
subtiliseraient son verre, et Júlía avait assez bu pour trouver 
la ruse excellente. Elle était allée droit vers un gars debout au 
comptoir, lui avait souri et avait essayé de l’entraîner sur la 
piste. Elle n’avait jamais été très clairvoyante avec les gens, 
en outre, elle était complètement ivre, mais c’était bien lui. 
Le poète par ailleurs cinéaste dont elle ne se rappelait plus 
le nom. En tout cas, il était tout sauf désespéré. Elle avait 
dansé contre lui, l’avait regardé dans les yeux, il n’était même 
pas ivre et, quand il avait vu ses copines se barrer en empor-
tant son verre, il l’avait regardée d’un air méprisant, avait 
appelé le serveur et lui avait dit quelque chose qu’elle n’avait 
pas entendu. Elle avait essayé de s’échapper et de se fondre 
dans la foule, mais le serveur l’avait poursuivie jusqu’au rez-
de-chaussée et l’avait remise aux videurs qui l’avaient jetée 
dehors comme un chiot chapardeur.

Cet homme l’avait humiliée devant tous ceux qui atten-
daient pour entrer dans l’établissement, rue Klapparstígur, ses 
amies s’étaient volatilisées et son manteau était resté à l’inté-
rieur. Elle avait tambouriné à la porte en hurlant comme une 
harpie, avait frappé le battant à coups de rangers, évidem-
ment trop fauchée pour se payer un taxi. Elle avait dû trouver 
quelqu’un pour la ramener chez elle et lui éviter de mourir de 
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froid dans la neige. Le lendemain, elle était allée récupérer son 
manteau qui puait encore la bière.

Et maintenant, cet homme assis à sa table dans son ridicule 
costume noir a l’air de trouver tout ça assez drôle. Il fume, il 
la toise, l’œil pétillant. Il a sans doute plus de trente ans même 
s’il ne semble pas si vieux.

Et il vient de lui dire qu’elle est jolie, n’est-ce pas ?
Bon, annonce Júlía en s’étirant et en le regardant droit dans 

les yeux, je te pardonne si tu me laisses tranquille. Console-
toi en te disant que je ne suis pas près de remettre les pieds au 
Bíóbar. Et je vais te rembourser ton verre.

J’ai une meilleure idée, répond le poète. Permets-moi de 
t’inviter à déjeuner. Tu aimes les sushis ?

Júlía n’en a jamais mangé, elle imagine des morceaux de pois-
son cru et flasque, mais elle est affamée et n’a plus un sou en 
poche. Elle a toujours pensé appartenir à cette race de gens qui 
n’hésitent pas à prendre des décisions aussi audacieuses qu’im-
prévisibles, elle a soif d’expériences. Elle veut mener une exis-
tence passionnante dans les grandes métropoles étrangères, 
accumuler les histoires, les amants, et en acquérir une profonde 
sagesse, un peu comme Anaïs Nin, si ce n’est qu’elle n’est pas 
certaine d’avoir envie de coucher avec des femmes mariées. 
En revanche, elle veut bien goûter aux sushis. Et même si cet 
homme l’a fait mettre à la porte du Bíóbar, même s’il est assis 
à sa table comme si cet endroit et le reste du monde lui appar-
tenaient, son charme envahissant pique sa curiosité.

Il lui tend la main par-dessus la table et annonce : Örly-
gur Jónsson.

Elle réfléchit, ferme un œil puis le toise d’un air inquisiteur.
Júlía Gylfadóttir, répond-elle en lui serrant la main. Sa paume 

est ferme et chaude.
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C’est ainsi qu’il la ferre, qu’il l’attire lentement, mais sûre-
ment à lui, et qu’il la prend à son propre jeu.

Voilà comment j’imagine que cette histoire a commencé.
 
 
Ils sortent sous la neige, dans cette ville si particulière qu’est 

Reykjavík, et qui a plutôt bien tiré son épingle du jeu pendant 
la guerre froide, petite, laide, mais intrépide. Quatre ans se sont 
écoulés depuis le moment où ses habitants ont assisté, médu-
sés, à la chute des murs qui scindaient l’Europe, ils cherchent 
encore des sujets sur lesquels se disputer autres que la menace 
nucléaire, le marxisme ou le grand capital. Ils ont désormais le 
droit de boire de la bière. L’optimisme capitaliste a triomphé. 
Voyez, l’économie de marché fera de vous des hommes libres 
jusqu’à ce que les crises, les inégalités et le changement clima-
tique aient raison de votre euphorie. C’est le Reykjavík d’avant 
le tourisme, la ville est déserte et grise, Björk s’apprête à ins-
taller la nation sur la carte du monde. Le Reykjavík d’avant 
les technologies de l’information, deux ans après l’installation 
des premiers câbles qui formeront la Toile mondiale, les ency-
clopédies ornent les bibliothèques des meilleures familles et 
les faits sont encore les faits, soigneusement séparés des opi-
nions. C’est le Reykjavík des poètes, des fabricants de gnôle 
de contrebande et des chèques en bois.

Örlygur et Júlía traversent ensemble l’étendue de neige 
qui tapisse la rue Lækjargata. Elle a les cheveux coupés ras, 
porte des rangers et un manteau de laine qui sent mauvais, il 
est bizarrement endimanché, en chaussures noires à semelles 
lisses, il doit s’agripper à elle pour franchir les amas verglacés les 
plus glissants et s’en excuse, il est en train de réaliser un court 
métrage, explique-t-il, il a passé sa matinée à faire l’acteur, sa 
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chemise est d’un blanc immaculé, le col déboutonné, les flocons 
tombent sur sa poitrine et fondent sur sa peau claire. Elle le 
regarde à la dérobée, il a un joli cou, se dit-elle, et une pomme 
d’Adam saillante et élégante.

Le restaurant japonais rue Ingólfsstræti est aussi vide que 
tous ceux que compte la ville un lundi midi. Le serveur semble 
surpris et pas franchement satisfait de les voir arriver. Örlygur 
prend à peine le temps de consulter le menu, il commande des 
makis, du miso et du thé vert, elle ne proteste pas et allume une 
cigarette pour se cacher derrière son nuage de fumée.

Alors, ma petite Júlía, demande-t-il dès que le serveur est 
reparti en cuisine, parle-moi un peu de toi. Qui es-tu ? Est-ce 
que tu as des passions ? Tu sais où tu vas dans la vie ?

De quoi je me mêle ? rétorque-t-elle. Non mais, je rêve ? 
Ou tu me prends pour une gamine ?

Pardon, je ne voulais pas te froisser. Je suis seulement curieux 
et, en général, je n’aime pas trop tourner autour du pot. Je pré-
fère aller droit au but.

Ce n’est pas franchement mon impression. Si tu étais réelle-
ment aussi direct, tu m’aurais déjà demandé de coucher avec toi.

Elle s’étonne de sa propre témérité. Lui, il rit comme un 
gamin.

Il sort un paquet de cigarettes françaises, en fume une avec 
elle tout en monologuant. Il lui parle du film qu’il est en train 
de tourner, du bateau qu’il prévoit d’acheter avec ses copains. 
Il lui montre comment verser la sauce dans le petit récipient, 
y ajoute une noix de crème verte, puis y plonge le maki. Elle 
le goûte du bout des lèvres puis l’avale tout entier et hoche la 
tête, séduite, la bouche pleine de poisson et de riz.

Ils finissent évidemment par aller chez lui, dans un appar-
tement sous les combles, rue Óðinsgata. Elle passe son doigt 
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sur les dos élimés des livres. Örlygur aime le surréalisme, la 
philosophie et les romans russes, il lui offre un café qu’il pré-
pare dans une cafetière crasseuse, mais ils ne couchent pas 
ensemble. Pas immédiatement. Cela n’arrivera que plus tard, 
quand elle aura l’impression de l’avoir toujours connu, quand 
la personnalité d’Örlygur aura pris la place de la sienne, res-
tée vide jusqu’à ce qu’il arrive pour la combler.

 
 
La neige tombe tout le mois de décembre par un temps calme 

et glacial. Même Reykjavík devient belle, le sel qu’on répand 
dans les rues ne parvient pas à la faire sombrer dans la grisaille.

Örlygur accompagne Júlía dans sa ville en la tenant par la 
main, ils parlent de littérature et de cinéma, elle est au centre 
de toutes ses attentions. Ils sont amis, dit-il chaque fois qu’il 
la présente à quelqu’un. “Voici mon amie Júlía”, mon Dieu, 
comme elle déteste cette phrase !

Il l’invite à des concerts, à des fêtes organisées à l’occasion de 
la publication de livres et à des dîners, parfois on danse et on a 
droit à de luxueux buffets, parfois il n’y a que du café. Örlygur 
parcourt la ville en chemise blanche et en chaussures cirées, 
il a l’œil qui pétille et tout le monde discute avec lui, les fem-
mes lui sourient et observent Júlía à la dérobée. Elle assure, 
elle est peut-être plus jeune qu’elles et pas aussi élégante, mais 
c’est elle qui est avec lui et lorsqu’il la regarde, elle a l’impres-
sion que ses pieds se soulèvent du sol.

Lorsqu’il la regarde, plus rien n’a d’importance, les cours de 
français et de latin au lycée, les bouteilles qui encombrent la 
table du domicile familial, les engueulades avinées, les disputes 
permanentes entre sa mère et son beau-père. Elle a déjà couché 
avec des garçons, ils l’ont besognée, les yeux brûlants de désir, 
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et elle croit savoir ce qu’elle fait lorsqu’elle rentre avec Örlygur, 
qu’elle se déshabille entièrement et s’allonge sur son lit où elle 
l’attend. Elle a bu trop de vin rouge, les murs de la chambre 
tournoient, il est en train d’écouter Tom Waits, elle l’attend un 
long moment, puis il passe la tête dans l’embrasure et la regarde, 
allongée sur le drap blanc. Il n’a pas l’air vraiment surpris.

Viens, murmure-t-elle. Il s’assied au bord du lit et la regarde 
sans la toucher.

Alors, ma petite Júlía, tu es donc comme ça, dit-il froide-
ment, d’un ton entièrement dénué de douceur.

Elle se redresse, approche son visage pour l’embrasser, mais 
il se dérobe, il lui attrape le menton et la regarde droit dans 
les yeux.

N’exige pas de moi des choses que je ne saurais t’offrir, pré-
vient-il. Puis il se relève.

Ce refus agit sur elle comme un coup de pied dans le ventre, 
elle suffoque et remonte la couette dont elle recouvre son corps 
humilié, elle attrape ses vêtements et se rhabille.

Qu’est-ce que tu me veux exactement ? Tu laisses entendre 
toutes sortes de choses et… finalement, tu me repousses ? À 
quoi tu joues ?

Il secoue la tête.
Je ne veux pas de toi de cette manière-là.
Va te faire foutre ! s’écrie-t-elle en claquant la porte. Elle 

rentre chez elle, avilie, bouleversée, en frappant si fort ses pieds 
dans la neige que des nuages de poudreuse se forment cha-
que fois derrière ses rangers, elle est fermement décidée à ne 
plus jamais offrir à Örlygur l’occasion de l’éconduire et à ne plus 
jamais le revoir.

Plus tard, elle essaiera de lui trouver des excuses en se convain-
quant qu’elle avait trop bu et qu’il n’avait pas voulu profiter de 
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la situation. Ce n’est que bien plus tard encore qu’elle compren-
dra qu’Örlygur n’est tout bonnement pas intéressé par le sexe. 
Il a besoin de contrôler les choses, il ne se laisse pas séduire et 
ne prend que ce qu’il veut.

Mais elle ne comprendra que beaucoup trop tard.
Lorsqu’elle rentre chez elle, des éclats de voix alcoolisées 

retentissent dans le salon. Sa mère et son beau-père ont encore 
bu. Elle se débarrasse de ses rangers d’un coup de pied et va 
dans sa chambre.

 
si seulement je pouvais être une goutte d’eau
si seulement je pouvais franchir la porte de tes lèvres
glisser sur ta langue
descendre jusque dans ta gorge
si tu me buvais
si je pouvais étancher ta soif

 
a-t-elle écrit dans un petit carnet qu’elle range dans le tiroir de 
sa table de chevet. Elle arrache la page et la déchire en mille 
morceaux puis s’allonge sur le lit et fixe le plafond en pensant 
à Örlygur, à son rire et à ses canines lorsqu’il sourit, à ses longs 
doigts et à la manière dont il s’étire quand il se sent menacé. 
Les larmes coulent sur ses tempes et entrent dans ses oreilles 
sans qu’elle en ait conscience.

Elle reste allongée trois jours, malade d’amour à en crever, 
sans manger ni boire, dormant par intermittence et pleurant 
le reste du temps.

Tu as attrapé une affreuse grippe, s’inquiète sa mère, mais 
Júlía lui tourne le dos et refuse de consulter un médecin.

Le quatrième jour, elle se lève, s’habille et lave soigneuse-
ment son visage gonflé par les larmes. Elle prend le bus pour 
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descendre en ville, monte en tremblant les marches jusqu’au 
quatrième étage, attend devant la porte une éternité avant de 
se risquer à frapper. Örlygur est chez lui, il ouvre, elle ose à 
peine le regarder en face, il risque de voir ce qu’elle ressent, de 
se rendre compte qu’elle a le cœur battant.

Je n’exige rien, annonce-t-elle, hésitante, sur le palier. Les 
mains plongées dans les poches de son manteau, elle a l’im-
pression d’être nue. Tout ce que je veux, c’est être avec toi.

Il pose ses mains sur ses épaules et la regarde dans les yeux. 
Il est heureux de la voir.

Je ne voulais pas te blesser, s’excuse-t-il. Je ne veux pas te 
faire fuir. Dans tout ce que tu fais, tu mets tellement de beauté. 
J’ai l’impression que le monde était laid jusqu’au moment où 
je t’ai rencontrée.

C’est pour ça que tu m’as virée de ton lit ?
Elle essaie d’être insolente, mais la joie l’anesthésie.
Idiote, dit-il. Il lui caresse doucement la joue, lui prend le 

menton, le relève et l’embrasse sur la bouche en la serrant fort 
contre lui. Elle sent son corps sous sa chemise et à travers son 
pantalon. C’est un vertige. Il y a quelques semaines, elle n’était 
qu’une gamine. Elle a été amoureuse d’autres garçons, mais ça 
n’avait rien à voir avec ça. Örlygur est une tempête qui l’a pro-
jetée hors de son orbite, il l’a éjectée des espaces restreints où 
elle était cantonnée, le domicile familial, l’école, sa bande de 
copines : elle est en chute libre dans le cosmos, happée dans 
un maelström, il la rattrape par cette étreinte, par ce baiser, et 
la retient.

 
 
La mère de Júlía n’est pas franchement ravie lorsque sa fille 

lui annonce, peu avant le Nouvel An, qu’elle compte quitter 



31

leur appartement en sous-sol de Langagerði et ce quartier de 
Reykjavík pour emménager chez Örlygur. Elle est beaucoup 
trop jeune, elle doit d’abord passer son bac, c’est un homme 
adulte qui a dix ans de plus que sa fille entêtée et insolente. 
Júlía est intraitable et, après quelques claquements de portes et 
autant de menaces, sa mère finit par accepter le fait accompli. 
Elle la regarde ranger ses chemises de grand-père et ses jeans 
dans une valise, ses livres et ses CD dans un carton.

Son beau-père ne dit rien, il se tient à l’écart. Désormais, il 
pourra boire tout son soûl et continuer ses monologues alcoo-
lisés sur la politique et l’économie sans qu’elle l’interrompe ou 
se moque de lui.

Elle passe la Saint-Sylvestre avec eux, la soirée est paisible, 
ils mangent de la dinde et du trifle, ce dessert anglais. Sa mère 
et son beau-père portent un chapeau en papier, elle essaie d’ou-
blier combien ils sont malheureux. Ils sont ivres morts avant 
minuit. Júlía tire quelques feux d’artifice dans le jardin avec ses 
frères et sœurs avant d’aller rejoindre Örlygur en ville.

Le mois de janvier passe. La réalité est comme neuve, elle 
se fiche de la nuit presque permanente de l’hiver, des difficul-
tés et du manque de fric. Plus rien ne compte à part Örlygur, 
elle et Örlygur dans le lit déglingué à sommier d’acier où ils 
passent tout leur temps, où ils restent allongés jour et nuit. Ils 
font l’amour et dorment, ils dorment et font l’amour jusqu’à 
ne plus savoir où commence et finit le corps de chacun. Örly-
gur connaît chaque centimètre du sien, il le parcourt du bout 
des doigts, du bout de la langue. Le lit chantonne à longueur 
de journée, du matin au soir, la nuit aussi, ils n’ont besoin d’au-
cune autre musique.

Tu es comme une pêche, dit-il, ta peau est si douce, et tu 
as un goût sucré.
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Il lui promet de composer un poème à sa gloire où il sera 
question de duvet de cygne, de cerises et de douleurs, des vers 
tout en profondeur. Au début, elle attend avec impatience, 
puis elle cesse d’attendre, il est poète, il faut que l’inspiration 
lui vienne et ce n’est pas le genre de chose qu’on peut exiger.

Elle est incapable de le comparer à quoi que ce soit, les mots 
lui manquent pour décrire ce qu’il lui fait ressentir, elle n’a pas 
faim, elle n’a envie de rien, sauf de lui et de cigarettes.

Le temps passe comme dans un rêve, les jours et les nuits 
se confondent, elle reçoit une lettre du lycée qui l’informe que 
ses absences trop nombreuses ne lui permettront pas de se pré-
senter au baccalauréat. Qu’est-ce qu’on en a à foutre des cours 
quand on a l’amour pour tout nous enseigner ? Örlygur lui 
lit des poèmes et des nouvelles, lui explique la politique et la 
philosophie, lui montre ses films préférés sur le vieux magné-
toscope du salon. Ils regardent Polanski, Truffaut, Peter Gree-
naway, il sourit quand elle lui parle de ses films favoris : Diva 
et Pique-nique à Hanging Rock, puis il se remet à lui expliquer 
la symbolique du Septième sceau et du Chien andalou. Elle a tant 
de choses à apprendre.

Il lui offre un vieil exemplaire de Lolita, lui parle de Véra 
Nabokov, épouse et collaboratrice invisible de l’écrivain, lui dit 
qu’elle a été à la fois son éditrice, sa relectrice et son aide de 
camp. Júlía se dit qu’il pense sans doute que ce serait un beau 
programme pour elle que de consacrer sa vie au poète Örlygur.

Mais elle n’a pas envie d’être invisible, elle veut devenir actrice.
Ils passent tout leur temps ensemble, sauf quand Örlygur doit 

écrire ou travailler sur son film. Ils pataugent dans la neige grise 
pour descendre au Café au Lait, s’arrêtent à la librairie Mál og 
menning, boivent un café et partagent une cigarette, chacun 
plongé dans son livre. Elle le regarde à la dérobée par-dessus 
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la couverture du sien. Il porte une chemise élimée à col Mao 
dont il a relevé les manches, dévoilant ses avant-bras musclés. 
On dirait un chef révolutionnaire, se dit-elle. Elle aurait sur-
tout envie de le ramener à la maison et de l’allonger dans le lit 
plutôt que de rester assise là à essayer de comprendre quelque 
chose à l’Odyssée en rêvant d’acheter des sandwichs qu’ils n’ont 
pas les moyens de s’offrir.

Le rêve se dissipe dès que le soleil monte un peu plus haut 
dans le ciel. Le soir, Örlygur rend visite à ses amis, il va à des 
concerts ou à des fêtes. Il sort du lit, allume une cigarette, 
enfile sa chemise, l’embrasse sur le front et lui demande si elle 
a envie de l’accompagner, mais pas toujours. Il a besoin d’en-
tretenir ses contacts, explique-t-il, et ils ne peuvent pas être 
tout le temps ensemble. Elle fait de son mieux pour ne pas 
le prendre trop mal quand il la laisse seule, elle est tellement 
plus jeune que ses amis et elle se sent toujours un peu mal à 
l’aise en leur présence. Aucun ne s’attend qu’elle participe aux 
conversations ou qu’elle manifeste son opinion.

Tu es tellement mignonne, lui glisse à l’oreille et d’une voix 
éraillée une des amies d’Örlygur dans une de ces fêtes. Il les 
aime jeunes et jolies et toi, tu es la parfaite petite punkette.

Puis elle lui tapote la tête comme elle le ferait avec une 
gamine. De toute manière, Júlía n’a plus envie de l’accompa-
gner dans ces fêtes.

En avril, elle se rend compte qu’elle n’a pas eu ses règles 
depuis un certain temps. Örlygur garde son calme. Elle tremble 
comme une feuille devant la pharmacie Reykjavíkur Apótek, 
un papier chiffonné dans la paume. Elle ne se rappelle plus 
comment elle a traversé la place Lækjartorg et remonté la rue 
Bankastræti pour rentrer à la maison, à la fois folle de joie et 
de terreur.
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