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à Aurore


« Mille peintres sont morts
sans avoir senti la chair. »
Denis DIDEROT




Première partie


Chapitre 1
Honoré Fragonard était venu à la lumière le 13 juin 1732, entre trois et quatre heures du matin, heureux présage ! On avait scié le frein de sa langue avec l’ongle du pouce droit aiguisé à cette fin. On avait incisé à l’aide de ciseaux le cordon ligaturé ensuite au fil de lin. On l’avait rincé à l’huile de rosat et de myrtilles. Son torse aussi menu qu’un jeu de cartes avait été emmailloté de linges trempés dans de l’eau-de-vie très forte, aussi dite fil en quatre, puis on l’avait embéguiné et on l’avait posé avec le plus extrême soin, nu comme la main, dans la bercelonnette. On l’avait amignoté, tripoté, palpoté, peloté, comblé de caresses et de baisers. Chacun l’avait vu donner des coups de pieds tant il était heureux de n’être pas né avec un corps mou, sans nombril ni menton, de n’avoir pas la face gâtée, aussi rouge qu’un cul fessé, pour avoir été arraché trop rudement au ventre de sa mère dont il avait ressenti du dedans tous les émois, et de s’être présenté « bien tourné », celui qui se présente « mal tourné », c’est-à-dire par le siège, forçant l’accoucheuse à le remettre en position naturelle.
 
Selon la coutume, il portait le prénom de son père et de son grand-père et il se félicitait d’être né sous les auspices de la Lune qui est une planète froide. Il se réjouissait d’être le quatrième enfant d’une famille fort unie où il n’y avait point de disputes, jamais de querelles, et il se louait de n’avoir pas été baptisé d’eau de morue comme les marmots loqueteux qu’on laisse aux Enfants trouvés, ceux qui trépassent avant leur troisième année étant inhumés à la minute sans que les parents puissent assister aux obsèques. Être né en Provence lui semblait un signe de la Providence puisqu’elle l’incluait en son nom. Et qui plus est à Grasse, agreste et charmante cité du sud de la France, réputée pour ses parfums et ses cuirs odorants, débourrés, graissés et desséchés à l’air frais, tannés avec la poudre de lentisque qui les rend verts, aussi plaisants à voir qu’agréables de port.
 
C’est donc dans une maison saturée de senteurs qu’avait grandi Honoré, chéri par sa mère, modèle de douceur et de bonté, qui le choyait et le trouvait le plus joli bambin sur terre, et par ses sœurs, aux pieds chaussés de souliers de veau jaune noués par des cordons pareils. Toutes aimables, elles ne songeaient qu’à faire plaisir à ce cadet bien-aimé qui était le fruit d’une tache d’envie, liée au désir de la mère pendant la grossesse, comme elles-mêmes étaient constellées d’éphélides qu’on tente d’effacer en les frottant avec de la cendre comme on use d’alcali ou de son pour détacher les draps, de pierre d’alun ou de jus de limon pour évincer les taches d’encre. Et, bien sûr, révéré par son père, homme sage et prudent, riche de flair et au nez creux, prêt à se couper en quatre pour sa progéniture qu’il éduquait de la manière la plus ferme et la plus convenante.
 
À Honoré qu’il aimait tendrement, il avait enseigné tout ce qu’il savait et il nourrissait de hautes ambitions pour ce fils qu’il destinait au commerce de la ganterie et de la parfumerie puisqu’il était gantier-parfumeur et que ce métier enseigné par son père qui l’avait lui-même appris de son grand-père consistait à assouplir les peaux pour les convertir en cuir qu’il palissonnait, fendait au paisson, plamait, plaimait ou pelanait, en récupérant les ratures, les rognures, les raclures ou les percemures pour faire de la colle. La parfumerie étant liée si on peut dire par essence à la tannerie, Honoré avait poussé dans les arômes de roses de mai, de roses muscades, pourpres ou incarnat, et de toutes les teintes (mais il n’en est point sans épines), d’eau d’ange et de jasmin qui fleurissent fin juin jusqu’aux premières gelées de l’hiver. Fluide, subtil, volatile, imputrescible et intactile, leur effluve l’envoûtait et il en prisait autant la fugacité que l’intensité lorsqu’il odorait les bouquets d’orangers, arbres à fruits amers qu’il goûtait en grimaçant de plaisir, de néfliers, de caroubiers, de lauriers-cerises, et de bigaradiers, orangers servant aux parfumeurs, dont les savants pots pourris exhalent leur mordant fumet durant au moins dix ou douze ans. Environné de senteurs, de baumes de graines, de racines, de résines, de mousse de chêne qui servait de poudre pour les cheveux, et de cannelle dont on tirait une eau qui odorisait l’haleine, il les humait avec délectation et s’évertuait à les distinguer toutes, aucune n’ayant le même attrait, y compris la valériane qui pue et se prête par nature à la confection d’un onguent « renardé ».
 
Honoré appréciait surtout les substances éthérées, délétères, d’origine animale tel l’ambre gris, qui se forme dans l’estomac du cachalot, ce qui le fascinait, et dont un seul grain conserve plus de quarante ans le souvenir, sans perdre de sa force. Et il se disait que, lorsqu’il aurait atteint un tel âge, il saurait assurément ce qu’il voulait devenir. Tombé tout cru dans la cuisine des odeurs comme d’autres le sont dans la marmite de la peinture ou le faitout des sciences, il vivait par ce qu’il sentait si bien qu’on peut dire sans abuser de la métaphore que du sang d’embaumeur coulait dans ses veines.
– Quand deviendrai-je enfin moi-même ? se demandait-il, alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune adolescent.



Chapitre 2
Honoré était d’un tempérament peu volubile et demeurait souvent silencieux. Comme s’il pensait à des choses tristes, il semblait plutôt mélancolique et était traversé par des instants d’humeur sombre au cours desquels il était malaisé de lui arracher quoi que ce soit. Quelle était donc la cause de cette tristesse qu’il ne pouvait révéler ? se demandait-on en le voyant. Que ne pouvait-il chasser de son esprit et de quel volume était le poids qui écrasait son cœur ? S’agissait-il d’une chose inaccessible aux autres comme une phrase que personne n’aurait encore lue, d’un mystère étrange enseveli dans les ténèbres, ou d’une sourde angoisse qui torturait son âme ? Était-ce le pressentiment d’un malheur à venir ? Honoré bien entendu ne répondait pas. Il savait que le silence était l’attitude à adopter puisqu’elle est celle qui cause le moins de souffrance. La solitude fortifiait ainsi son penchant à l’abandon quand il s’évadait dans la nature où il ne musardait pas, n’étant point d’humeur vagabonde, ni ne passait son temps à rêver, assis sous un olivier, à feindre de scruter l’horizon, à guigner l’étoile polaire ou les étoiles filantes et celles qui sont éteintes depuis des millénaires dont il fixait l’imperceptible oscillation qu’on appelle erronément la nutation, attestant ainsi la nitescence des nuits provençales qu’on lit à travers la couleur changeante du ciel indigo et celle des nuages qui se dissipent, dit-on, par des sourires.
 
S’il ne se complaisait pas dans la disette verbale comme d’autres se régalent de l’abus de langage, il ne boudait pas les joies de la lecture et il avait appris à lire sans pouvoir reconnaître une seule lettre mais en sachant le caractère et la personnalité de chacune. Il abordait la poésie sans répugnance et ne donnait dans son comportement journalier, aussi bien familial que social, aucun signe d’une complexion malfaisante. Préférant les coins d’ombre à la clarté du Midi comme il sied à qui n’a pas la gaieté d’un enfant ordinaire, mais plutôt l’abandonnement ou le sérieux des orphelins, il n’avait nul besoin pour sa santé d’être beaucoup à l’air qui maintient l’homme en vie mais avive le feu, fouetté par la force du vent, comme la lumière purifie l’espace et la pluie d’été ramollit tout. Sans qu’il soit un génie précoce ou un prodige qui connaît trop de choses pour son âge, il savait pour l’avoir observé que l’herbe réduite en cendres, une fois fondue, devient du verre et que certaines fleurs ont un nombre de pétales impair. Et de même qu’il s’intéressait à tout, des astres et des tremblements de terre au ver à soie, il avait relevé rien qu’en comptant sur ses doigts la position précise de dix mille trente-cinq étoiles dans le firmament.
 
« Où est la lune quand elle n’est pas là ? » s’interrogeait-il, en levant les yeux vers celle qui veillait sur son destin. Bien qu’un peu manchot et empoté dans son corps (il sentait que cela répondait à ce qu’il était réellement et que paraître trop assuré aurait semblé une usurpation), il avait la tête bien accrochée mais il n’avait aucune idée de sa hauteur exacte bien qu’elle fût naturellement posée sur ses épaules car son père refusait de lui confier sa taille précise, arguant que l’on apprend toujours assez tôt qui on est et que la grandeur d’un homme ne se mesure pas de l’extérieur mais s’évalue du dedans. « Mon corps est à moi », se disait Honoré, malgré sa gaucherie, sentant que le toucher et l’odorat fonctionnaient chez lui comme une machine impeccable et, partant, délicate. Certains parfums qu’il respirait dans l’établi paternel étant si affolants qu’ils en étaient irrespirables, l’odorat lui semblait le sens privilégié de la perception du temps, mais il ignorait que l’univers en comptait mille et qu’à son insu se développait en lui un sixième sens dont il n’était pas du tout conscient.
 
Suivons-le donc dans la chaleur moite du pays de Grasse. Fleurons comme lui les bouquets d’ambroisie et de roses lavandes appelées faces d’ange qui embaumaient l’air en juillet et autant que l’huile (or liquide) avaient fait la fortune de cette région cernée de hauts plateaux calcaires. L’effluve de son pays l’enchantait quand il s’en allait à boulevue, poussé par le vent anordi, l’œil pétillant, le pied léger, mais, pas plus qu’il n’éprouvait l’envie de filer aux quatre coins du monde ou de faire le tour de la terre, il n’avait le désir de défier l’inconnu ou de se lancer dans des expéditions qui étaient quelquefois sans retour. Aspirant plutôt à une vie intérieure dont il ne serait pas le héros, lisant les yeux clos le vaste livre ouvert de l’univers, il ne rêvait pas de franchir des torrents et des cascades, de dévaler des ravins, de gravir des montagnes escarpées et des cimes voilées de brume, de braver un méchant ouragan, de narguer des brigands, des coupe-jarrets, des traqueurs de bouquins, des tireurs de guits-guits – drôle d’oiseau ! – ou des chasseurs de coquecigrues qui saillent au détour d’un sentier, de fendre la mer en furie, de subir des orages déments qui déchirent l’éther comme une vieille chemise, de survivre à des avalanches, à des éboulements qui dégringolent avec un raffut d’enfer, ni d’affronter tous les cataclysmes du monde.
 
Mais assez rêvé !…



Chapitre 3
Esprit clair et simple, non repu d’érudition, Honoré étudiait ce qui lui tombait sous la main, de la physique à la chimie, science française selon Lavoisier, que lui enseignait un apothicaire pittoresque et pointilleux, à la poitrine étroite et plate, aux épaules élevées en ailes de chauve-souris, au nez en forme de coing d’une fringante teinte aubergine, aux oreilles en feuilles de choux, au front bombé, au cou trop long qui lui donnait l’air d’une autruche, et qui était atteint d’un léger zézaiement qui aggravait le côté volontiers délirant de ses démonstrations. Lapothèque était le nom de ce maître qui n’était pas un marchand d’orviétan et qui lui avait enseigné que le terme « apothicairerie » désigne une plaisanterie, que la plante n’a pas de nerfs et que si l’on en croit la « physique curieuse », il fallait vingt-cinq ans à un boulet de canon – une peccadille ! – pour parvenir jusqu’au soleil, ce qui paraît contredire l’épithète éminente qui qualifiait cette science.
 
De cet enseignement aussi désopilant qu’édifiant, Honoré avait retiré le vice noble de la curiosité qui l’incitait à se soucier des sciences abstraites, mais, s’il se demandait en mirant l’horloge du monde quelle était la place de l’homme dans le Cosmos, il croyait aussi aux coïncidences – chacune d’elles est un miracle – et, lorgnant son reflet couché sur le sol, avait réalisé que la silhouette est l’ombre projetée du caractère. Honoré aimait le singulier par goût, c’était dans sa nature. Lisant surtout des ouvrages d’anatomie consacrés à la mécanique du corps humain qui lui conféraient l’assurance de n’être plus un enfant, il réfléchissait sur la question de l’immortalité de l’âme et il pensait que la vie était déjà bien assez mystérieuse comme cela pour ne pas devoir en envisager une autre. « Si l’on est en vie, sans l’avoir demandé, pourquoi, si l’on est heureux, doit-on mourir ? » s’interrogeait-il. Et ce problème pour l’heure sans réponse le plongeait dans la plus complète des perplexités. De toute façon, l’idée que l’âme puisse être enfermée dans un corps dépassait son imagination.
 
Honoré voulait s’instruire et avait la patience d’étudier mais il ne voulait pas trouver ce que chacun recherche et, aspirant par-dessus tout à se découvrir lui-même, il quérait une vérité autre que celle des apparences. Un des traits les plus touchants de sa personnalité était la passion qu’il portait aux amphibiens ou aux batraciens dont la grenouille, symbole de résurrection, était le plus connu. Accroupi dans leur position, fasciné par leur morphologie autant que par leur comportement, il passait ses nuits dans les endroits les plus trempés à épier dans les marais où l’on s’enlise, les mares herbeuses et les jonchères, les ranules, les raines, les ranins ou les rainettes, au nom apparenté à une pomme juteuse, qui crapahutaient dans les flaques et les étangs dont l’aire polie recèle une vie insoupçonnable à l’œil nu. Des crapelets et des crapauds, créatures crépusculaires, à peau pustuleuse et salive venimeuse, peu ragoûtantes d’aspect et réputées maléfiques, dont la gorge enflait tel un ballon, il savait qu’ils pouvaient vivre quarante ans, qu’ils n’étaient pas le mâle de la grenouille, créature lunaire, dont il existe maintes espèces, qui subsiste en plein jour, respire par la peau, entend par les poumons qui tiennent lieu de tympans, ne boit jamais ni ne voit ce qui est proche ou en mouvement, mais stridule et coasse. Et il se gardait bien de confondre le « coââââ coââââ » du crapaud calamite, pareil au graillement d’une tirelire qu’on remonte, avec le « brékékékékéké » d’une grenouille verte, qui chante sous l’eau sans ouvrir le bec, dont la teinte varie selon la température, qui sautille dans les prés pour annoncer le soleil mais s’enfonce dans la vase quand il va bruiner ou pleuvoir, tout comme elle sort la tête en signe de beau temps.
 
Comme Duverney guignant les limaçons à quatre pattes dans les prés, ou Réaumur détaillant les chenilles, les guêpes ou les libellules sur le bord d’un bassin ou au faîte d’un mur de son jardin, mais sans connaître les enseignements de Spallanzani, expérimentateur avisé, ni aller aussi loin que Bernouilli, qui allait électriser des roussettes après les avoir étouffées et soutiendrait qu’elles revenaient à la vie – mais d’autres tel Brisset ne prétendraient-ils pas que l’homme en descend ? –, Honoré menait des expériences et s’adonnait à des dissections exquises moins par cruauté que par désir de voir comment ces bêtes sont constituées. C’est de son père qu’il tirait son habileté pour le travail manuel et il se félicitait d’avoir hérité d’un tel tact chaque fois qu’il opérait des rainettes démembrées ou aux viscères vidées, incisées de la pointe du nez jusqu’à l’anus, et agitées de spasmes sitôt qu’il les picotait avec la pointe d’une aiguille.
 
« Qu’y a-t-il là-dessous ? » était la question qui l’animait avec une enfantine fraîcheur tandis qu’avec la patience d’un anatomiste, pour dégourdir ses doigts, il les suspendait par les pattes à un anneau, et, vu qu’elles n’étaient point coites, leur arrachait la langue pour les rendre muettes, perçait la moelle épinière, ce qui contractait les cuisses qu’il pelait sans brusquerie, tranchait la corde dorsale, perforait le cœur dont il palpait les battements, retirait le squelette, étudiait le réseau alvéolaire, les vaisseaux capillaires, scrutait l’organisation minutieuse en découvrant des textures d’une splendeur inouïe. L’idée de la mort l’excitait autant qu’elle l’envoûtait et, vérifiant de ses yeux le mécanisme de la vie et le peu de durée de ce qui est vivant, gorgé des leçons qu’il ne puisait pas dans les livres, il avait noté qu’une grenouille continuait à copuler si on lui coupait les pattes, qu’elle résistait plusieurs heures à la décapitation, plusieurs jours à l’évulsion du cœur, mais survivait peu de temps si on la nappait entièrement de vernis, ce qui attestait le rôle de la peau dans la respiration.



Chapitre 4
« Que va-t-il faire de sa vie ? » se demandait son père, dénué de sens artistique, qui espérait voir son fils lui succéder et reprendre ses affaires, étant donné qu’à Grasse on naissait quasiment gantier-parfumeur comme les Auvergnats étaient presque tous porteurs d’eau, les Normands paveurs et porteballes, les habitants de Troyes bonnetiers, ceux du Languedoc drapiers, d’autres étant raccommodeurs de faïence, vinaigriers ou vermicelliers, les Lyonnais étant d’ordinaire crocheteurs ou porteurs de chaise, mais Honoré était attiré par des expériences d’une autre nature que celles que procurait l’exercice du métier paternel. Son talent dans l’art de la dissection était tel que son géniteur, épaté par ses qualités, s’était résolu à l’inscrire à seize ans au cours d’anatomie pratique donné par le chirurgien démonstrateur Lemoignon.
 
C’était un petit homme malingre, à l’air vif et pétillant, à la tête carrée et au menton pointu, au ventre en forme de poire perché sur de grêles guibolles, qu’on aurait renversé d’une chiquenaude, et dont la dégaine s’affinait par le port d’une perruque blonde plantée de travers, ce qui avait d’emblée séduit Honoré. Il n’officiait pas en habit de pinchina comme il seyait à tout bon prosecteur mais arborait une veste épinard, une culotte de velours noir et des bas roses qui tire-bouchonnaient sur ses mollets et parfaisaient leur loufoque dégringolade dans des grolles plates à boucles d’argent. Les dissections avaient lieu tôt le matin en hiver dans une enceinte demi-circulaire en gradins, garnie de bancs sans dossier, empuantie par les miasmes des opérations antérieures et où l’on aurait entendu voler une mouche si toutes n’étaient pas tombées la veille, tuées net d’une écœurante ivresse olfactive.
 


OEBPS/images/Fiction_Cie.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Fiction & Cie

Patrick Roegiers

LE COUSIN
DE FRAGONARD

roman

Seuil

27, rue Jacob, Paris VI¢





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





