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Iconoclaste, provocateur, politiquement incorrect, ce roman dresse le portrait d’une famille de la
bonne bourgeoisie juive romaine, les Sonnino. Tout d’abord Bepy, qui à la sortie de la guerre préfère
oublier le « clownesque couple » Mussolini-Hitler pour revenir à une futile existence dans laquelle les
femmes, surtout celles de ses amis, occupent beaucoup de place. Il ne comprendra jamais pourquoi son
fils cadet Teo, doué et séduisant, choisit d’aller vivre « dans ce pays insensé dénommé Israël ».
Heureusement son aîné, Luca, s’inscrit dans la lignée paternelle : manteau en cachemire, Porsche
Carrera et fréquentation assidue de la business class. Quant à son petit-fils Daniel, le narrateur, issu
d’un improbable mariage mixte il est pris dans un insoluble dilemme : « être juif pour les gentils » et
« gentil pour les juifs ».
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Alessandro Piperno est né en 1972 à Rome. Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier
essai, Proust antijuif, il enseigne la littérature française à l’université Tor Vegata de Rome. En 2005,
Avec les pires intentions, son premier roman, suscite une polémique en Italie. C’est avec un ton plus
grave, mais sans se départir d’une féroce ironie, qu’il écrit Persécution, prix du meilleur livre étranger
2011 en France, puis Inséparables. Alessandro Piperno est aujourd’hui considéré comme l’un des
auteurs majeurs de la Péninsule.
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Les amis et les mentors que je devrais remercier
pour avoir rendu possible la publication de ce
roman sont vraiment trop nombreux. Et c’est la
seule raison pour laquelle je m’abstiens de les nommer, me réservant le privilège de leur exprimer ma
reconnaissance en privé. Je ne peux m’empêcher
toutefois de dire ma gratitude publique à mon
maître, Enrico Guaraldo, qui m’a appris à lire et à
écrire, et à Giulia Ichino, qui a suivi la rédaction de
ce texte avec un soin et une passion contagieux.
 
Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte.

 
À ma petite Emanuela

Quand Dieu vous accorde un don, il vous remet aussi un fouet, et
celui-ci est uniquement destiné à l’autoflagellation.

Truman Capote

 
Céline recommande d’exterminer les juifs comme des bactéries. C’est
le médecin qui est en lui, je suppose.

Saul Bellow

 
Et le World Trade Center qui s’élevait à l’horizon, vers le sud, deux
tours siamoises vues sous cet angle, unies au centre par une grue…

Don DeLillo


 
PREMIÈRE PARTIE
 

Comment ont vécu les Sonnino


 
1
 

Le Grand siècle de Bepy

 
Plusieurs heures après avoir encaissé le diagnostic de
tumeur à la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait aucune
échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le nombre
infini de questions glaçantes : Est-ce que je pourrai encore
baiser ou est-ce quec’est foutu ?
Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaître comme
une inversion pathologique des priorités, le spectre de
sa virilité compromise se révéla pour lui, dans cette situation extrême, plus effrayant que l’horreur du néant :
sans doute parce que, dans son imaginaire, impuissance
et mort coïncidaient, même si la seconde était préférable à la première, ne serait-ce que par le réconfort de
l’absence éternelle… Ou alors le saut dans l’obscurité
qui avait conduit cet homme prospère à la faillite avait
été trop foudroyant pour ne pas entamer l’intégralité de
ses émotions.
Mais pourquoi empêcher le funambule du sexe adultère – partisan de la déportation des homosexuels de la
moitié du monde dans une île « pour eux tout seuls » –
de s’exprimer pleinement ?
Pour la dernière fois, sa bite mûre et hypercompétitive était prête à briller de l’éclat d’une ancienne
flamme : Giorgia Di Porto, modiste, et maîtresse semi-clandestine au temps des vaches grasses, allait déchirer
l’obscurité des dernières années de Bepy Sonnino.
Tout était tombé à l’eau entre eux le jour où Ada,
épouse lunaire de Bepy, à la peau couleur dragée, avait
trouvé la modiste de dix-sept ans – aussi espiègle et hautaine que la Catherine Spaak du Fanfaron – en train
d’uriner sur les moustaches de son conjoint, qui buvait
l’ammoniaque dorée avec la gloutonnerie d’un bébé. Le
reste est inévitable coup de théâtre : le cri d’horreur
d’Ada, l’ordre de renvoyer la petite pute, et l’achat compensatoire d’un collier de corail de Buccellati qui avait
consacré la fin de cette relation dissolue.
 
Seize ans plus tard.
Bepy, qui entre dans une boutique* élégante pour y
acheter l’énième cadeau destiné à son énième protégée,
voit la version avachie de Giorgia se diriger vers lui en
qualité de première vendeuse et sent monter de son
ventre la bouffée reconnaissable entre toutes qui a fait
de lui un homme il y a presque cinquante ans.
Et s’il est vrai que cet orange panaché de rouge, de
teinture et de vernis est une superbe allégorie de l’automne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé ses vingt dernières années à essayer de ressembler de plus en plus à la
caricature d’elle-même, et que la minijupe de cuir et le
body léopard ne sont pas les ingrédients les plus indiqués
pour une grande fille qui a dépassé d’au moins un lustre
la trentaine, quand elle s’écrie : « Monsieur Sonnino ?… »
(et avec quel ton respectueux ! quelle mansuétude
dénuée d’ironie !) il ne peut pas lui résister.
Giorgia lui sauve la vie.
C’est ce qu’il aime à penser en l’invitant pour une
promenade. Et tandis que sa main court cacher la
maille filée sur la manche de son cachemire et que son
cœur déborde de lave incandescente, Bepy prie le ciel
qu’elle ne lui demande pas de l’emmener en voiture, ce
serait sordide dans son utilitaire actuelle. Et c’est à cet
instant – confronté à son indigence irréfutable – que
Bepy Sonnino comprend qu’il a trahi la maxime qui a
dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours. Mieux
vaut puer la merde que la pauvreté ! n’a-t-il cessé de se répéter chaque jour depuis cinquante ans, de façon obsessionnelle.
La constatation de sa négligence l’entraîne à exhumer spontanément du cadastre de sa mémoire un des
derniers week-ends passés avec Giorgia : quel délice de
filer le long de la plage du Forte dans sa Jaguar bleue
pain de sucre, avec son tableau de bord en ronce blond
miel, en exhibant une maîtresse adolescente devant la
foule de ses contemporains verts de jalousie !
Existe-t-il privilège plus viril que provoquer l’envie du
monde ?
C’est au nom de cette envie, en signant des chèques
en bois, en défiant la férocité des directeurs de banques,
en demandant à ses fils et ses belles-filles des prêts
impossibles à rembourser, mais surtout en se fiant à sa
réputation d’homme inaccessible sculptée dans l’idéal
de Giò (c’est ainsi qu’il l’appelle, avec le « o » ouvert,
exactement comme autrefois), une Giò vieillie et
incroyablement immature, que Bepy lui fait une cour
redoutable et obtient sa capitulation, un soir, gagnant
ainsi son dernier pari libertin. Mais juste à ce moment-là, par une de ces répétitions qui scandent la vie de cet
homme, toujours entre malheur et parodie, son mal se
déclare. Et la seule question que Bepy est capable de se
poser, absorbé par les courbes impatientes du corps
pseudo-affriolant de Giò, est s’il pourra encore la sauter
en toute tranquillité après l’intervention éventuelle.
 
Si personne n’avait blâmé le naturel avec lequel Bepy
et Ada Sonnino avaient assimilé le traumatisme de la naissance d’un albinos comme mon père et d’un cinglé
comme mon oncle, tous avaient exigé de ces imbattables
dans l’art de la sous-estimation une adaptation rapide au
krach financier qui, outre qu’il les réduisait à la misère,
avait miné le fondement de leur lien extrêmement solide.
Et en effet, tous deux s’en étaient finalement tirés en
alternant – dans leur ménage sénile – sourires méthodiques de rancœur et prises de bec qui avaient littéralement fait époque. Comme par exemple le jour où en
rentrant chez lui précipitamment Bepy avait annoncé,
au comble de l’indignation, qu’il avait vu dans la file
d’attente à la caisse d’un supermarché le rabbin Perugia
tenant deux énormes boîtes multicolores de panettone.
« Où est-il écrit qu’un rabbin ne peut pas acheter de
panettone ?
– Un rabbin doit donner l’exemple…
– Ça ne t’a pas effleuré que ça pouvait être un panettone casher ?
– Ada, je parle sérieusement…
– Trouve-moi une règle – une seule ! – qui interdit à
un juif d’acheter un panettone.
– Et pourquoi pas une crèche alors ? Il est écrit
quelque part qu’un juif ne peut pas faire la crèche ?
– Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le manger ?
– Tu crois qu’il l’a acheté comme décoration ? »
(Il est à remarquer que les Sonnino privilégiaient de
façon typiquement juive la dimension interrogative,
opposée à l’affirmative typiquement chrétienne.)
Ou encore le jour où après le coup de téléphone
d’un préposé du cimetière qui nous informait – avant de
répandre la nouvelle auprès des organes de presse et de
provoquer le rabâchage d’indignation habituel – qu’un
voyou, non content de profaner le caveau de famille en
le barbouillant de croix gammées, avait soustrait la
dépouille minéralisée de mon arrière-grand-père, ce qui
restait du vénérable avocat et mélomane Graziaddio
Sonnino :
« Pauvre papa !
– Voilà dix ans que tu n’es pas allé le voir…
– Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?
– Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Il est mort. »
Sans oublier les moments où Bepy se laissait aller à des
panégyriques rêveurs des grands artistes de notre siècle :
la passion pour l’art contemporain qui frisait chez lui
l’idolâtrie réussissait à briser temporairement les chaînes
de son scepticisme, mais semblait le faire tomber dans
une syncope de sensualité incompatible avec une attitude compassée qui n’était que trop célèbre.
« Dis-moi, Ada… Si le grand Picasso devait apparaître
à cet instant précis… Qu’est-ce que tu lui dirais ? demandait-il en transe.
– Eh bien, je lui demanderais probablement un
prêt ! »
Je dois avouer que ma dispute préférée (sans doute
parce que j’ai l’honneur d’y interpréter le rôle du
témoin de neuf ans abasourdi) est celle où Ada et Bepy
trouvent en rentrant chez eux la toute jeune et avenante
femme de chambre ukrainienne les cheveux trempés,
vêtue du peignoir de grand-mère.
« On peut savoir ce que tu es en train de faire, bon
sang ?
– Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné de faire
tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle de bains.
– Tu te moques de moi ? Je voulais dire que tu dois la
nettoyer… »
C’est là que Bepy, poussé par une forme pédante de
galanterie, se sent le devoir d’intervenir :
« Ada, nous devons accorder à la petite que ton
expression donnait lieu à quelque ambiguïté ! »
 
On peut se demander si un tel flot de cynisme, avec
lequel l’un anéantissait tour à tour les passions de
l’autre, n’était pas un moyen de remettre à plus tard le
sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage d’affronter
en un demi-siècle de mariage consacré à l’infidélité réciproque et au gaspillage méticuleux de leur argent.
Comme toute allusion était interdite, le rideau tombait sur ce grand drame en cours avant même qu’il ne se
déroule sur scène, comme si le monde entier était anesthésié par l’élixir de talc et d’eau de toilette au citron
vert dont Bepy s’arrosait l’aine après ses douches matinales. Dans cette famille absurde on avait banni jusqu’à
la vague terreur de l’Impondérable, avec toutefois
quelques licences rituelles : les angoisses qui torturaient
Bepy au cœur de la nuit, dans l’attente du coup de téléphone d’un service public qui lui annoncerait un accident de voiture où un de ses fils avait trouvé la mort,
nouvelle qui transformerait d’un coup les hauts et les
bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino & famille en
ténèbres de souffrance inexprimables. Mais cela au
moins leur a été épargné.
Et il fallait les comprendre !
Après une adolescence confortable, ces juifs de la
Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de frustration érotique que constituaient finalement les lois
antisémites de 38, avaient été littéralement contaminés
par l’épidémie d’allégresse de l’après-guerre et avaient
remplacé – avec quel sens de l’improvisation ! – la terreur de Benito Mussolini et Adolf Hitler par la vénération mimétique pour Clark Gable et Liz Taylor. Comme
si l’épouvantable couple clownesque de dictateurs fascistes n’avait jamais existé, comme si dans le cœur de
tous les Bepy italiens il avait été enterré avec les carcasses indifférenciées des centaines de parents déportés :
la nuée de cousins, beaux-frères, sœurs, beaux-parents et
neveux dont les restes allaient pouvoir remplir désormais deux sacs poubelles, dont il était strictement interdit de parler et dont la fin était une honte cachée. Rayés
de la mémoire de leurs familles survivantes avant même
que de la surface de la terre ; comme si leurs guenilles et
leur maigreur infernales, leur mort sans identité, rapportées en détail par ces horribles photos noir et blanc,
étaient inadaptées à l’argenterie étincelante et à la gaîté
étourdissante des cocktails de ces années fantastiques.
Ou comme si cette folie de cruauté diabolique qui
s’était abattue sur les Naufragés autorisait chez les
Rescapés un anticonformisme désinvolte. Était-ce la raison, et la seule, pour laquelle tout individu dans le
milieu de Bepy et Ada se sentait le droit de violer les
principes bourgeois, de faire des avances sexuelles à la
femme de son meilleur ami ou à la fille mineure de son
collègue le plus cher ?
À l’évidence, l’enfer avait aboli l’interdit. Si ce refoulement collectif n’avait pas existé, comment aurait fait
grand-mère Ada – dont les nazis avaient anéanti les deux
jeunes cousines et une douzaine d’autres parents par
alliance (même si en famille on préférait par délicatesse
employer l’euphémisme « emmené ») – pour assister
avec autant d’émotion au dessèchement de ses hortensias à la fin de chaque été ?
Rien d’étonnant, au fond : Bepy et Ada se sentaient
créditeurs. Voilà tout. D’ordinaire, ceux qui ont risqué
leur peau développent après le traumatisme une circonspection déguisée en cauchemar nocturne ou en
pressentiment diurne. Les Sonnino, eux, s’étaient attribué une immunité plénière spéciale, soutenue à la fois
par la conviction que celui qui a eu le courage de traverser une catastrophe aussi énorme est outillé pour surmonter les suivantes, forcément mineures, et par la
conscience du droit à la réparation, garanti par n’importe quelle religion monothéiste et par toute jurisprudence libérale (si manifestement en contradiction avec
les lois du destin des hommes). L’Histoire allait leur
montrer qu’il vaut mieux être traqués par les nazis à
vingt-cinq ans avec l’espoir de s’en sortir plutôt que se
retrouver sans un sou à soixante face à la désapprobation générale, au sein d’une démocratie occidentale
cruellement indifférente.
 
Frivolité, sarcasme, effronterie, tendance au
sophisme, aux faux-fuyants et au dépassement de crédit,
imprudence, incapacité d’évaluer l’effet de ses actes,
prodigalité, obsession sexuelle, désintérêt pour le point
de vue d’autrui, réticence à reconnaître ses torts, force
de caractère affichée qui n’est que faiblesse, et surtout
une variété particulière d’optimisme qui confine à
l’irresponsabilité : ce n’est là qu’une dose infime du
mélange avec lequel ils ont l’habitude de vous flouer et
vous mettent le dos au mur, le microbe avec lequel ils
intoxiquent votre organisme, mais aussi la cocaïne avec
laquelle ils vous font planer. Et si seulement, de mon
côté, j’avais trouvé le courage de les mettre devant leurs
responsabilités, si seulement j’avais eu l’impertinence
(dont j’étais tellement dépour vu à l’aube de ma
puberté) de les sommer : « Je vous en prie, je vous en
conjure, vous ne pensez pas qu’il est temps de reconnaître vos torts ? Et de regarder la réalité en face ? » je
suis sûr qu’ils m’auraient regardé avec mépris pour me
casser aussitôt après avec une plaisanterie philosophique
du genre : « Le jeune monsieur est prié de donner une
définition de réalité ! »
N’était-ce pas précisément grâce à ce relativisme totalisant que Bepy avait réussi à persuader, presque trente
ans plus tôt, ce caprice de la nature qu’était mon père
de considérer sa condition d’albinos comme une occasion unique de se distinguer ? comme la marque de sa
future personnalité ?
Le succès imprévisible de l’éducation de Bepy sur
mon père – que personne ne devait lui reconnaître par
la suite – provenait du renversement délibéré de tout
modèle pédagogique : Bepy avait choisi de magnifier les
différences et les fausses notes chez son petit premier-né
phosphorescent. Et à force de lui répéter : « Tu es
unique, ex-tra-or-di-nai-re, tu as des cheveux de martien
et une peau d’ours polaire… » il avait assisté, non sans
orgueil, à la transformation de cet organisme si précocement déformé en un être solide. On peut dire que le
coup de génie de Bepy a consisté à détourner l’attention
du petit Luca de l’excentricité de son aspect ridicule en
la dirigeant vers la perfection formelle : pas question
d’avoir de la poussière sur ses chaussures, de déranger le
pli de son pantalon, de barrer le chemin à une dame, de
se laisser vaincre dialectiquement ou de faire mauvaise
figure en athlétisme. Car le plus important est de retenir
que rien ne l’est assez pour mériter la participation de
nos émotions ou pour entamer notre bien-être matériel.
Il faut donc parler, parler sans cesse, ne pas se taire pour
écouter, ne pas écouter afin de ne pas se taire, acquérir
le don du dernier mot, de la repartie inoubliable.
La mémoire m’a sans doute joué un tour en transformant Bepy en un guide de bonne conduite pour vivre au
maximum avec le minimum d’effort.
Prenons l’exemple du jour où grand-père, pendant
des vacances au Cristallo de Cortina, après un petit
déjeuner somptueux dans sa chambre – avec toute
l’éblouissante quincaillerie hôtelière à laquelle il ne sait
pas renoncer – nous enferme dans les toilettes, mon
frère Lorenzo et moi, pas encore adolescents, pour nous
faire déféquer et où, irrité par nos protestations (« Mais
si ça ne vient pas ? ») il nous gronde : « Je m’en fiche.
– S’il te plaît, grand-père, ouvre la porte.
– Je vous interdis de tirer la chasse, je veux voir ! C’est
une question d’ordre mental ! »
Eh bien, il nous montre seulement qu’une certaine
rigueur militaire est le meilleur remède contre les simagrées puériles de notre génération et de notre époque.
Bepy est fou, excessif, mais c’est aussi un as dans l’art
de la raillerie et de la dissimulation. Une créature forgée
par vingt ans de fascisme adoucie par une overdose de
causticité et d’humour républicain, une vivante contradiction à laquelle on peut tout reprocher, sauf de n’avoir
pas été rigoureusement fidèle à elle-même.
Tout comme des siècles plus tôt, lorsque Teo, son fils
cadet, à dix-huit ans à peine, avait décidé de faire un
petit boulot d’été pour se payer une psychothérapeute
jungienne qui puisse l’aider à considérer son désir
d’émigrer en Israël non plus comme une manifestation
de haine œdipienne ou antipatriotique, mais comme
une aspiration « adulte » (ce qualificatif émouvait les
Sonnino aux larmes) à imprimer un tournant à son existence… Même à cette occasion, pour s’opposer à son
fils, Bepy avait eu recours à son cynisme hors pair :
« À quoi bon une analyse ? Tu n’en as pas marre de
ces conneries ? À moins que tu n’aies trouvé un moyen
institutionnel de raconter tes baises à une dame. Auquel
cas tu aurais mon approbation.
– Arrête, s’il te plaît, laisse-moi tranquille…
– Je suis sérieux. En Israël il fait une chaleur d’enfer.
Il n’y a pas d’eau. Giordi Spizzichino me disait que les
stations de dessalement tombent en panne tous les trois
jours en moyenne. Tu ne peux pas te doucher tous les
soirs. Et tu sais bien que ces juifs font une cuisine épouvantable. Tu sais que Rachele Loewenthal a une dysenterie chronique depuis qu’elle vit à Haïfa ? »
Je vous présente Bepy : une canaille dont l’empirisme
involontaire s’exprimait toujours dans les cas personnels. Il tirait de son chapeau toute une bande d’amis et
de parents – tous avec des noms improbables – qui
avaient fait, eu, risqué, essayé ce que toi, petit garçon
naïf, tu étais sur le point d’expérimenter, dépourvu de
cette bouée affective sublime que tous les parents appellent l’expérience, et dépassé par ton sentimentalisme.
« J’ai dé-dé-dé-ci-ci-cidé, a bégayé Teo comme s’il voulait mitrailler son père de syllabes.
– Mais non tu n’as pas dé-dé-dé-cidé, a répondu Bepy en
le singeant impunément. On ne décide pas comme ça.
On réfléchit, et on décide ensuite. Tu sais ce qu’il te
faut, mon petit ?
– Beepyyy… Je t’en priiie… ne le dis paaas…
– Une partie de tennis, une friction à l’eau de
Cologne et, pour terminer, une bonne baise…
– Inutile, papa !… Je t’ai dit que… s’entêtait Teo
d’une voix sifflante qui tremblait, parce qu’il n’était pas
habitué à contredire son père et ne savait pas parler
sérieusement, bien qu’il ait étudié toute sa vie pour
apprendre à faire soit l’un soit l’autre.
– Au Cercle, cette année, il y a un tas de délicieuses
nouvelles inscrites : ça tombe bien. Si tu te calmes, si tu
fais un brin de toilette, si tu t’habilles bien, et surtout si
tu écoutes papa, je t’assure que pour ce soir…
– Arrête, Bepy… Pour toi, il n’existe donc pas autre
chose ?
– Non seulement il n’existe pas autre chose, mais je me
méfie de tous ces fermés1 frustrés qui vantent les merveilles de l’autre chose…
– Il se trouve qu’en ce moment précis de ma vie il n’y
a strictement que cet autre chose qui m’intéresse…
– Il se trouve que je m’en fous. Tu ne partiras pas !
Donne-moi au moins une raison, nom de Dieu ! s’exclame le vieux, furieux, en constatant l’inefficacité de
ses arguments. Tu le sais, Teo, je suis horriblement raisonnable. J’ai besoin d’un pourquoi. Si tu me donnes ce
putain de pourquoi, tu peux même aller en Australie si
ça te chante. Ou sur la Lune avec Armstrong. »
Mauvaise question. Interrogation rhétorique. La
réponse est là, sous nos yeux : dans la chemise bleue
ouverte sur la forêt frisée de la poitrine de Bepy, dans
l’insolence de ses biceps, dans la splendeur aquatique de
son sourire, dans cette peau qui sent le café grillé et le
chlore, dans son assurance inoxydable, dans le pansexualisme naïf qui le travaille, dans ce corps qui ne
cesse de crier : « J’ai réussi. Je connais la recette de la
vie… » En effet, pourquoi chercher ailleurs ? La réponse
est facile. C’est lui la réponse que nous cherchons. Lui,
le Père, et Luca, son émissaire masqué, son bekhor2. Le
voilà, grand-père, ton putain de pourquoi.
Sans oublier pour autant que cette démonstration
brutale d’insensibilité est avant tout stratégique : c’est le
mécanisme d’autojustification que tout père pris en flagrant délit de mauvaise foi met en route pour se défendre
de la corvée que certains charlatans illustres appellent le
sentiment de culpabilité ; c’est le moyen expéditif d’éluder une dure vérité : qui d’autre que lui, le Père, par son
machisme et son extraordinaire réussite, encore que
celle-ci soit temporaire, est responsable du malheur et de
l’inadaptation de son fils cadet ? Qui, à la fin des années
cinquante, a transformé ce morveux souriant, toujours à
la recherche de disques introuvables d’Eddie Cochran ou
de Jerry Lee Lewis en un grand dadais blême, incapable
de se trouver autrement que dans le sentiment religieux
et le désir de s’enfuir en Israël ?
(Mais n’est-ce pas là une autre façon de s’empêtrer
dans la boue la plus vaseuse du XXe siècle ? Vous n’en avez
pas assez des fautes des pères ? Ou de la colère des fils,
sans parler de leurs repentirs tardifs ? Vous n’êtes pas saturés de conflits de générations ? Lui, Bepy, ne se sent responsable de rien. Il ne veut pas d’histoires. Après tout, la
vie est simple. Les nazis voulaient me tuer pour des raisons que
je ne connais toujours pas. Je m’en suis tiré. Et suffisamment
jeune pour recommencer au début. Ne me demandez ni comment
ni pourquoi. Je ne suis pas un type qui a des réponses toutes
prêtes. Je crierai mon bonheur. Je sanctifierai ma bonne foi. Je gratifierai matériellement ma progéniture. Ensuite ce sera son tour.)
Mais on ne peut pas dire que ce cynisme permet à
Bepy de soulager sa conscience à peu de frais. Au
contraire. C’est une opération coûteuse pour un esprit
si naturellement enclin à la subtilité indulgente. Il a simplement choisi son camp : vive la simplification, vive
l’aridité sentimentale. (Trouvez-moi quelqu’un qui
résiste au charme de ses propres slogans, qui ne tombe
pas furieusement amoureux de sa vision du monde.)
Bepy est né pour simplifier. Il ne comprend pas – et il
n’y parviendra pas, même à la fin – que la légèreté est
parfois l’antichambre de l’indifférence. Et l’indifférence, à son tour, le viatique pour le désastre.
Par ailleurs, à la fin, pour les époux Sonnino immoralistes et jouisseurs – avec toute leur légèreté et toute
cette rhétorique pourrie de la légèreté – la vie se révèle
une mauvaise affaire. Mais sans qu’ils lui donnent la
satisfaction d’un honnête repentir.
Car les Sonnino – il est bon de ne pas l’oublier – sont
allergiques à l’intériorité.
 
C’est le docteur Limentani – chirurgien de l’Hôpital
israélite, cousin de Bepy au deuxième degré ainsi que
son partenaire au tennis dans les doubles du dimanche
matin aux Canottieri Lazio – qui l’a mis le premier en
garde et a entraîné ses proches à le persuader en chœur
que l’essentiel est de sauver sa peau. Et comme on sait,
le tact est une denrée rare chez les Sonnino :
« L’opération est indispensable, nous avons peut-être
pris les choses à temps…
– Des risques ?
– Le risque est total !
– Mais non, allons… Tu sais ce que je veux dire…
L’impuissance ?
– Seigneur, Bepy, c’est la chose la plus grave qui te
soit arrivée.
– Je t’ai demandé s’il y a un risque.
– Et je t’ai répondu que oui. Il y a mille risques…
– Alors non !
– Arrête, Giuseppe, cette fois ça n’est pas une plaisanterie…
– Non.
– Tu comprends que c’est une folie ? Un suicide ?…
Les choses changent, il faut seulement… Et puis ça n’est
pas du tout certain que…
– Non !
– Tu penses toujours avec ta queue ! »
Bepy choisit de mourir : sa silhouette fond lentement,
ses muscles se liquéfient comme une glace au soleil.
Giorgia disparaît dans le magma d’un désir insatiable,
pendant qu’Ada recommence pour l’énième fois à
s’occuper de lui.
Désormais, Bepy n’est même plus l’ombre du macho
vieilli qui me demandait (à moi, son petit-fils de douze
ans) de lui montrer mes organes génitaux pour qu’il en
vérifie l’aptitude à de futures batailles érotiques. Sa
figure presque entièrement recouverte d’une barbe hirsute et ses yeux allumés par la morphine lui confèrent
une aura ascétique manifestement en contradiction avec
sa nature et son histoire. En effet, le visage de Bepy, à
quelques longueurs de la mort, est une superbe contrefaçon du mysticisme. Pour Bepy, c’est comme si le
monde extérieur tendait à l’uniformité progressive. En
nous percevant raréfiés et interchangeables, c’est
comme s’il creusait sa tombe en lui : il n’a jamais été
aussi renfermé, le regard vitreux qu’il nous adresse ne
paraît pas déformé par les préjugés. Pour lui, désormais,
ma grand-mère, ma mère, mon père, la dame philippine
qui le soigne, jusqu’à ses visions apocalyptiques, tout
comme cette boule noir jais qui va bientôt le phagocyter,
sont une seule et même chose, des émissaires du chaos
laiteux en quoi s’est transformé le monde.
Il gît dans la chambre de son domicile hypothéqué
du quartier des Parioli (où il a déménagé après la faillite
et la brève parenthèse américaine) qui conserve un semblant de distinction à peine entamé par un drap élimé
ou une tasse ébréchée, tout aussi exaspérants pour ma
grand-mère que l’extinction inexorable de son mari. Du
fond de son lit, réfractaire à l’idée de n’avoir pas d’issue,
même si sa chambre ressemble à une pharmacie, bourrée comme elle est de boîtes de médicaments (de l’aspirine inoffensive aux analgésiques les plus lourds), il ne
fait que répéter des phrases telles que : « Demain, si je
me sens mieux… » sans se soucier de les terminer. Ou
bien il fixe d’un air songeur les fesses michelangelesques de ma nounou cap-verdienne pour se laisser
aller à des commentaires rêveurs : « Alors c’est ça le paradis. » Ou encore, s’adressant à sa femme, indifférent à
notre présence, ou peut-être excité par elle : « Dis-le que
tu n’as jamais joui avec personne comme avec ton
Bepy… » Même si Giorgia reste la seule véritable protagoniste de son délire, avec une référence particulière à
cette inoubliable « pipe de 1979 ». La pipe d’une adolescente amoureuse à un homme de cinquante ans qui va
connaître la honte de la faillite et de l’exil.
C’est curieux : l’obscénité n’a jamais été son fort. Le
sexe, oui, mais l’obscénité, jamais. 



1.  En argot judéo-romain, terme de dérision s’appliquant aux non-juifs par
allusion au fait qu’ils ne sont pas circoncis.

2.  En hébreu, premier enfant mâle.
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