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  Ce qui nous lie{1}


  


  Le doux soleil de fin daprès-midi caressait ma peau de ses rayons dorés. Jaimais lété, sa chaleur. Je me sentais comme ressourcée, ma magie abreuvée de sa force. Jaurais pu rester ainsi des heures durant, alanguie sous son étreinte sensuelle tel un de ces chats paresseux, mais mon mari mit un terme à ma rêverie.


  «Cest vraiment magnifique!»


  Effectivement, le décor était des plus paradisiaques. Des champs de coquelicots à perte de vue sur ma droite, et sur ma gauche des étendues de blés et de tournesols. De petits papillons voletaient de-ci de-là et se posaient parfois sur des fleurs avant de reprendre leur ballet aérien. Émerveillée, je suivis mon conjoint sur le chemin qui menait à la forêt. Les arbres clairsemés laissaient largement passer la lumière mais arrivaient tout de même à créer une sensation dintimité et de mystère, comme si nous avions pénétré dans un autre monde. Et peut-être était-ce bien le cas finalement. Qui sait si quelques petites fées ne nous surveillaient pas, nichées au creux dun trou ou dun entrelacs de racines? Du bruit indiquait que nous étions sur le bon chemin. Quelques pas plus tard, la clairière où devait avoir lieu le handfasting apparut. Morwenna, la prêtresse, sactivait, dressant des sculptures faites dépis de blé.


  «Incroyable, murmurai-je.


  Oh, vous êtes arrivés! Approchez-vous Dorine. Voici la décoration! Et bien sûr, nous recevrons demain matin les roses, les œillets et les belladones.»


  Elle me montra le lieu précis de la cérémonie au pied dun noisetier, puis lemplacement des festivités où lon installerait des tables afin que les invités puissent se sustenter entre deux danses. Nous avions prévu de servir des tartes aux mûres, des petits pains et du cidre. Des mets de saison idéals pour ce jour de Lughnasad. Christophe suivait les explications de Morwenna, un peu en retrait. Il était encore assez timide avec les sorcières, et pour cause, il navait pas été éduqué dans cette culture. Il avait découvert la magie en me rencontrant, moi puis toute ma famille. Sa volonté de sunir à ma personne selon les rites païens nen était que plus touchante. Il voulait me faire plaisir, mieux comprendre cet aspect de la réalité, appréhender la vie dune manière neuve. En fait, il voulait voir le monde à travers mes yeux. Ainsi, nous nen étions que plus proches. Peu importaient les différences, cétait comme si nos âmes sétaient reconnues à linstant même où nos regards sétaient croisés. Une sorte dévidence. Et chaque jour à ses côtés me confirmait ce que nous avions pressenti en cet instant unique.


  Le handfasting était donc à la fois un moment fort dans notre vie amoureuse mais également dans mon cheminement spirituel. Une espèce détape à franchir. Je ne savais pas avec exactitude comment, ni pourquoi, mais je devinais quun changement allait sopérer en moi. Et puis, avouons-le, je trouvais le symbolisme des rubans liant nos mains dun romantisme fou!


  


  *


  


  Quelques heures plus tard, nous gagnâmes la petite auberge où Christophe avait réservé une chambre. Il avait choisi un endroit charmant et rustique comme je les aimais. La pièce était meublée dun lit en bois de chêne blanc cérusé avec une coiffeuse assortie et des tentures roses. Sitôt la porte refermée, il mattira à lui et membrassa avec tendresse. Le contact de ses lèvres fit naître un doux brasier au creux de mon ventre et je me serrai plus étroitement contre lui, magrippant à sa nuque. Ses mains parcoururent les courbes de mes reins et marrachèrent un léger frisson. Cette nuit, comme toutes les autres depuis plusieurs semaines, ce nétait pas juste le désir charnel qui nous réunissait mais le vœu de concevoir une petite Loïs ou un petit Théo. Son baiser se fit plus ardent et le souffle court, je mécartai délicatement pour tirer les rideaux.


  En mapprochant de la fenêtre, mon regard fut attiré par la lune, pleine et argentée. Je marrêtai un instant pour profiter de son influence. Me baigner quelques secondes dans ses rayons opalescents. Ma quiétude fut rompue par le bruit furtif mais bien distinct dun sanglot. Là, entre les oliviers, se tenait une femme en pleurs qui semblait me supplier, la main tendue en un geste poignant de prière. La lumière de lastre nocturne lui conférait un aspect évanescent et presque irréel. Et ses lèvres formèrent alors ces simples mots: «Aidez-moi.»


  Je me tournai vers Christophe qui me fixait, dans lexpectative.


  «Je reviens tout de suite», dis-je.


  La femme était toujours dehors, au même endroit. De près, elle paraissait tout aussi fragile et immatérielle. Ses longs cheveux noirs tombaient en vagues sur des épaules menues que couvrait à peine une fine robe dété sombre, ornée de dentelles. Son allure à la fois éthérée et désuète ne laissait aucun doute sur son essence: un fantôme. On dit que les esprits restent parfois sur Terre pour achever une tâche qui leur tenait à cœur de leur vivant, je demandai donc:


  «Qui êtes-vous? Puis-je faire quelque chose pour vous?


  Je mappelle Blanche. Jai senti que vous étiez guérisseuse… et aussi une future maman. La vie palpite au creux de votre être, encore si petite… Cest cela qui ma attirée ici. Vous êtes celle que jattendais depuis des décennies.»


  Interloquée par sa déclaration, je ne trouvais rien à répondre, me contentant de passer une main incrédule sur mon ventre encore plat.


  «Je suis morte, et mon trépas a causé celui de mon fils, ajouta-t-elle la voix tremblante. Sauvez mon bébé sil vous plaît», mimplora-t-elle.


  Je vis à travers les froufrous de sa tenue, la forme caractéristique qui tendait les tissus.


  «Je le sens en moi et pourtant il nest plus… Mon corps, mon âme ne sont plus que son tombeau… Je me sens tellement coupable de navoir su le protéger, de navoir pu lui donner la vie. Aidez-moi!


  Mais que dois-je faire?


  Je ne sais pas, dit-elle le regard troublé. Je pensais que vous sauriez…»


  Elle se cacha le visage de ses mains, en proie à un désespoir encore plus grand.


  «Je trouverai!» lui assurai-je.


  Je tentai de létreindre, mais mes bras ne rencontrèrent que le vide. Je ne pouvais même pas lui offrir ce réconfort.


  La sonnerie de mon portable me fit sursauter et je sentis lappareil vibrer au fond de la poche.


  «Mais tes où?»


  Je relevais la tête prête à mexcuser cependant lapparition avait déjà disparu.


  Je regagnai en vitesse la chambre, essayant vainement de trouver une formulation acceptable.


  «Chéri. Tu vas être furieux, mais je dois, avant toute chose, aider lâme en peine qui rôde.»


  Contre toute attente, il neut pas lair dapprécier ma tirade, cependant il semblait plus perplexe quen colère.


  «On se marie demain, on est censé faire un bébé et toi tu veux passer la nuit dehors à courir les fantômes…


  Je ne serai pas longue, cest promis… Si seulement tu lavais vue… Je me sentirais trop coupable de la laisser ainsi… Je ne vais penser quà ça…


  Cela ne métonne pas de toi… Bon, fais ce que tu as à faire pour être sereine le jour du mariage.»


  Il me sourit, lair penaud et vainement assuré avant dajouter:


  «Je ne sais pas si je comprendrai vraiment un jour toutes ces choses de lau-delà mais je te fais confiance.»


  Je voyais bien leffort quil faisait pour dépasser sa frustration et maccepter telle que jétais et je ne men sentais que plus coupable, tiraillée entre mes responsabilités de sorcière et celles dépouse.


  «Déesse, sil te plaît, aide-moi. Ne fais pas du moment censé être le plus beau de mon existence un fiasco total», priai-je.


  Je craignais quun jour, il ne se trouve trop délaissé et en ait assez de mes histoires.


  Dehors, nulle trace de ma revenante. Le calme et la douce tiédeur de lair mauraient presque laissé penser que javais rêvé. Il nen était rien et le problème demeurait quand même. Il me fallait trouver une solution. Mais comment sauver un fœtus mort depuis tant dannées? Peut-être était-ce son âme que je devais guérir? Mais un enfant si petit possédait-il ce que nous considérions comme une âme? Était-il devenu un fantôme lui aussi? Les informations données par lapparition avaient été si floues.


  «Déesse, guide-moi.»


  Je réfléchissais mais rien ne paraissait convenir. Après tout, jétais juste une sorcière connaissant les plantes qui soignent. Je me sentais si impuissante, si frustrée. Comment apaiser les tourments de cette mère? Comment prendre un peu de sa douleur pour alléger son fardeau?


  Pendant combien dheures métais-je torturé lesprit? Alors que la situation me semblait inextricable, un murmure vint titiller mon oreille:


  «Pourquoi toi? Pourquoi aujourdhui? Voilà les bonnes questions.»


  Javais été entendue. Et si le mystère nen semblait que plus épais, je savais désormais que je pouvais faire quelque chose.


  Lughnasad… Les moissons… Le cycle de la vie… Je sentais que la solution se rapprochait mais cétait comme avoir un mot sur le bout de la langue… Si proche et pourtant insaisissable. Je repensais à Tailtiu qui mourut dépuisement un jour de Lughnasad pour faire de lIrlande une terre cultivable. Un lieu de fertilité pour les siens et ceux qui suivraient. Ce nétait pas le bébé que je devais sauver mais la Maman.


  «Reviens, Blanche! Jai le rituel qui apaisera tous tes chagrins.»


  Elle était là. À côté de moi, les yeux pleins despoir. Je mapprochai dun panier abandonné sur un banc et me saisis dun grain de blé.


  «Le rituel du grain de blé est ancien et presque oublié. Regarde, je lenfouis dans la Terre. Il va mourir cet hiver pour renaître au printemps et porter les épis de lété. Il symbolise le cycle éternel de la vie et de la mort, ainsi que celui des transformations.»


  Le fantôme me fixait toujours mais son regard sétait teinté dincompréhension.


  


  En cette nuit de Lughnasad,


  Toi qui étais la Grande Mère de lancien,


  Nous honorons ton abnégation.


  Nous te remercions pour notre récolte personnelle,


  Et nous toffrons notre propre sacrifice,


  Car nous devons abandonner tout ce qui a échoué dans nos propres vies,


  Même si nous savons quil est difficile de laisser derrière nos rêves chéris.


  


  Je me tournai vers elle.


  «Tu dois oublier tout ça. Ton bébé est parti mais son âme a regagné le cycle des réincarnations. Il te faut toi aussi trouver la paix pour rejoindre la Déesse et revenir vers une nouvelle vie. Sans doute vous retrouverez-vous dune façon ou dune autre… Qui sait? Mais léquilibre doit être rétabli.»


  Elle pleurait tout doucement, secouant faiblement la tête.


  «Ce nest pas un échec, cest une victoire. Sur soi-même, sur légoïsme qui nous fait retenir les gens que nous aimons… Ne taccroche pas à cette existence passée alors que tant de possibilités soffrent à toi… Au fond de nous subsistent les liens que nous avons créés avec chaque être qui a compté. Accepter la mort de ton bébé ne diminue en rien lamour que tu lui portes…»


  Elle seffaça lentement, ne laissant derrière elle quune impression de rêve flou. Parfois la Déesse devient la Faucheuse, lImplacable qui se nourrit de la vie pour quune autre vie puisse grandir. Il était si facile de loublier. Je passai une main sur mon ventre, pensive. Moi aussi, je faisais partie de ce cycle et cette soirée mavait apporté son lot de transformations… De femme-fille, je devenais femme-mère. Je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres à cette idée tandis que laurore se levait. Il était temps de retrouver mon mari et de lui apprendre la bonne nouvelle en laissant derrière moi la culpabilité et les doutes.


  


  *


  


  «Devant la Déesse, je vous déclare unis aussi longtemps que durera votre amour, dans cette vie et au-delà».


  Et tandis que Morwenna nouait le dernier ruban autour de nos poignets, je songeais à toute la signification de ces vœux. À ce qui nous liait ce jour, et perdurerait à travers les cycles de lexistence. À cette vie qui était la nôtre et séteindrait un jour pour renaître encore et encore…


  «Merci Déesse. Merci Blanche.»


  Conjointement, nos mains se posèrent sur mon ventre, écrin de promesses pour cette vie fleurissante…


  


  


  The endless darkness opens my heart


  to the ultimate answers […]


  And so the pain does go away


  liberating all the last remains.


  The Way of Purity  The Last Darkest Night


  Brigid,


  Protège mon enfant.


  


  Anne Laure


  Brigid, protège mon enfant

   


  Théo gémissait dans son lit. En proie à une fièvre violente, il s’agitait, rejetant le drap qui le couvrait, écartant ses peluches alignées près de la table de nuit. Ses cheveux mouillés par la transpiration collaient sur son front. Ses traits enfantins étaient crispés. Sur l’oreiller rouge à l’effigie de Flash McQueen, sa voiture préférée, il semblait si pâle. Mon cœur de mère se serra un peu plus en le voyant dans cet état.


  Notre médecin de famille l’auscultait dans un silence grave et je n’osai interrompre son examen minutieux en l’interrogeant directement. Christophe, mon mari, posa ses deux mains sur mes épaules et j’appuyai mon dos contre son torse pour sentir sa présence rassurante.


   


  Un appel silencieux monta de mon âme, Brigid, protège mon enfant.


   


  Hier soir, en couchant Théo, je l’avais bien trouvé un peu fiévreux. Un contrôle rapide n’avait révélé qu’un petit 38° de température. Je lui avais fait couler un bain tiède et préparé une infusion de fleurs de sureau pour favoriser la sudation. Mais dans la nuit, la situation s’était aggravée, depuis je ne vivais plus.


  — Depuis combien de temps est-il dans cet état ? questionna le médecin.


  — Cela fait une dizaine d’heures que la fièvre ne descend plus, le renseigna Christophe d’une voix neutre que ne trahissait qu’un débit de parole plus précipité qu’à l’accoutumée.


  — Vous lui avez donné quelque chose ? poursuivit le docteur en me fixant par-dessus ses lunettes, un modèle en écaille qui lui dévorait le visage.


  Je tressaillis.


  — Du Doliprane quand il a dépassé les 38,5. En alternance avec de l’Advil, comme vous me l’aviez indiqué.


  — Non, je voulais dire quelque chose que vous avez préparé vous-même ? ajouta-t-il avec dureté.


  Il y avait de la méfiance dans son ton, presque de l’agressivité. Dans mon dos, je sentis Christophe se raidir. Le docteur Autiero n’ignorait rien de ma passion pour l’herboristerie et de la boutique que je tenais avec ma mère, Cour Julien. Il y avait fait allusion une fois ou deux, avec moquerie, parfois avec condescendance, mais sans jamais y trouver quoi que ce soit à redire, fort heureusement d’ailleurs. Il était tellement difficile de trouver un bon médecin de famille, un qui se déplace encore à domicile ou qui vous prenne en ligne entre deux patients. Quand Théo était bébé, il avait supporté vaillamment tous mes atermoiements de jeune mère, mes angoisses à la moindre quinte de toux, à la plus infime rougeur.


  Son animosité m’apparut brusquement et instinctivement, je portai la main au pendentif en améthyste qui se balançait autour de mon cou, en quête de sérénité. Pierre naturelle du passage, du processus de séparation, elle apaisait mes angoisses et mes peurs.


  — La fièvre est trop forte, trop soudaine et puis ces vomissements… Je vais devoir le faire hospitaliser ; à son âge, je ne prends aucun risque. Dorine, vous êtes sûre que vous ne lui avez rien donné ?


  D’une voix blanche, je lui décrivis rapidement l’infusion préparée. Sceptique, il demanda à voir les fleurs utilisées. Je sentis le doute m’envahir progressivement. L’été, le sureau hièble, très toxique, ressemble à s’y méprendre à son cousin le sureau noir. Et si je m’étais trompée lors de la cueillette ? Effacées mes années d’étude de pharmacologie. Je n’en étais qu’à la moitié de l’escalier qu’il m’était déjà acquis avec certitude que Théo allait mourir à cause de moi. Je franchissais le palier et voilà que Christophe me quittait aussi, fou de chagrin. Un scénario catastrophe qui me noua instantanément la gorge. Je ravalai mes larmes en tendant la tisanière de grès au médecin, lequel fronça les sourcils d’un air dubitatif devant le magma brunâtre qui séchait au fond du récipient.


   


  Brigid, épargne mon enfant.


   


  — Je vais le donner au laboratoire pour que ce soit analysé rapidement. Mais ça peut être tout autre chose. Il faut que vous reconstituiez ce qu’a pu faire Théo ces dernières heures, ce qu’il aurait touché ou ingéré. Où a-t-il passé sa journée d’hier ? 


  — Au magasin avec moi, murmurai-je. On venait de recevoir une commande d’un nouveau fournisseur. J’ai déballé les produits dans la réserve. Il jouait à mes côtés.


   


  Dans les minutes suivantes, tout se décida très vite. L’ambulance qui emmena Théo à l’hôpital, toutes sirènes hurlantes. Son père qui l’accompagnait. Et moi qui filais dare-dare à la boutique, le cœur déchiré. Le voir sur cette civière, c’était comme recevoir un coup de poing à l’estomac, un uppercut d’une violence rare. Mais Christophe avait pris la situation en main, il ne serait d’aucune utilité au magasin, ignorant quoi et où chercher. Tandis que moi...


   


  Je ne pouvais pas croire que cela était en train de nous arriver. Christophe, Théo, nous trois. Comment la roue de l’univers pouvait-elle tourner ainsi, rompant en quelques heures un heureux équilibre ? Hier encore, j’étais comblée, dans ma vie de femme, de mère, de sorcière. Pourquoi la faucheuse s’arrêtait-elle devant ma porte pour me ravir mon fils ? Était-ce la fameuse règle du triple retour - si décriée - punissant quelques-unes de mes mauvaises actions passées ? Qu’avais-je pu faire de si horrible à un moment de ma vie pour qu’un tel drame nous atteigne ?


  Je m’étais liée à Christophe par le handfasting lors de la célébration de Lugnasad et j’avais cru ne rien pouvoir revivre d’aussi fort, d’aussi intime, dans toute mon existence. Et puis Théo était arrivé. Je l’avais porté dans mon ventre durant neuf mois, sous le regard bienveillant de la Déesse, et il avait enfin vu le jour. Certes, je savais intellectuellement que je devais accepter l’inéluctable, que nul ne pouvait se jouer de la vieillesse ou du destin. Mais en cet instant précis, tandis que je pressais le pas sur le trottoir, une seule pensée émergeait du tumulte de mon esprit : la peur, effaçant tout autre principe de vie.


  Alors, je priais, suppliais, implorais la Déesse de protéger mon fils. Les mots s’égaraient sur mes lèvres. Les rares passants me dévisageaient, interloqués par mes litanies. Rougeaude, échevelée, vêtue d’un jean effrangé, d’une ample tunique brodée et d’un lainage trop léger pour ce mois de décembre, je courais. Chaque foulée me rapprochait de « Chez Lydia » et de mes sœurs appelées en renfort. J’avais téléphoné à ma mère en premier bien sûr, puis à Patricia et Maëlys. J’avais besoin de leur présence, de leur aide.


  La porte du magasin était entrouverte et le carillon de métal dansait dans l’embrasure sous l’effet du vent, émettant un son limpide qui en temps normal m’apaisait, mais qui ce soir m’agaça terriblement. Maman se précipita vers moi et me serra dans ses bras tout en me submergeant de questions. Je les balayai de la main, énervée. Il fallait se mettre au travail tout de suite. Je me ruai vers la réserve mal éclairée par deux néons. Des cartons en partie éventrés trônaient au centre de la pièce. Des grimoires aux couvertures de cuir et aux enluminures recherchées, des tarots richement illustrés, protégés de papier kraft ou de cellophane. Je les repoussai avec hargne, à la recherche de la dernière livraison de racines et de plantes. Peut-être Théo avait-il touché à l’un de ces sachets, goûté l’une de ces graines ?


  Et dire que c’était moi qui avais convaincu ma mère de diversifier nos activités, en proposant également à la vente des herbes officinales. Je ne pouvais pas me contenter du carré de simples qui poussait dans mon jardin : la verveine à la délicate floraison violette, idéale après un copieux repas de famille, la sauge, aux feuilles duveteuses et légèrement argentées, régulatrice du cycle féminin, les pieds de menthe verte, poivrée et citronnée qui avaient la fâcheuse manie de coloniser mon petit potager, sans compter les plans de thym, de lavande ou encore de mélisse. Non, ce n’était pas suffisant, il avait fallu que je me lance dans la préparation de mélanges, usant de certaines plantes aux propriétés équivoques, pour lesquelles tout était une question de concentration et de dosage. Gui, valériane, héliotropium, consoude. Et Théo en payait le prix désormais...


   


  Oh Brigid, déesse tutélaire, protège mon enfant.


   


  Je fouillais nerveusement dans les emballages répandus sur le sol. Un sablier en équilibre sur une chaise se brisa par terre et je me laissai tomber à genoux, en larmes. À quoi bon être une sorcière si je ne pouvais même pas sauver mon fils, retrouver ce qui l’avait empoisonné ! Une vague de désespoir m’envahit. Rien ne m’apaisait, ni le pouvoir des pierres, ni les vertus des plantes. Je me pris à souhaiter être très loin d’ici, téléportée en forêt dans cet endroit isolé où j’aimais célébrer les sabbats sacrés avec mes amies, comme lors de la première cérémonie d’Imbolc fêtée aux côtés de Maëlys, l’année dernière. Dans cet écrin de douceur où je pouvais communier avec moi-même et avec la nature, en sachant mes proches en bonne santé et en sécurité.


  — Essaie de te calmer pour faire face. Reprends-toi, murmura ma mère en tentant de m’enlacer.


  — Me calmer ? Mon fils est à l’hôpital ! Mais tu ne comprends donc rien ? hoquetai-je en repoussant la main qu’elle me tendait.


  — Dorine ! intervint Patricia.


  Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, en compagnie de Maëlys. Tête contre tête, le carré court châtain clair de la première se mêlait aux longs cheveux bruns de la seconde. Mon appel n’était pas resté vain. Me sœurs s’étaient déplacées.


  — Je t’assure, je te promets même, que nous comprenons ce que tu vis, reprit-elle en détachant chacun de ses mots.


  Ses yeux ne quittaient pas les miens. Oui, bien sûr, elle comprenait. Son cœur meurtri de mère savait. La honte m’envahit. Combien sa perte avait été grande. Son mari, sa fille Mélody…


  — Il n’y a rien dans cette pièce qui aurait pu intoxiquer Théo, j’ai vérifié tous ces cartons dès que tu m’as appelée, reprit ma mère. Ce n’est pas là qu’il faut chercher.


  — Mais je ne peux pas rester comme ça, sans rien faire. Je dois trouver, lui répondis-je d’une voix cassée par les pleurs.


  Dans la poche de mon jean, mon portable vibra. Mes mains tremblaient tandis que j’effleurai l’écran pour prendre connaissance du message de Christophe. Je mettais tellement d’espoir dans ces quelques lignes. Tellement d’appréhension également.


   


  Brigid, préserve mon enfant.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Je n’eus pas...
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