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Introduction

— Ah! les voila.

Le pére pose son stylo et se leve. Pour les
sirenes il ne prend guere la peine de se déranger
mais, deés que les canons de DCA se mettent a
retentir, toutes affaires cessantes, il coiffe sa
fillette de cinq ans de sa capuche de protection,
la prend dans ses bras et pénetre dans 1I’abri anti-
aérien. La mere s’y trouve déja, accroupie dans
le fond, leur petit gar¢on de deux ans sur le dos.

— C’est tout pres, on dirait.

— Oui... On est vraiment a I’étroit ici...

— Tu trouves ? fait le pere d’un air mécon-
tent. Pourtant cet abri est trés bien comme ca.
S’il était trop profond, on risquerait d’étre enter-
rés vivants.

— Mais tu ne crois pas qu’on pourrait 1’agran-
dir un peu?...

— Hmm, c’est vrai... Mais tu sais, a cette
époque de I’année, la terre est gelée et dure
comme la pierre, alors creuser ici, ¢a ne serait
pas une mince affaire. Je verrai plus tard...
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Et, lui ayant imposé le silence par ce genre de
réponse évasive, il tend I’oreille aux nouvelles
radiodiffusées sur les bombardements. Pourtant,
a peine apaisées les doléances maternelles, voici
qu’a son tour la fillette, impatiente de sortir de
’abri, se met a réclamer. Pour I’amadouer il ne
connait qu’un moyen : les livres d’images. A
voix haute il lui lit des contes comme Momo-
taro, Le Mont Crépitant, Le Moineau a la
langue coupée, Les Deux Bossus ou Monsieur
Urashima.

Bien qu’il soit pauvrement vétu et qu’a sa
figure on le prenne pour un idiot, ce pere est loin
d’étre un homme insignifiant. Il possede en effet
un art vraiment singulier pour imaginer des his-
toires.

I était une fois,
N y a4 bien, bien longtemps. ..

Ainsi, tandis qu’il lui fait la lecture de sa voix
étrange et comme stupide, c’est une autre his-
toire, toute personnelle, qui mirit au fond de son
cceur.
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I était une fois,

N y a bien, bien longtemps,

Un vieillard qui avait

A la joue droite

Une 41083¢ et encombrante bosse. . .

Ce vieillard vivait sur 1’ile de Shikoku, au
pied du mont Tsurugi, dans la province d’ Awa.
C’est du moins ce dont je me souviens car je ne
dispose d’aucune source sur laquelle me fonder.
A T’origine, il me semble bien que ce conte des
Deux Bossus est rapporté dans le Supplément
aux contes d’Uji, mais, me trouvant dans un abri
antiaérien, il m’est impossible d’aller vérifier
dans les textes originaux. Hormis Les Deux
Bossus, d’ailleurs, un conte comme celui
d’Urashima Tar6, que j’envisage de raconter
ensuite, nous a été transmis d’abord par les
Chroniques du Japon, ol son histoire est attestée
une premiere fois, puis par un « poeme long »
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qui lui est consacré dans le Recueil des dix mille
feuilles, et en outre, il me semble bien, par le
biais d’autres ouvrages comme 1I’Almanach de
Tango ou les Vies des immortels de notre pays.
Du reste, beaucoup plus récemment, Mori Ogai
en a donné une adaptation théatrale, et je me
demande si Tsubouchi Shoyo n’en a pas tiré un
ballet. Quoi qu’il en soit, le personnage d’Ura-
shima a été porté a la scene un nombre de fois
considérable, que ce soit pour le nd, le kabuki et
méme les danses de geisha.

J’ai pris la manie de me débarrasser de mes
livres sitot que j’ai fini de les lire, en les donnant
ou en les revendant, aussi il y a bien longtemps
que je n’ai plus de bibliotheque digne de ce nom.
C’est pourquoi, en pareille circonstance, je n’ai
d’autre recours que ma mémoire défaillante pour
parcourir le chemin qui meéne aux ouvrages que
je dois avoir lus autrefois. Et ce n’est certes pas
chose simple pour I’heure, accroupi comme je le
suis dans un abri antiaérien, avec en tout et pour
tout ce livre d’images grand ouvert sur les
genoux... Dans ces conditions, ne suis-je pas bel
et bien contraint de renoncer a toute investiga-
tion savante, pour laisser libre cours a ma seule
fantaisie ? Bah! apres tout, c’est peut-étre 1a au
contraire un bon moyen de rendre vivante et
attrayante une histoire. ..

Tel est le genre de propos que se tient a lui-
méme cet étrange pere de famille, comme s’il se
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Les Deux bossus

cherchait des excuses. Et tandis que, dans un
coin d’un abri, il lit un livre d’images :

I était une fois,
N y a bien, bien longtemps. ..

c’est a une autre histoire, entierement nou-
velle, qu’il commence a donner forme au fond
de son cceur.

Ce vieillard était grand amateur de saké. Un
buveur, en général, vit isolé dans sa propre mai-
son. Se met-il a boire parce qu’il se sent seul ? Ou
bien, méprisé par sa famille, est-ce son penchant
qui I'accule a la solitude ? C’est 1a sans doute le
genre de question spécieuse a laquelle il serait
vain de tenter de répondre — autant se demander
laquelle des deux mains produit un bruit lors-
qu’on les frappe ensemble. Toujours est-il que,
dans sa propre maison, le vieillard faisait toujours
grise mine. Non que sa famille flt particuliere-
ment mauvaise. Sa femme avait encore une belle
santé. A pres de soixante-dix ans, son dos n’était
pas voité et son regard demeurait limpide.
D’aucuns disaient méme qu’elle avait été une
vraie beauté en son temps. Simplement, d’une
nature taciturne depuis 1’enfance, elle n’avait de
golt que pour les travaux domestiques. Le
vieillard, tout excité, lui disait-il : « Ca y est! Le
printemps est arrivé! Les cerisiers sont en
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fleur! » elle répondait sans entrain : « Ah
bon ?... Pousse-toi un peu d’ici, s’il te plait, je
vais passer un coup de balai. »

Aussi le vieillard était-il devenu morose.

Il avait également un fils qui, bien qu’appro-
chant la quarantaine — la chose, 1a encore, est
assez rare —, était d’une grande austérité de
meeurs. Ne touchant ni a 1’alcool ni au tabac, il
ne riait jamais, ne s’irritait jamais, ne se
réjouissait jamais de quoi que ce fit. Il n’était
occupé que de son travail aux champs, qu’il
accomplissait sans prononcer un mot. Cela ne
manquait pas d’inspirer un profond respect aux
gens des environs; et son surnom de « saint
d’Awa » était célebre, tant et si bien que,
comme il n’avait pas pris femme et ne rasait
pas sa barbe, on finissait méme par se deman-
der s’il n’était pas fait de bois.

En somme, la famille du vieillard était de
celles dont on ne peut que dire qu’elles sont
vraiment formidables.

Le vieillard cependant avait du vague a I’ame
et, bien qu’il ne se sentit pas a son aise avec les
membres de sa propre famille, il finit par ne plus
pouvoir s’abstenir de boire devant eux. Mais
boire a la maison ne faisait que le rendre encore
plus sombre. Qu’il fit ivre, ni la vieille ni leur
fils ne le lui reprochaient. Ils prenaient leur repas
dans un silence pesant, tandis que le vieillard
sirotait sa ration du soir a c6té d’eux.
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Les Deux bossus

— Au fait, vous avez vu... lancait-il subite-
ment, lorsque 1’alcool lui montait a la téte et que
I’envie le prenait de bavarder, fiit-ce pour dire
des banalités. Le printemps est enfin arrivé, et
les hirondelles sont de retour!

Il edit tout aussi bien fait de se taire. Mais,
comme ni 1’un ni I’autre ne daignaient ouvrir la
bouche, il se croyait obligé d’ajouter a voix
basse :

— Une heure du soir au printemps vaut son
pesant d’or, n’est-ce pas ?

Puis le saint, ayant achevé son diner, s’incli-
nait avec componction face a son plateau,
disant : « Merci pour cet excellent repas », et il
disposait.

— Bon, ben... je vais diner, moi aussi, faisait
alors le vieillard, en retournant piteusement sa
coupe.

Ce genre de situation était coutume lorsqu’il
buvait a la maison.

Un jour gue le soleil

Brillait depuis le matin,

I partit dans la montagne

‘Ramasset des branchages. ..

Les jours de beau temps, le vieillard aimait en

effet, une calebasse a saké suspendue a sa cein-
ture, aller sur le mont Tsurugi pour y faire des
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fagots. Lorsqu’il avait amassé suffisamment de
branchages, fourbu, il s’asseyait en tailleur sur
un rocher et, apres s’étre raclé la gorge a grand
bruit, il s’exclamait : « Quelle vue splendide ! »
Puis il savourait a petites gorgées le contenu de
sa calebasse. Son visage était vraiment radieux.
Sitot qu’il se trouvait en dehors de chez lui, il
semblait un autre homme. La seule chose qui
restait inchangée, c’était 1’espéce de grosse
bosse qu’il avait a la joue droite. Celle-ci était
apparue une vingtaine d’années auparavant, a
I’automne de I’année ou il avait franchi le cap
des cinquante ans : d’abord sa joue, devenue
étrangement chaude, 1’avait démangé, puis elle
avait enflé peu a peu et, a force d’y toucher, une
grosseur y était apparue.

— Ca, c’est un bon petit-fils qui m’est venu !
s’était-il exclamé dans un rire triste.

Mais son saint de fils, prenant un air grave, lui
avait répliqué sur un ton rabat-joie : « Les
enfants ne naissent pas par les joues », la vieille
se contentant de quelques mots : « Ca n’est siire-
ment pas mortel », rien de plus, sans méme un
sourire. Depuis lors, ni I’un ni I’autre n’y avaient
plus jamais fait allusion. En revanche, les gens
du voisinage s’étaient montrés chaleureux; les
uns lui demandant comment une pareille bosse
avait bien pu lui pousser, les autres si ca ne lui
faisait pas mal ou si ¢a ne le génait pas, ils lui
avaient offert de nombreux témoignages de sym-
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voix haute il lui lit des contes comme

Momotard, Le Mont Crépitant, Le
moineau a la langue coupée, Les Deux
Bossus ou Monsieur Urashima.
Bien qu’il soit pauvrement vétu et qu’a sa
figure on le prenne pour un idiot, ce pere
est loin d’étre un homme insignifiant. Il
posseéde en effet un art vraiment singulier
pour imaginer des histoires.

1l était une fois, il y a bien, bien longtemps...

Ainsi, tandis qu’il lui fait la lecture de sa
voix étrange et comme stupide, c’est une
autre histoire, toute personnelle, qui mdrit
au fond de son cceur. »

Voici des contes populaires qui figurent
parmi les plus célebres au Japon et
auxquels le grand écrivain Dazai Osamu
(1909-1948) donne une interprétation
personnelle par la voix d’un narrateur
quelque peu original, censé les lire a sa
fille dans un abri antiaérien.
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