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Introduction 

— Ah ! les voilà. 
Le père pose son stylo et se lève. Pour les 

sirènes il ne prend guère la peine de se déranger 
mais, dès que les canons de DCA se mettent à 
retentir, toutes affaires cessantes, il coiffe sa 
fillette de cinq ans de sa capuche de protection, 
la prend dans ses bras et pénètre dans l’abri anti­
aérien. La mère s’y trouve déjà, accroupie dans 
le fond, leur petit garçon de deux ans sur le dos. 

— C’est tout près, on dirait. 
— Oui… On est vraiment à l’étroit ici… 
— Tu trouves ? fait le père d’un air mécon­

tent. Pourtant cet abri est très bien comme ça. 
S’il était trop profond, on risquerait d’être enter­
rés vivants. 

— Mais tu ne crois pas qu’on pourrait l’agran­
dir un peu ?… 

— Hmm, c’est vrai… Mais tu sais, à cette 
époque de l’année, la terre est gelée et dure 
comme la pierre, alors creuser ici, ça ne serait 
pas une mince affaire. Je verrai plus tard… 
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Et, lui ayant imposé le silence par ce genre de 
réponse évasive, il tend l’oreille aux nouvelles 
radiodiffusées sur les bombardements. Pourtant, 
à peine apaisées les doléances maternelles, voici 
qu’à son tour la fillette, impatiente de sortir de 
l’abri, se met à réclamer. Pour l’amadouer il ne 
connaît qu’un moyen : les livres d’images. A 
voix haute il lui lit des contes comme Momo­
tarô, Le Mont Crépitant, Le Moineau à la 
langue coupée, Les Deux Bossus ou Monsieur 
Urashima. 

Bien qu’il soit pauvrement vêtu et qu’à sa 
figure on le prenne pour un idiot, ce père est loin 
d’être un homme insignifiant. Il possède en effet 
un art vraiment singulier pour imaginer des his­
toires. 

Il était une fois,
 

Il y a bien, bien longtemps…
 

Ainsi, tandis qu’il lui fait la lecture de sa voix 
étrange et comme stupide, c’est une autre his­
toire, toute personnelle, qui mûrit au fond de son 
cœur. 
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LES DEUX BOSSUS
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Il était une fois,
 

Il y a bien, bien longtemps,
 

Un vieillard qui avait
 

A la joue droite
 

Une grosse et encombrante bosse…
 

Ce vieillard vivait sur l’île de Shikoku, au 
pied du mont Tsurugi, dans la province d’Awa. 
C’est du moins ce dont je me souviens car je ne 
dispose d’aucune source sur laquelle me fonder. 
A l’origine, il me semble bien que ce conte des 
Deux Bossus est rapporté dans le Supplément 
aux contes d’Uji, mais, me trouvant dans un abri 
antiaérien, il m’est impossible d’aller vérifier 
dans les textes originaux. Hormis Les Deux 
Bossus, d’ailleurs, un conte comme celui 
d’Urashima Tarô, que j’envisage de raconter 
ensuite, nous a été transmis d’abord par les 
Chroniques du Japon, où son histoire est attestée 
une première fois, puis par un « poème long » 
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qui lui est consacré dans le Recueil des dix mille 
feuilles, et en outre, il me semble bien, par le 
biais d’autres ouvrages comme l’Almanach de 
Tango ou les Vies des immortels de notre pays. 
Du reste, beaucoup plus récemment, Mori Ôgai 
en a donné une adaptation théâtrale, et je me 
demande si Tsubouchi Shôyô n’en a pas tiré un 
ballet. Quoi qu’il en soit, le personnage d’Ura­
shima a été porté à la scène un nombre de fois 
considérable, que ce soit pour le nô, le kabuki et 
même les danses de geisha. 

J’ai pris la manie de me débarrasser de mes 
livres sitôt que j’ai fini de les lire, en les donnant 
ou en les revendant, aussi il y a bien longtemps 
que je n’ai plus de bibliothèque digne de ce nom. 
C’est pourquoi, en pareille circonstance, je n’ai 
d’autre recours que ma mémoire défaillante pour 
parcourir le chemin qui mène aux ouvrages que 
je dois avoir lus autrefois. Et ce n’est certes pas 
chose simple pour l’heure, accroupi comme je le 
suis dans un abri antiaérien, avec en tout et pour 
tout ce livre d’images grand ouvert sur les 
genoux… Dans ces conditions, ne suis-je pas bel 
et bien contraint de renoncer à toute investiga­
tion savante, pour laisser libre cours à ma seule 
fantaisie? Bah! après tout, c’est peut-être là au 
contraire un bon moyen de rendre vivante et 
attrayante une histoire… 

Tel est le genre de propos que se tient à lui-
même cet étrange père de famille, comme s’il se 
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Les Deux bossus 

cherchait des excuses. Et tandis que, dans un 
coin d’un abri, il lit un livre d’images : 

Il était une fois,
 

Il y a bien, bien longtemps…
 

c’est à une autre histoire, entièrement nou­
velle, qu’il commence à donner forme au fond 
de son cœur. 

Ce vieillard était grand amateur de saké. Un 
buveur, en général, vit isolé dans sa propre mai­
son. Se met-il à boire parce qu’il se sent seul? Ou 
bien, méprisé par sa famille, est-ce son penchant 
qui l’accule à la solitude? C’est là sans doute le 
genre de question spécieuse à laquelle il serait 
vain de tenter de répondre – autant se demander 
laquelle des deux mains produit un bruit lors-
qu’on les frappe ensemble. Toujours est-il que, 
dans sa propre maison, le vieillard faisait toujours 
grise mine. Non que sa famille fût particulière­
ment mauvaise. Sa femme avait encore une belle 
santé. A près de soixante-dix ans, son dos n’était 
pas voûté et son regard demeurait limpide. 
D’aucuns disaient même qu’elle avait été une 
vraie beauté en son temps. Simplement, d’une 
nature taciturne depuis l’enfance, elle n’avait de 
goût que pour les travaux domestiques. Le 
vieillard, tout excité, lui disait-il : « Ça y est ! Le 
printemps est arrivé ! Les cerisiers sont en 
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fleur ! » elle répondait sans entrain : « Ah 
bon ?... Pousse-toi un peu d’ici, s’il te plaît, je 
vais passer un coup de balai. » 

Aussi le vieillard était-il devenu morose. 
Il avait également un fils qui, bien qu’appro­

chant la quarantaine – la chose, là encore, est 
assez rare –, était d’une grande austérité de 
mœurs. Ne touchant ni à l’alcool ni au tabac, il 
ne riait jamais, ne s’irritait jamais, ne se 
réjouissait jamais de quoi que ce fût. Il n’était 
occupé que de son travail aux champs, qu’il 
accomplissait sans prononcer un mot. Cela ne 
manquait pas d’inspirer un profond respect aux 
gens des environs ; et son surnom de « saint 
d’Awa » était célèbre, tant et si bien que, 
comme il n’avait pas pris femme et ne rasait 
pas sa barbe, on finissait même par se deman­
der s’il n’était pas fait de bois. 

En somme, la famille du vieillard était de 
celles dont on ne peut que dire qu’elles sont 
vraiment formidables. 

Le vieillard cependant avait du vague à l’âme 
et, bien qu’il ne se sentît pas à son aise avec les 
membres de sa propre famille, il finit par ne plus 
pouvoir s’abstenir de boire devant eux. Mais 
boire à la maison ne faisait que le rendre encore 
plus sombre. Qu’il fût ivre, ni la vieille ni leur 
fils ne le lui reprochaient. Ils prenaient leur repas 
dans un silence pesant, tandis que le vieillard 
sirotait sa ration du soir à côté d’eux. 
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Les Deux bossus 

— Au fait, vous avez vu… lançait-il subite­
ment, lorsque l’alcool lui montait à la tête et que 
l’envie le prenait de bavarder, fût-ce pour dire 
des banalités. Le printemps est enfin arrivé, et 
les hirondelles sont de retour ! 

Il eût tout aussi bien fait de se taire. Mais, 
comme ni l’un ni l’autre ne daignaient ouvrir la 
bouche, il se croyait obligé d’ajouter à voix 
basse : 

— Une heure du soir au printemps vaut son 
pesant d’or, n’est-ce pas ? 

Puis le saint, ayant achevé son dîner, s’incli­
nait avec componction face à son plateau, 
disant : « Merci pour cet excellent repas », et il 
disposait. 

— Bon, ben… je vais dîner, moi aussi, faisait 
alors le vieillard, en retournant piteusement sa 
coupe. 

Ce genre de situation était coutume lorsqu’il 
buvait à la maison. 

Un jour que le soleil
 

Brillait depuis le matin,
 

Il partit dans la montagne
 

Ramasser des branchages…
 

Les jours de beau temps, le vieillard aimait en 
effet, une calebasse à saké suspendue à sa cein­
ture, aller sur le mont Tsurugi pour y faire des 
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fagots. Lorsqu’il avait amassé suffisamment de 
branchages, fourbu, il s’asseyait en tailleur sur 
un rocher et, après s’être raclé la gorge à grand 
bruit, il s’exclamait : « Quelle vue splendide ! » 
Puis il savourait à petites gorgées le contenu de 
sa calebasse. Son visage était vraiment radieux. 
Sitôt qu’il se trouvait en dehors de chez lui, il 
semblait un autre homme. La seule chose qui 
restait inchangée, c’était l’espèce de grosse 
bosse qu’il avait à la joue droite. Celle-ci était 
apparue une vingtaine d’années auparavant, à 
l’automne de l’année où il avait franchi le cap 
des cinquante ans : d’abord sa joue, devenue 
étrangement chaude, l’avait démangé, puis elle 
avait enflé peu à peu et, à force d’y toucher, une 
grosseur y était apparue. 

— Ça, c’est un bon petit-fils qui m’est venu ! 
s’était-il exclamé dans un rire triste. 

Mais son saint de fils, prenant un air grave, lui 
avait répliqué sur un ton rabat-joie : « Les 
enfants ne naissent pas par les joues », la vieille 
se contentant de quelques mots : « Ça n’est sûre­
ment pas mortel », rien de plus, sans même un 
sourire. Depuis lors, ni l’un ni l’autre n’y avaient 
plus jamais fait allusion. En revanche, les gens 
du voisinage s’étaient montrés chaleureux ; les 
uns lui demandant comment une pareille bosse 
avait bien pu lui pousser, les autres si ça ne lui 
faisait pas mal ou si ça ne le gênait pas, ils lui 
avaient offert de nombreux témoignages de sym­
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