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Présentation de l’éditeur : 


Moi, Maddy, lycéenne sans histoire, je ne croyais pas aux coups de foudre. Du moins pas avant d’en avoir été moi-même victime, et à deux reprises – laissez-moi vous expliquer.


La première fois, je venais de percuter Stamp, le nouveau, et, comme la majorité des filles de ce bahut, moi aussi je me suis mise à rêver de pouvoir un jour sortir avec lui. Ce qui a failli arriver…


Mais notre rencard a comme qui dirait été « électrique » puisqu’en chemin pour le rejoindre j’ai justement été frappée… par la foudre ! Et j’ai beau essayer de me convaincre du contraire, je crains d’être devenue un zombie !!


Illustration de couverture : © 2011 Medaillon Press, Inc. Used with Permission
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Rusty Fischer a longtemps travaillé dans l’enseignement et pour des magazines d’éducation. Il se consacre aujourd’hui à l’écriture de romans fantastiques.


Retrouvez-le sur son blog : http://zombiesdontblog.blogspot.fr/














 


 


Pour mon adorable épouse, Martha, 


qui subit mes élucubrations zombiesques 


depuis bien trop longtemps maintenant. 
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Prologue
 
Un pique-nique de zombies



 


 


 


Le cimetière est calme à cette heure de la nuit, alors que la pleine lune vient à point nommé pour éclairer des hectares de pelouse fraîchement tondue et des kilomètres de pierres tombales placées à intervalles réguliers. Les allées qui s’étendent à perte de vue offrent une présence curieusement apaisante : c’est presque comme si j’étais face à une grande bouche garnie de milliers de dents qui ne souriait que pour moi. Bien qu’il fasse frais pour cette période de l’année, l’air est clair et tout est parfaitement visible. C’est de la haute résolution, la mort en HD.


J’ai toujours pensé qu’en matière de cimetières, celui-ci était particulièrement peu inquiétant. La plupart de ceux qu’on voit à la télé ou dans les films sont faits pour foutre la trouille : ce sont des endroits horribles, avec des stèles bancales et craquelées, des clôtures en ruine et des tombes recouvertes de mauvaises herbes desséchées. J’imagine qu’ils ressemblent à l’idée qu’on se fait d’un cimetière.


Ici, en Floride, ils prennent leurs cimetières sacrément au sérieux.


Les palissades ne grincent pas quand on passe devant, on ne croise pas de meute de chats noirs sauvages, la pelouse est un billard vert, toutes les pierres tombales sont bien droites, il y a un joli chemin pavé sans la moindre fissure qui parcourt l’ensemble du cimetière, les inscriptions sont lisibles et les fleurs sont fraîches.


Je profite du clair de lune pour vérifier le contenu du panier à pique-nique à mes pieds.


Quatre canettes de Mountain Dew ?


C’est bon.


Couverts en plastique ?


C’est bon.


Assiettes en plastique ?


C’est bon.


Serviettes en papier ?


C’est bon.


Menottes en cas de problèmes ?


C’est bon.


Chaînes en cas de gros problèmes ?


C’est bon.


Hachette en cas de sérieux problèmes ?


C’est bon.


Cervelles fraîches ?


C’est bon. Tout y est.


Je souris, referme le panier, verrouille bien le couvercle et tapote le dessus pour la forme. Des nuages viennent recouvrir la lune mais, grâce à mes nouveaux yeux de zombie, j’y vois toujours aussi clair, aucun souci de ce côté-là. (Même si tout a l’air un peu… jaune. Mais ce n’est pas grave, on s’y fait au bout d’un moment.)


La tombe à mes pieds est récente. La moitié des chaises pliantes blanches sont encore alignées au fond tandis que le reste est parfaitement rangé sur un chariot métallique. Quelqu’un a oublié de le rapporter au funérarium après la fermeture. Ce n’est pas vraiment étonnant. Après tout ce qui s’est passé ces derniers jours, qui pourrait se plaindre de ces fossoyeurs sous-payés et surchargés de travail ?


Je n’ai pas besoin de regarder ma montre pour savoir que cela fait près de soixante-douze heures que je l’ai transformé, il devrait donc être en train de commencer à s’agiter là-dessous, à six pieds sous terre. Je pousse un soupir, attrape la pelle que j’ai prise à l’arrière du pick-up et commence à creuser. C’est éreintant, certes, mais j’aime le fait d’être sans cesse en mouvement. Les zombies ont tendance à se raidir un peu avec le temps, alors tout ce qui peut nous faire bouger et empêcher nos articulations de geler et de se bloquer est bon à prendre. Comme je dis toujours, le mieux, c’est toujours d’en faire plus.


Je viens rapidement à bout de la première couche de terre avant de descendre dans la tombe elle-même et de creuser davantage. Je prends mon temps ; pas besoin de m’épuiser avant nos grandes retrouvailles. Là, dans ce cimetière désert et sous cette pleine lune, j’instaure une sorte de rythme musical : planter la pelle, extraire une pelletée, jeter la terre par-dessus l’épaule, et recommencer. Et je répète ces mouvements à l’envi, jusqu’à ce que ce temps soit interrompu par le choc de ma pelle contre le bois fraîchement verni du cercueil et la pluie d’échardes qui en résulte.


Je fais un pas de côté, me presse le long du cercueil et utilise avec précaution le bout de ma pelle comme une truelle pour gratter la fine couche de poussière qui recouvre le dessus. À la vue du bois nu enfin débarrassé de cette pellicule, je m’appuie sur le manche de mon outil, étire mon dos, essuie mon front par réflexe (les zombies ne transpirent pas) et tends l’oreille pendant une ou deux minutes.


Je souris en discernant les bruissements qui proviennent de l’intérieur : rien de bien frénétique, juste le bruit angoissant du costume funéraire qui frotte contre l’intérieur satiné du cercueil. (Croyez-moi : une fois qu’on a entendu ça, on ne peut plus l’oublier.) Pour m’assurer que j’ai affaire à un bon zombie et pas à un mauvais zombie (eh oui, il y a bien une différence), je tapote le couvercle du cercueil avec mes rangers neufs. Tap, tap, tap.


J’attends dans le calme bienvenu de cette nuit d’automne jusqu’à ce que j’entende la réponse pressante sous mes pieds : tap, tap, tap. À la bonne heure. Je me sers de ma pelle comme d’un pied-de-biche pour ouvrir le cercueil et, dans un sifflement, le couvercle hydraulique se soulève lentement, tel le coffre du bon vieux break de Papa.


À l’intérieur, c’est un sculptural jeune homme au teint pâle qui est allongé, vêtu de son costume bleu. Son front d’albâtre est recouvert des cheveux bouclés les plus adorables qui soient. Je sais que je ne suis pas zombie depuis très longtemps, mais je crois bien que cela m’a dégoûtée des mecs standards.


À l’époque où j’étais Normale, je trouvais toujours un truc aux sportifs. Vous savez, le côté costaud, la peau vive, les muscles tendus sous les tee-shirts gris trempés de sueur, le bronzage… les marques du bronzage. Mais aujourd’hui ? Je dois bien l’avouer, il y a quelque chose dans le teint pâle, l’absence complète de graisses et de battements de cœur, sans oublier les cernes profonds et intenses, qui me fait un sacré effet.


Et ce type ? Il est largement fourni de ce côté-là.


Il sourit vaguement mais sans raison, peut-être davantage en réponse au clair de lune qui vient l’accueillir qu’à la vue de la fille responsable de sa présence dans le cercueil. Quoi qu’il en soit, il ne semble pas trop paniqué par le fait de se réveiller six pieds sous terre dans une caisse en bois, si chère et satinée soit-elle.


« Qui es-tu ? demande-t-il calmement. Et pourquoi tu as une pelle ? Et où suis-je ? Et à qui est ce costume ? Et pourquoi est-ce qu’il est… bleu ? »


Ah, la Viande Fraîche, toujours à poser des questions. Je place un index livide sur mes lèvres grises pour lui faire signe de se taire et, ce faisant, je sens le goût de la terre tout juste retournée et des échardes. Je m’empresse de m’essuyer les doigts sur mon pantalon noir. Je le tire ensuite hors de son cercueil, le sort de la tombe, le fait s’asseoir, ouvre le panier à pique-nique, lui montre les cervelles fraîches et j’observe ses yeux. Ils s’illuminent.


Tandis qu’il ne fait qu’une bouchée du premier cerveau, je soupire et comble sa tombe plus rapidement que je ne l’ai creusée, avant d’aplanir le dessus pour qu’elle ait l’air relativement inchangée. Quand j’en ai fini, il a déjà avalé la moitié de la seconde cervelle et avant que j’aie le temps de lui dire « laisse-m’en un peu », il se repose nonchalamment dans son costume qui sent le renfermé, à se flatter la panse et à roter.


J’ouvre une canette fraîche de Mountain Dew et la lui passe.


« Merci, Maddy », finit-il par dire, avec un regard endormi plein de gratitude. Il esquisse un sourire engourdi à travers sa bouche pleine de sang et de matière grise. Je secoue la tête, soupire et viens le rejoindre sur le gazon tout neuf, à côté de sa tombe encore plus neuve. Hé, on n’est certes pas Kate et Leo à la proue du Titanic, mais quand vous êtes morte (pardon, mort vivante) et que votre petit copain l’est aussi, croyez-moi, tout est bon à prendre. 






 


 


 



PREMIÈRE PARTIE
 
Deux semaines plus tôt… 






 


 



1
 
La Malédiction du Cours de Cuisine de Fin de Matinée


 


 


Mon cours de cuisine est maudit. Enfin, si l’on en croit ma meilleure amie, Hazel (qui a toujours eu un côté un peu théâtral… Bref, je vous conseille de ne pas trop la prendre au sérieux).


Cela fait maintenant deux semaines que le cours de cuisine est en plein Mois du Muffin En Folie, mais croyez-vous qu’Hazel s’en soucie ? Non, pas le moins du monde. Comment je le sais ? Parce que pendant que je mélange les ingrédients pour préparer nos muffins à base de pain de maïs mexicain, Hazel est encore occupée à fixer le tabouret vacant de Missy Cunningham.


Tout comme elle le faisait hier, et avant-hier, et avant-avant-hier.


Et même quand elle ne fixait pas la place désormais vide de Missy Cunningham, c’était celle de Sally Kellogg qui monopolisait son attention. Et encore avant, celle d’Amy Jaspers. (Hmmm, à bien y réfléchir, cette malédiction du cours de cuisine de fin de matinée n’est peut-être pas sans fondement).


« Allez, Hazel, dis-je avec une irritation grandissante. Les œufs ne vont pas se casser tout seuls.


— Pffff. » Elle pousse un soupir et les fait glisser sur notre plan de travail recouvert de farine pour que je m’en occupe. « Tu sais bien que je suis végétarienne. Totalement végétarienne. Casser des œufs ? C’est comme commettre un meurtre. » Alors que je hausse un sourcil elle rétorque : « En tout cas, c’est au moins de l’avortement de volaille. »


Hum, pour quelqu’un de totalement végétarien, elle n’a pourtant clairement pas émis d’objection ce matin quand je suis passée la prendre pour aller au lycée avec un sachet de McMuffins sur le siège passager. J’imagine qu’on ne peut plus parler d’« avortement de volaille » une fois que les œufs ont été cassés au-dessus d’une plaque chauffante, frits dans la graisse, recouverts de bacon canadien, d’une couche de cheddar fondant et placés dans un muffin anglais doré.


Je hoche la tête d’un air de reproche, son petit numéro ne m’amusant aucunement, et je jette un œil à la fiche recette maculée de beurre avant de casser les quatre œufs.


« Merci pour l’aide, dis-je en agitant une main pleine de farine devant ses yeux qui sont devenus complètement vitreux depuis qu’elle s’est mise à fixer le tabouret de Missy. Hazel, sérieusement, ça suffit avec cette histoire de malédiction du cours de cuisine, OK ? Ça fait plus d’une semaine que ça dure : j’enchaîne les recettes de muffins pendant que tu passes ton temps à contempler la place de Missy. Tu commences à me faire flipper à force. »


— Moi, je te fais flipper ? » Elle tourne enfin son regard vers moi. « C’est toi qui cuisines comme s’il n’y avait pas de lendemain, comme s’il n’y avait rien d’anormal, comme si on n’était pas dans un cours de cuisine… maudit.


— Maudit. » Je pouffe d’un ton railleur. « Hazel, arrête d’en faire des tonnes. Bon, je sais que c’est physiquement impossible pour toi de ne pas provoquer de tempêtes dans un verre d’eau, mais essaie, au moins. Tu peux faire ça pour moi ? Juste une fois ? D’un point de vue statistique, ce n’est même pas si surprenant que ça qu’on ait… perdu… quelques élèves cette année. » 


Hazel me dévisage comme si j’étais un clone extraterrestre qui venait tout juste d’adopter l’apparence de sa meilleure amie et qui n’avait pas encore bien saisi le concept d’émotions humaines. « Perdus ? C’est quoi ça, une nouvelle expression pour dire “non pas un, non pas deux, mais trois de tes camarades du cours de cuisine sont morts depuis le début de l’année scolaire” ? On ne parle pas d’avis de disparition, de fugue ou de reconversion en star d’un épisode de Seize ans et enceinte. Ils sont morts ! Ou si tu préfères, “décédés, à tout jamais, six pieds sous terre, festin pour asticots” ! Et, Maddy, je te signale qu’on est seulement à la mi-octobre. Ça fait genre, euh, genre un élève par mois ! Si ça, ce n’est pas une malédiction, je ne sais pas ce que c’est. »


Je regarde autour de nous pour voir si on nous écoute mais, depuis que nos petits camarades se sont bel et bien mis à disparaître les uns après les autres, le cours de cuisine a pris des allures de ville fantôme. La plupart des élèves ont quitté la classe après l’accident de Missy la semaine dernière et ceux qui restent, comme Hazel et moi, ont désespérément besoin d’une bonne note pour embellir leur dossier pour l’université. Sinon, vous pouvez me croire, meilleure prof de cuisine au monde ou pas, Hazel et moi aurions mis les voiles après le deuxième « accident ».


« Non, ce n’est pas une expression, je finis par répondre, mais enfin, les accidents ça arrive. » Tout en argumentant, je ne peux m’empêcher de me demander qui j’essaie réellement de convaincre.


« Oui, Maddy, les accidents ça arrive : aux vieux, aux malades, aux étourdis, aux mauvais conducteurs, aux drogués et aux ivrognes. Mais Missy Cunningham ? Elle n’osait pas traverser une piste cyclable s’il n’y avait pas un agent de la circulation pour lui signaler qu’elle pouvait passer ! Et Sally Kellogg ? Elle était tellement grosse qu’elle aurait pu dégringoler dans l’escalier et rebondir à l’arrivée sans une égratignure. Et cette pauvre Amy Jaspers, Dieu ait pitié de son âme, qui avait peur de son ombre et qui ne sortait de chez elle que pour aller à l’école et revenir aussitôt ! Allez, Maddy. Ouvre les yeux. Je ne comprends pas pourquoi tu continues de te voiler la face. Enfin, quand même, c’est toi qui es censée être l’esprit rationnel dans notre duo. Alors pourquoi est-ce que c’est moi qui fais preuve de logique en ce moment ? »


Je la toise d’un air supérieur et ouvre la bouche pour la sermonner mais elle ne m’en laisse pas le temps, car elle sait déjà ce que je vais dire.


« Et, Maddy, je t’en prie, épargne-moi le “je suis la fille du médecin légiste, je pense que je serais au courant si le cours de cuisine était maudit”, d’accord ? Ça fait déjà trois fois que j’entends ce refrain cette semaine, je n’ai pas besoin d’un rappel.


— Eh bien, je rétorque en utilisant ma frustration face à son attitude pour éliminer avec vigueur les grumeaux de notre pâte à muffins, je suis la fille du médecin légiste et j’aime à croire que je serais au courant si notre cours de cuisine était… maudit. Ça y est, je l’ai dit, mais seulement parce que c’est la vérité, Hazel. »


Et c’est vrai. En août, Amy Jaspers est tombée dans un trou sur le chemin du lycée et elle s’est brisé la nuque. Les conclusions du médecin légiste ? Mort accidentelle. Ensuite, en septembre, Sally Kellogg s’est étouffée en mangeant une cuisse de poulet. Les conclusions du légiste ? Mort accidentelle. Et enfin, la semaine dernière, la pauvre Missy Cunningham s’est endormie au volant alors qu’elle rentrait tard du travail et a fini dans un lampadaire. Les conclusions du légiste ? Mort accidentelle. Il se trouve juste que les trois filles étaient dans le même cours de cuisine que nous. (J’insiste sur le « étaient ».)


D’où la fascination d’Hazel pour cette malédiction imaginaire du cours de cuisine de fin de matinée.


« Les filles ? » Mlle Haskins désigne du menton le minuteur de notre four qui indique qu’il ne reste plus que quinze minutes. « On attend un peu le dernier moment ce matin, non ? »


Vous voyez cette prof au lycée qui est tellement cool qu’elle pourrait être votre meilleure amie ? Tellement jolie que vous en êtes un peu amoureuse ? Tellement à la mode qu’elle pourrait donner des conseils à Heidi Klum ? Tellement intelligente qu’elle ferait passer Bill Gates pour un de ces idiots de Jackass ? Eh bien, au lycée de Barracuda Bay, ce rôle est actuellement tenu par nulle autre que Mlle Haskins, notre prof de cuisine.


Elle a encore une de ces voix de jeune fille, un peu rocailleuse et éraillée. Elle pourrait être présentatrice de clips sur MTV ou représentante pour une marque branchée de bikinis.


Je marmonne quelque chose à propos des « grumeaux qui ne veulent pas disparaître » et Mlle Haskins m’adresse un clin d’œil complice avant de se diriger vers la table suivante avec sensualité. Le parfum qu’elle laisse derrière elle se dissipe bien vite face à tout ce que l’on pourrait cuisiner pour elle.


Je la regarde s’éloigner.


Hazel aussi. « Au moins, Mlle Haskins porte toujours le deuil, elle, dit-elle. Tu pourrais prendre exemple sur elle en matière de sensibilité envers tes camarades disparues. »


Je dois admettre que, depuis le début de la « malédiction » du cours de cuisine, la garde-robe de Mlle Haskins a effectivement changé. Des tons rouge chatoyant, originaux et décomplexés, qu’elle portait durant la première semaine, elle est passée à des ensembles plus fades, noir et blanc, noir et gris, ou juste noirs.


Aujourd’hui, elle porte des chaussures noires discrètes mais élégantes, une jupe grise un peu moulante, un haut noir à perles et, par-dessus, une veste d’été grise assortie à boutons noirs. Elle s’attache toujours les cheveux en chignon les jours de cuisine, et aujourd’hui, ils tiennent en place grâce à deux baguettes noires. Et, évidemment, ses lunettes sont noires, rectangulaires et épurées.


Les muffins sont enfin prêts et j’ouvre le four pour découvrir un plat frémissant empli de pain de maïs mexicain moelleux, croustillant et fumant. C’est un nouveau A + qui se dégage pour la bonne vieille table n° 2. L’odeur parvient même à tirer Hazel de son duel de regards avec le tabouret inoccupé de Missy. Elle et moi partageons le premier muffin en deux et nous acquiesçons de conserve.


Puis je les coupe en tranches, les dispose sur une assiette et les passe immédiatement à Hazel. C’est une tradition : elle se charge de la présentation durant le « partage », ces dix dernières minutes de cours où toute la classe échange et goûte aux délicieuses créations des autres.
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