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INTRODUCTION

Mon histoire avec Manu Dibango commence véritable-
ment le 12 juillet 1992, lors d’un petit-déjeuner tardif
dans un hotel proche de la gare de La Rochelle. J’ai
pris, deux semaines plus tot, la direction de sa maison
de disques, FNAC Music Productions, tentative auda-
cieuse pour I’enseigne francaise d’achats des cadres de
répondre a ’offensive de Virgin sur le marché des biens
culturels en France. Ce premier rendez-vous survient
au lendemain de son long concert aux Francofolies. Il
y a accompagné de facon tres free des rappeurs pour la
plupart oubliés aujourd’hui. Il a lui-méme été rejoint
un temps par Bernard Lavilliers, avant de conclure
en chantant « La Javanaise » comme sur son album
Live 91 enregistré au Printemps de Bourges, et de
terminer par une fiesta débridée en rappel avec le vieux
classique de La Nouvelle-Orléans, « When The Saints
Go Marching In », negro spiritual funéraire popula-
risé par ["une de ses idoles de jeunesse a Douala, Louis
Armstrong. C’est le premier morceau qu’il avait été
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payé pour jouer en 1952, saxophoniste débutant de
dix-neuf ans a Reims, ou il était lycéen francais presque
comme un autre.

Sa prestation de la veille me conforte dans mon idée.
Manu Dibango est un excellent saxophoniste au
son trés personnel, un chef d’orchestre et un musi-
cien chevronné, mais il est alors sous-estimé, tant
sa personnalité médiatique tonitruante écrase pour
le public ses qualités de compositeur visionnaire. Et
discographiquement, mon sujet du moment, il a vrai-
ment besoin de se relancer avec un album qui exprime
son statut tutélaire, son essence africaine, ’authen-
tique puissance de son talent trop méconnu — mais pas
de Michael Jackson, ni de Quincy Jones!!

Pour cela, j’envisage un concept que j’estime a la hauteur
de ce totem de la musique du xx° siécle, géant au crane
rasé, aux lunettes fumées et a la gandoura a la Isaac
Hayes, look de Kojak black. A ce moment-1a, son statut
d’icone de la gauche mitterrandienne, qui I’essentialise
en raison de sa formidable joie de vivre et de sa bonne
humeur légendaire en successeur africain du créole
guyanais Henri Salvador, doit étre dépassé. Une lége-
reté apparente extrémement trompeuse, quoique natu-
relle, d’entertainer, a laquelle son odyssée incroyable
I’a conduit. Et d’une certaine facon, a ce stade précis,
réduit. Comme le dit son amie béninoise Angélique
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Kidjo: « Manu, il rigole beaucoup, mais il dit aussi des
choses profondes tout en rigolant. »

Ses éclats de rire spectaculaires sont en effet une
politesse. Pudeur ou ellipse, si vous voulez. Sa facon
élégante de ne pas épiloguer sur ce qu’il a vu, enduré,
subi. Et sur ce qu’il connait, mais ne veut pas vous
imposer: il sait trop bien que ce n’est pas le sujet que
vous attendez. D’ou D’intérét, justement, d’aller plus
loin avec lui, de profiter de son expérience et de sa
vision, depuis son imprenable point de vue sur notre
histoire commune si méconnue et mal mémorisée, a
nous, Francais et Africains.

C’est qu’en plus de ses immenses qualités de musicien
complet et éclectique comme peu, Dibango possede,
dés qu’on creuse, une perspective inouie et imprenable
sur les tremblements de terre culturels, sociétaux et
géopolitiques auxquels il a assisté, une intelligence
aiguisée, une remarquable capacité d’analyse des
enjeux entre les étres et les peuples, forgée avec une
lucidité absolue. D’heureux surcroit, il est aussi doté
d’une répartie fulgurante, toujours pertinente et drole,
enrobée d’une chaleur, d’une générosité et d’une gentil-
lesse rares. Sans jamais la moindre arrogance, ni fausse
modestie: un chat est un chat, un la est un la. Le
genre méme de personnage pour lequel on a envie de
se défoncer, d’obtenir le meilleur. Et aupres duquel il
y a surtout tellement a apprendre.
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La, aux Francofolies, je viens lui proposer un projet
ambitieux : un album panafricain, dont lui seul, le doyen,
a la légitimité. Cela consiste a reprendre les morceaux
du continent les plus identifiés par le public francais
et international: son propre « Soul Makossa », « Pata
Pata » de Miriam Makeba, « Jingo-Lo-Ba » de Babaté
Olatunji, « Lady » de Fela Kuti, « Hi-Life » de Wally
Badarou, « Emma » des Touré Kunda, « Diarabi » de
Kanté Manfila, « Ami O » d’Ebanda Manfred rendu
célebre par BEbé Manga, « Wimoweh » soit « Le lion est
mort ce soir », ou qu’ils avaient inspirés, « Homeless »
de Paul Simon, « Biko » de Peter Gabriel, tous inter-
prétés avec ses héritiers, les meilleurs chanteurs et musi-
ciens africains actuels.

Je le sens assez réticent au début. Inquiet, méme.
Naivement, vu de Paris et sans malice, le panafricanisme
inspiré par Bob Marley, son « Africa Unite » et la
pochette aux drapeaux de son album Survival, me
semble aller de soi. Pour Manu, la résonance est tout
autre. Le projet réveille en lui nombre de blessures, de
déceptions, de drames, ce que je n’ai pas pu prévoir.

Le panafricanisme, il I’a incarné, c’est encore son réve.
Mais il a souffert d’y avoir cru au cours de ses tribula-
tions avec pouvoirs, sorciers et mafias, entre Léopoldville
(aujourd’hui Kinshasa), Douala, Yaoundé et Abidjan,
ou il a dirigé I’orchestre de la Radiodiffusion-Télévision
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Ivoirienne (RTI) dans la seconde partie des années
soixante-dix, alors pourtant auréolé de son triomphe
américain chez Atlantic avec « Soul Makossa », en
vedette a I’Apollo, au Madison Square Garden, puis au
Yankee Stadium et dans toute ’Amérique Latine avec
les Fania All-Stars (Mongo Santamaria, Ray Barretto,
Celia Cruz, Johnny Pacheco, Rubén Blades et Willie
Coloén, avec Jan Hammer et Billy Cobham). Je sens sa
méfiance sans toutefois, dans mon enthousiasme, la
comprendre pleinement.

Il s’en expliquera dans ces termes: « Comment réver
de panafricanisme la ou les nations sont encore sous la
coupe du tribalisme et ou le complexe colonial continue
de mettre le Blanc au-dessus du Noir? J’ai été victime
d’un tribalisme et d’un nationalisme vivace dans des
endroits ou ’on trouvait aussi de véritables propheétes
d’une Afrique unie et conquérante. Je m’apercois combien
ce panafricanisme de combat, congu a I’étranger, par
I’étranger, ou a cause de ’ennemi étranger commun, ne
pouvait étre qu’illusoire », écrit-il dans sa passionnante
Balade en saxo dans les coulisses de ma vie (I’ Archipel,
2013). Cette déclaration suit le principe de décolonisa-
tion conceptuelle du philosophe ghanéen Kwasi Wiredu,
développé dans son livre Toward Decolonizing African
Philosophy and Religion (University of Florida, 1998).

L’idéal d’unité africaine de Marcus Garvey a été déve-
loppé ensuite par ’anthropologue sénégalais Cheikh
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Anta Diop, puis repris chacune a sa fagon par ’écrivaine
malienne Aminata Traoré et I’écrivaine franco-sénéga-
laise Fatou Diome. Les discours de ces trois derniers se
trouvent mis en reggae par le rastaman ivoirien Alpha
Blondy dans son étonnant « Epistémicide » sur son
album Eternity. Au musée des Cultures contempo-
raines Adama-Toungara d’Abobo, ou je le rencontre
en mai 2022, Alpha Blondy m’explique: « C’est pour
contribuer a la reconstruction de ’homme africain,
toute son histoire a été réduite a ’esclavage. Mais
I’histoire de I’Afrique ne se limite pas a cela. On nous
a dit: “Ta culture, c’est de la sauvagerie, tes religions,
c’est du fétichisme, tout ce que tu as fait ne vaut rien.
Tout ce qui est bon vient d’Europe.” Mais nous avons
connu une période glorieuse avant I’esclavage, avant
la colonisation. »

Trente ans plus tot, en travaillant sur ce concept, je
suis bien conscient de tout cela, sans nécessairement le
formuler avec précision, ni en comprendre toutes les
implications. Mon analyse restait pourtant simple:
Manu était le patriarche de la musique africaine, avait
été le premier musicien africain en Europe, la premiere
star africaine a connaitre pareil impact culturel aux
Etats-Unis. Miriam Makeba et Hugh Masekela y ont
connu des succes éphémeres, « Pata Pata » et « Grazing
In The Grass » respectivement avant lui, mais n’ont pas
eu son influence, loin de la. « Soul Makossa » est un
des morceaux les plus plagiés, pillés, repris et samplés
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de P’histoire de I’industrie du disque, de Michael
Jackson a Rihanna, des Fugees a Will Smith, de Jay-Z
a Beyoncé, un véritable manifeste culturel a 116 batte-
ments par minute! Un groove si singulier qu’il est
aujourd’hui considéré comme celui qui aura inspiré ce
qui allait devenir le disco, le tempo primordial! Avec
ce mantra obsédant et mystérieux psalmodié de cette
voix si profonde qu’elle semble provenir des entrailles
de la terre, au point d’en devenir mythique et d’incarner
I’idée méme que se font les Américains de I’Afrique:
« Mama sé, mama sa, mama makossa ».

L’idée nécessite pour un maximum d’efficacité de
I’entourer de ses successeurs représentant tout le
continent subsaharien, des artistes sénégalais Youssou
N’Dour et Touré Kunda a la chanteuse béninoise
Angélique Kidjo, en passant par les Sud-Africains
Ladysmith Black Mambazo et Ray Phiri, les Nigérians
King Sunny Adé et Tony Allen, le Malien Salif Keita,
les Congolais Papa Wemba et Ray Lema, I’Ougandais
Geoffrey Oryema, I’Angolais Bonga, sa compatriote
camerounaise Kaissa Doumbé et bien d’autres musi-
ciens compatibles encore, dont le batteur frangais des
stars Manu Katché (Sting, Peter Gabriel, Simple Minds,
Tears For Fears, etc.), ’Anglais Dominic Miller, guita-
riste de Sting et Phil Collins, les Afro-Américains Paul
Jackson Jr. et Fred McFarlane, accompagnateurs de
Michael Jackson, de méme que ceux ayant joué dans
ses différentes formations.
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Au cours de I’enregistrement, le réalisateur George
Acogny leur adjoindra entre les studios de Paris,
Londres et New York, les participations de Peter
Gabriel et de Sinéad O’Connor, mais pas celle de
Paul Simon, malheureusement, empéché en dernier
ressort lors du mixage de I’album que Manu nommera
Wakafrika, « I’Afrique en marche ». Cet album fera le
tour du monde, relancera sa carriére jusqu’aux Etats-
Unis, au Barbican de Londres et au festival WOMAD
de Reading. Peter Gabriel veut dans la foulée le publier
sur son label Real World, consacré aux musiques
du monde, mais il n’en a pas les moyens financiers
rendus indispensables par les exigences contractuelles
des uns et des autres. Finalement, Wakafrika sort en
Amérique quelques mois plus tard chez Giant, maison
de disques du puissant manager des Eagles et de Steely
Dan, Irving Azoff. Son accueil spectaculaire lui permet
de rester des mois dans les classements world music.
Ce succes donne ’occasion a Manu de partir tourner
pendant trois mois et de jammer avec Taj Mahal et
James Brown, entre autres.

Je poursuis I’aventure avec Tonton Manu (les Africains
prononcent « Manou ») chez Mercury en plongeant
dans les fontes du label a Antony. Nous y avons
exhumé quantité de ses enregistrements exceptionnels
des années soixante et soixante-dix pour Decca et
Fiesta, alors exclusivement destinés a I’exportation en
Afrique. Pour ceux-la, parfois gravés directement sur
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des 45-tours, il a été sommairement payé en liquide et
en flat fee, un forfait sans pourcentage sur les ventes,
de la main a la main, a la séance. Il m’a fallu négocier
sec avec mes patrons, d’abord a Paris, puis a Londres,
pour octroyer a posteriori un taux de redevances
décent, dix pour cent, a un artiste qui n’avait lors de
ces enregistrements aucun contrat!

La compilation résultante, African Soul: The Very
Best of Manu Dibango, connait elle aussi une sortie
mondiale. Elle présente une musique funk qui déchire,
inspirée de Stax, Motown et des JB’s, le groupe légen-
daire de James Brown, ou le jeu de sax de Manu
arrache autant que ceux de King Curtis et de Junior
Walker au méme moment. Elle est suivie en 2004 d’un
long box 3 CD plus complet, Voyage anthologique, qui
ne présente toutefois qu’une faible partie de sa produc-
tion considérable depuis 1962.

Nous nous sommes retrouvés maintes fois par la suite,
pour ses prestations au musée du quai Branly, au
Casino de Paris, au Petit Journal Montparnasse, a bord
d’un vol Paris-Douala ou il est né, pour ses quatre-
vingts ans a I’hotel Lutetia et au musée d’Orsay, puis
a la Féte a Manu pour ses quatre-vingt-cing au Palace,
le 12 décembre 2018. Lors de cette féte, nombre de
ses pairs le célebrent, d’Angélique Kidjo a Yannick
Noah, de Youssou N’Dour a Salif Keita. Les messages
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affluent du monde entier pour célébrer Emmanuel
N’Djoké Dibango, I’éléphant de la musique africaine.
« C’est mieux qu’a titre posthume », me glisse-t-il
alors avant de se marrer.

Sur la sceéne, ce sont Ray Léma, Jacob Desvarieux
de Kassav’, Pascal Lokua Kanza, Sallé John, Valérie
Ekoumé, et sa derniere découverte, la bassiste prodige
abidjanaise Manou Gallo, qui de « Soir au village » en
« Soma Loba », « Sango Yesu Christo » et une longue
jam sur « Soul Makossa », lui rendent un hommage
vibrant et chaleureux, lui arrachant un second commen-
taire optimiste en ces temps troublés: « Ca montre qu’il
y a encore de ’amour. »

Et puis finalement, le 17 octobre 2019, au Grand Rex,
accompagné par [’Orchestre Lamoureux dirigé par le
chef néerlandais Martin Fonsde et les treize musiciens
de son propre Soul Makossa Gang, avec lesquels il
donnait son Safari Symphonique, ou la musique afri-
caine, le jazz et la musique classique se mélangeaient,
concert capté pour étre retransmis dans quatre cents
millions de foyers par TVSMONDE, nous nous étrei-
gnions encore une fois dans sa loge, heureux de tout
ce chemin fait en commun dans tant de circonstances
diverses. Quand j’avais écrit un long portrait de lui
pour Rolling Stone, en 2018, ’attaché de presse et
grand fan de Jimi Hendrix Yazid Manou I’avait montré
a Carlos Santana en promotion a Mexico: celui-ci déci-
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dait alors de proposer a Manu une collaboration. Elle
ne verra malheureusement pas le jour, mais il le salue en
reprenant « Soul Fiesta » dans « Santana Celebration »
sur son album Blessings and Miracles, paru en octobre
2021 et dans ses interviews afférentes: « Je pense qu’il
avait alors été inspiré par notre “Soul Sacrifice” donc
je lui rends la pareille avec affection. On mésestime le
role primordial joué par Manu Dibango dans I’essor
des musiques noires contemporaines. »

Et puis le 14 décembre 2019, en pleine gréve des trans-
ports, je marche de Pigalle jusqu’au Canon de la Nation,
ou Manu, qui m’appelle affectueusement son « petit
frere », a ses habitudes. Le serveur lui apporte sans qu’il
ait besoin de le commander son café avec des sucrettes,
et retire le cendrier, inutile depuis que Manu a arrété
d’enchainer ses Dunhill rouges pour ses soixante-dix ans.
Il m’y a fixé rendez-vous a dix heures pour une interview
fleuve en partie destinée a la revue Schnock. Casquette
a la Parigot, imperméable, chaussures en cuir, le costaud
meétre quatre-vingt-quatre de Manu arrive de la maison
de Champigny-sur-Marne ou il réside depuis qu’il a
quitté son appartement de I’avenue de Charonne, métro
Alexandre-Dumas, ponctuel, et en verve. Il m’a apporté
une photo de classe du collége Jean-de-La-Fontaine de
Chateau-Thierry en 1952. Sur ce cliché qui lui importe
tant, il a dix-huit ans et s’appuie sur la mixité raciale
et les costards impeccables pour me faire comprendre
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— de maniére capitale — combien les étudiants afri-
cains, alors citoyens frangais, n’avaient absolument rien
d’immigrés a 1’époque et que I’histoire des rapports
ambigus entre la France et I’Afrique ne se raconte pas
depuis comme elle fut — ni comme elle devrait.

Il revient d’une tournée au Japon et en Nouvelle-
Calédonie, et me présente ensuite ses nombreux projets
avec un enthousiasme de jeune homme et la sagesse
amusée d’un bodhisattva. On ne se quittera que sur
le coup de quatorze heures, aprés s’étre de nouveau
croisés une ultime fois — aux toilettes.

Je ne le reverrai plus. Le dimanche 16 février, en début de
soirée, de retour d’un brunch café-crépes avec sa petite-
fille Maia chez son fils ainé Michel, son état de santé se
dégrade soudain. Il souffre d’une forte fievre, mais finit
par s’endormir. Sa cousine germaine, assistante person-
nelle et manageuse, Claire Diboa, le fait hospitaliser le
lendemain matin aux urgences de I’hopital Lariboisiere
ou on lui diagnostique une méningite. Il est a peine
remis et de retour chez lui, prét a se rendre répéter
« Soul Makossa » avec Angélique Kidjo qui I’invite a se
produire avec elle sur la scéne de Carnegie Hall, qu’on
lui annonce qu’il a attrapé la Covid-19 et se retrouve a
I’hopital de Melun. Il y meurt le 24 mars 2020, au tout
début du grand confinement, ses carnets de partitions
a coté de lui sur son lit de malade.
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Je milite depuis, comme son protégé le bassiste camerou-
nais Richard Bona de son coté, pour que soit rebaptisé
aéroport Manu Dibango I’aéroport de Douala, a I’instar
de ceux de La Nouvelle-Orléans (Louis Armstrong
Airport) et de Liverpool (John Lennon Airport). En
raison du confinement, j’assiste bien plus tard, rare
Blanc parmi les siens, avec son amie la grande jour-
naliste franco-camerounaise de TVSMONDE Denise
Epoté, a la cérémonie religieuse en sa mémoire, au Pére-
Lachaise, allée 2, division 44. « On est ensemble »,
comme il le répétait toujours.

Ce qui suit est un témoignage de nos nombreuses et
enrichissantes conversations a travers ces années, inter-
views, débats ou simples discussions, reconstruites de
maniére a tenter de raconter une vie de géant, un regard,
un parcours hors du commun, mémoire d’époques
révolues a jamais mais qu’il a imprégnées et inspirées.
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