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IntroductIon

Mon histoire avec Manu Dibango commence véritable-
ment le 12 juillet 1992, lors d’un petit-déjeuner tardif 
dans un hôtel proche de la gare de La Rochelle. J’ai 
pris, deux semaines plus tôt, la direction de sa maison 
de disques, FNAC Music Productions, tentative auda-
cieuse pour l’enseigne française d’achats des cadres de 
répondre à l’offensive de Virgin sur le marché des biens 
culturels en France. Ce premier rendez-vous survient 
au lendemain de son long concert aux Francofolies. Il 
y a accompagné de façon très free des rappeurs pour la 
plupart oubliés aujourd’hui. Il a lui-même été rejoint 
un temps par Bernard Lavilliers, avant de conclure 
en chantant « La Javanaise » comme sur son album 
Live  91 enregistré au Printemps de Bourges, et de 
terminer par une fiesta débridée en rappel avec le vieux 
classique de La Nouvelle-Orléans, « When The Saints 
Go Marching In », negro spiritual funéraire popula-
risé par l’une de ses idoles de jeunesse à Douala, Louis 
Armstrong. C’est le premier morceau qu’il avait été 
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payé pour jouer en 1952, saxophoniste débutant de 
dix-neuf ans à Reims, où il était lycéen français presque 
comme un autre.

Sa prestation de la veille me conforte dans mon idée. 
Manu Dibango est un excellent saxophoniste au 
son très personnel, un chef d’orchestre et un musi-
cien chevronné, mais il est alors sous-estimé, tant 
sa personnalité médiatique tonitruante écrase pour 
le public ses qualités de compositeur visionnaire. Et 
 discographiquement, mon sujet du moment, il a vrai-
ment besoin de se relancer avec un album qui exprime 
son statut tutélaire, son essence africaine, l’authen-
tique puissance de son talent trop méconnu – mais pas 
de Michael Jackson, ni de Quincy Jones !

Pour cela, j’envisage un concept que j’estime à la hauteur 
de ce totem de la musique du xxe siècle, géant au crâne 
rasé, aux lunettes fumées et à la gandoura à la Isaac 
Hayes, look de Kojak black. À ce moment-là, son statut 
d’îcone de la gauche mitterrandienne, qui l’essentialise 
en raison de sa formidable joie de vivre et de sa bonne 
humeur légendaire en successeur africain du créole 
guyanais Henri Salvador, doit être dépassé. Une légè-
reté apparente extrêmement trompeuse, quoique natu-
relle, d’entertainer, à laquelle son odyssée incroyable 
l’a conduit. Et d’une certaine façon, à ce stade précis, 
réduit. Comme le dit son amie béninoise Angélique 
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Kidjo : « Manu, il rigole beaucoup, mais il dit aussi des 
choses profondes tout en rigolant. »

Ses éclats de rire spectaculaires sont en effet une 
politesse. Pudeur ou ellipse, si vous voulez. Sa façon 
élégante de ne pas épiloguer sur ce qu’il a vu, enduré, 
subi. Et sur ce qu’il connaît, mais ne veut pas vous 
imposer : il sait trop bien que ce n’est pas le sujet que 
vous attendez. D’où l’intérêt, justement, d’aller plus 
loin avec lui, de profiter de son expérience et de sa 
vision, depuis son imprenable point de vue sur notre 
histoire commune si méconnue et mal mémorisée, à 
nous, Français et Africains.

C’est qu’en plus de ses immenses qualités de musicien 
complet et éclectique comme peu, Dibango possède, 
dès qu’on creuse, une perspective inouïe et imprenable 
sur les tremblements de terre culturels, sociétaux et 
 géopolitiques auxquels il a assisté, une  intelligence 
aiguisée, une remarquable capacité d’analyse des 
enjeux entre les êtres et les peuples, forgée avec une 
lucidité absolue. D’heureux surcroît, il est aussi doté 
d’une répartie fulgurante, toujours pertinente et drôle, 
enrobée d’une chaleur, d’une générosité et d’une gentil-
lesse rares. Sans jamais la moindre arrogance, ni fausse 
modestie : un chat est un chat, un la est un la. Le 
genre même de personnage pour lequel on a envie de 
se défoncer, d’obtenir le meilleur. Et auprès duquel il 
y a surtout tellement à apprendre.
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Là, aux Francofolies, je viens lui proposer un projet 
ambitieux : un album panafricain, dont lui seul, le doyen, 
a la légitimité. Cela consiste à reprendre les morceaux 
du continent les plus identifiés par le public français 
et international : son propre « Soul Makossa », « Pata 
Pata » de Miriam Makeba, « Jingo-Lo-Ba » de Babaté 
Olatunji, « Lady » de Fela Kuti, « Hi-Life » de Wally 
Badarou, « Emma » des Touré Kunda, « Diarabi » de 
Kanté Manfila, « Ami O » d’Ebanda Manfred rendu 
célèbre par Bébé Manga, « Wimoweh » soit « Le lion est 
mort ce soir », ou qu’ils avaient inspirés, « Homeless » 
de Paul Simon, « Biko » de Peter Gabriel, tous inter-
prétés avec ses héritiers, les meilleurs chanteurs et musi-
ciens africains actuels.

Je le sens assez réticent au début. Inquiet, même. 
Naïvement, vu de Paris et sans malice, le  panafricanisme 
inspiré par Bob Marley, son « Africa Unite » et la 
pochette aux drapeaux de son album Survival, me 
semble aller de soi. Pour Manu, la résonance est tout 
autre. Le projet réveille en lui nombre de blessures, de 
déceptions, de drames, ce que je n’ai pas pu prévoir.

Le panafricanisme, il l’a incarné, c’est encore son rêve. 
Mais il a souffert d’y avoir cru au cours de ses tribula-
tions avec pouvoirs, sorciers et mafias, entre Léopoldville 
(aujourd’hui Kinshasa), Douala, Yaoundé et Abidjan, 
où il a dirigé l’orchestre de la Radiodiffusion-Télévision 
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Ivoirienne (RTI) dans la seconde partie des années 
soixante-dix, alors pourtant auréolé de son triomphe 
américain chez Atlantic avec « Soul Makossa », en 
vedette à l’Apollo, au Madison Square Garden, puis au 
Yankee Stadium et dans toute l’Amérique Latine avec 
les Fania All-Stars (Mongo Santamaria, Ray Barretto, 
Celia Cruz, Johnny Pacheco, Rubén Blades et Willie 
Colón, avec Jan Hammer et Billy Cobham). Je sens sa 
méfiance sans toutefois, dans mon enthousiasme, la 
comprendre pleinement.

Il s’en expliquera dans ces termes : « Comment rêver 
de panafricanisme là où les nations sont encore sous la 
coupe du tribalisme et où le complexe colonial continue 
de mettre le Blanc au-dessus du Noir ? J’ai été victime 
d’un tribalisme et d’un nationalisme vivace dans des 
endroits où l’on trouvait aussi de véritables prophètes 
d’une Afrique unie et conquérante. Je m’aperçois combien 
ce panafricanisme de combat, conçu à l’étranger, par 
l’étranger, ou à cause de  l’ennemi étranger commun, ne 
pouvait être qu’illusoire », écrit-il dans sa passionnante 
Balade en saxo dans les coulisses de ma vie (L’Archipel, 
2013). Cette déclaration suit le principe de décolonisa-
tion conceptuelle du philosophe ghanéen Kwasi Wiredu, 
développé dans son livre Toward Decolonizing African 
Philosophy and Religion (University of Florida, 1998).

L’idéal d’unité africaine de Marcus Garvey a été déve-
loppé ensuite par l’anthropologue sénégalais Cheikh 
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Anta Diop, puis repris chacune à sa façon par l’écrivaine 
malienne Aminata Traoré et l’écrivaine franco-sénéga-
laise Fatou Diome. Les discours de ces trois derniers se 
trouvent mis en reggae par le rastaman ivoirien Alpha 
Blondy dans son étonnant « Epistémicide » sur son 
album Eternity. Au musée des Cultures contempo-
raines Adama-Toungara d’Abobo, où je le rencontre 
en mai 2022, Alpha Blondy m’explique : « C’est pour 
contribuer à la reconstruction de l’homme africain, 
toute son histoire a été réduite à l’esclavage. Mais 
l’histoire de l’Afrique ne se limite pas à cela. On nous 
a dit : “Ta culture, c’est de la sauvagerie, tes religions, 
c’est du fétichisme, tout ce que tu as fait ne vaut rien. 
Tout ce qui est bon vient d’Europe.” Mais nous avons 
connu une période glorieuse avant l’esclavage, avant 
la colonisation. »

Trente ans plus tôt, en travaillant sur ce concept, je 
suis bien conscient de tout cela, sans nécessairement le 
formuler avec précision, ni en comprendre toutes les 
implications. Mon analyse restait pourtant simple : 
Manu était le patriarche de la musique africaine, avait 
été le premier musicien africain en Europe, la première 
star africaine à connaître pareil impact culturel aux 
États-Unis. Miriam Makeba et Hugh Masekela y ont 
connu des succès éphémères, « Pata Pata » et « Grazing 
In The Grass » respectivement avant lui, mais n’ont pas 
eu son influence, loin de là. « Soul Makossa » est un 
des morceaux les plus plagiés, pillés, repris et samplés 



IntroductIon 13

de l’histoire de l’industrie du disque, de Michael 
Jackson à Rihanna, des Fugees à Will Smith, de Jay-Z 
à Beyoncé, un véritable manifeste culturel à 116 batte-
ments par minute ! Un groove si singulier qu’il est 
aujourd’hui considéré comme celui qui aura inspiré ce 
qui allait devenir le disco, le tempo primordial ! Avec 
ce mantra obsédant et mystérieux psalmodié de cette 
voix si profonde qu’elle semble provenir des entrailles 
de la terre, au point d’en devenir mythique et d’incarner 
l’idée même que se font les Américains de l’Afrique : 
« Mama sé, mama sa, mama makossa ».

L’idée nécessite pour un maximum d’efficacité de 
 l’entourer de ses successeurs représentant tout le 
continent subsaharien, des artistes sénégalais Youssou 
N’Dour et Touré Kunda à la chanteuse béninoise 
Angélique Kidjo, en passant par les Sud-Africains 
Ladysmith Black Mambazo et Ray Phiri, les Nigérians 
King Sunny Adé et Tony Allen, le Malien Salif Keïta, 
les Congolais Papa Wemba et Ray Lema, l’Ougandais 
Geoffrey Oryema, l’Angolais Bonga, sa compatriote 
camerounaise Kaïssa Doumbé et bien d’autres musi-
ciens compatibles encore, dont le batteur français des 
stars Manu Katché (Sting, Peter Gabriel, Simple Minds, 
Tears For Fears, etc.), l’Anglais Dominic Miller, guita-
riste de Sting et Phil Collins, les Afro-Américains Paul 
Jackson Jr. et Fred McFarlane, accompagnateurs de 
Michael Jackson, de même que ceux ayant joué dans 
ses différentes formations.
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Au cours de l’enregistrement, le réalisateur George 
Acogny leur adjoindra entre les studios de Paris, 
Londres et New York, les participations de Peter 
Gabriel et de Sinéad O’Connor, mais pas celle de 
Paul Simon, malheureusement, empêché en dernier 
ressort lors du mixage de l’album que Manu nommera 
Wakafrika, « l’Afrique en marche ». Cet album fera le 
tour du monde, relancera sa carrière jusqu’aux États-
Unis, au Barbican de Londres et au festival WOMAD 
de Reading. Peter Gabriel veut dans la foulée le publier 
sur son label Real World, consacré aux musiques 
du monde, mais il n’en a pas les moyens financiers 
rendus indispensables par les exigences contractuelles 
des uns et des autres. Finalement, Wakafrika sort en 
Amérique quelques mois plus tard chez Giant, maison 
de disques du puissant manager des Eagles et de Steely 
Dan, Irving Azoff. Son accueil spectaculaire lui permet 
de rester des mois dans les classements world music. 
Ce succès donne l’occasion à Manu de partir tourner 
pendant trois mois et de jammer avec Taj Mahal et 
James Brown, entre autres.

Je poursuis l’aventure avec Tonton Manu (les Africains 
prononcent « Manou ») chez Mercury en plongeant 
dans les fontes du label à Antony. Nous y avons 
exhumé quantité de ses enregistrements  exceptionnels 
des années soixante et soixante-dix pour Decca et 
Fiesta, alors exclusivement destinés à l’exportation en 
Afrique. Pour ceux-là, parfois gravés directement sur 
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des 45-tours, il a été sommairement payé en liquide et 
en flat fee, un forfait sans pourcentage sur les ventes, 
de la main à la main, à la séance. Il m’a fallu négocier 
sec avec mes patrons, d’abord à Paris, puis à Londres, 
pour octroyer a posteriori un taux de redevances 
décent, dix pour cent, à un artiste qui n’avait lors de 
ces enregistrements aucun contrat !

La compilation résultante, African Soul: The Very 
Best of Manu Dibango, connaît elle aussi une sortie 
mondiale. Elle présente une musique funk qui déchire, 
inspirée de Stax, Motown et des JB’s, le groupe légen-
daire de James Brown, où le jeu de sax de Manu 
arrache autant que ceux de King Curtis et de Junior 
Walker au même moment. Elle est suivie en 2004 d’un 
long box 3 CD plus complet, Voyage anthologique, qui 
ne présente toutefois qu’une faible partie de sa produc-
tion considérable depuis 1962.

Nous nous sommes retrouvés maintes fois par la suite, 
pour ses prestations au musée du quai Branly, au 
Casino de Paris, au Petit Journal Montparnasse, à bord 
d’un vol Paris-Douala où il est né, pour ses quatre-
vingts ans à l’hôtel Lutetia et au musée d’Orsay, puis 
à la Fête à Manu pour ses quatre-vingt-cinq au Palace, 
le 12 décembre 2018. Lors de cette fête, nombre de 
ses pairs le célèbrent, d’Angélique Kidjo à Yannick 
Noah, de Youssou N’Dour à Salif Keïta. Les messages 
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affluent du monde entier pour célébrer Emmanuel 
N’Djoké Dibango, l’éléphant de la musique africaine. 
« C’est mieux qu’à titre posthume », me glisse-t-il 
alors avant de se marrer.

Sur la scène, ce sont Ray Léma, Jacob Desvarieux 
de Kassav’, Pascal Lokua Kanza, Sallé John, Valérie 
Ekoumé, et sa dernière découverte, la bassiste prodige 
abidjanaise Manou Gallo, qui de « Soir au village » en 
« Soma Loba », « Sango Yesu Christo » et une longue 
jam sur « Soul Makossa », lui rendent un hommage 
vibrant et chaleureux, lui arrachant un second commen-
taire optimiste en ces temps troublés : « Ça montre qu’il 
y a encore de l’amour. »

Et puis finalement, le 17 octobre 2019, au Grand Rex, 
accompagné par l’Orchestre Lamoureux dirigé par le 
chef néerlandais Martin Fonsde et les treize musiciens 
de son propre Soul Makossa Gang, avec lesquels il 
donnait son Safari Symphonique, où la musique afri-
caine, le jazz et la musique classique se mélangeaient, 
concert capté pour être retransmis dans quatre cents 
millions de foyers par TV5MONDE, nous nous étrei-
gnions encore une fois dans sa loge, heureux de tout 
ce chemin fait en commun dans tant de circonstances 
diverses. Quand j’avais écrit un long portrait de lui 
pour Rolling Stone, en 2018, l’attaché de presse et 
grand fan de Jimi Hendrix Yazid Manou l’avait montré 
à Carlos Santana en promotion à Mexico : celui-ci déci-
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dait alors de proposer à Manu une collaboration. Elle 
ne verra malheureusement pas le jour, mais il le salue en 
reprenant « Soul Fiesta » dans « Santana Celebration » 
sur son album Blessings and Miracles, paru en octobre 
2021 et dans ses interviews afférentes : « Je pense qu’il 
avait alors été inspiré par notre “Soul Sacrifice” donc 
je lui rends la pareille avec affection. On mésestime le 
rôle primordial joué par Manu Dibango dans l’essor 
des musiques noires contemporaines. »

Et puis le 14 décembre 2019, en pleine grève des trans-
ports, je marche de Pigalle jusqu’au Canon de la Nation, 
où Manu, qui m’appelle affectueusement son « petit 
frère », a ses habitudes. Le serveur lui apporte sans qu’il 
ait besoin de le commander son café avec des sucrettes, 
et retire le cendrier, inutile depuis que Manu a arrêté 
 d’enchaîner ses Dunhill rouges pour ses soixante-dix ans. 
Il m’y a fixé rendez-vous à dix heures pour une interview 
fleuve en partie destinée à la revue Schnock. Casquette 
à la Parigot, imperméable, chaussures en cuir, le costaud 
mètre quatre-vingt-quatre de Manu arrive de la maison 
de Champigny-sur-Marne où il réside depuis qu’il a 
quitté son appartement de l’avenue de Charonne, métro 
Alexandre-Dumas, ponctuel, et en verve. Il m’a apporté 
une photo de classe du collège Jean-de-La-Fontaine de 
Château-Thierry en 1952. Sur ce cliché qui lui importe 
tant, il a dix-huit ans et s’appuie sur la mixité raciale 
et les costards impeccables pour me faire comprendre 
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–  de  manière capitale  – combien les étudiants afri-
cains, alors citoyens français, n’avaient absolument rien 
 d’immigrés à l’époque et que l’histoire des rapports 
ambigus entre la France et l’Afrique ne se raconte pas 
depuis comme elle fut – ni comme elle devrait.

Il revient d’une tournée au Japon et en Nouvelle-
Calédonie, et me présente ensuite ses nombreux projets 
avec un enthousiasme de jeune homme et la sagesse 
amusée d’un bodhisattva. On ne se quittera que sur 
le coup de quatorze heures, après s’être de nouveau 
croisés une ultime fois – aux toilettes.

Je ne le reverrai plus. Le dimanche 16 février, en début de 
soirée, de retour d’un brunch café-crêpes avec sa petite-
fille Maïa chez son fils aîné Michel, son état de santé se 
dégrade soudain. Il souffre d’une forte fièvre, mais finit 
par s’endormir. Sa cousine germaine, assistante person-
nelle et manageuse, Claire Diboa, le fait hospitaliser le 
lendemain matin aux urgences de  l’hôpital Lariboisière 
où on lui diagnostique une méningite. Il est à peine 
remis et de retour chez lui, prêt à se rendre répéter 
« Soul Makossa » avec Angélique Kidjo qui l’invite à se 
produire avec elle sur la scène de Carnegie Hall, qu’on 
lui annonce qu’il a attrapé la Covid-19 et se retrouve à 
l’hôpital de Melun. Il y meurt le 24 mars 2020, au tout 
début du grand confinement, ses carnets de partitions 
à côté de lui sur son lit de malade.
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Je milite depuis, comme son protégé le bassiste camerou-
nais Richard Bona de son côté, pour que soit rebaptisé 
aéroport Manu Dibango l’aéroport de Douala, à l’instar 
de ceux de La Nouvelle-Orléans (Louis Armstrong 
Airport) et de Liverpool (John Lennon Airport). En 
raison du confinement, j’assiste bien plus tard, rare 
Blanc parmi les siens, avec son amie la grande jour-
naliste franco-camerounaise de TV5MONDE Denise 
Epoté, à la cérémonie religieuse en sa mémoire, au Père-
Lachaise, allée 2, division 44. « On est ensemble », 
comme il le répétait toujours.

Ce qui suit est un témoignage de nos nombreuses et 
enrichissantes conversations à travers ces années, inter-
views, débats ou simples discussions, reconstruites de 
manière à tenter de raconter une vie de géant, un regard, 
un parcours hors du commun, mémoire d’époques 
révolues à jamais mais qu’il a imprégnées et inspirées.
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